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Il 3 maggio 1938, nella nuova stazione Ostiense, Mussolini insieme a 
Vittorio Emanuele III e al ministro degli esteri Ciano attende il convoglio 
con il quale Hitler e i suoi gerarchi scendono in Italia per una visita che 
toccherà Roma, Napoli e Firenze. 

Da poche settimane Hitler ha proclamato l’Anschluss dell’Austria e 
Mussolini, dopo aver deciso l’uscita dell’Italia dalla Società delle Nazioni, 
si appresta a promulgare una legislazione razziale di inaudita durezza. 
Eppure sono ancora molti a sperare che il delirio di potenza dei due capi di 
Stato possa fermarsi: tra loro Ranuccio Bianchi Bandinelli, l’archeologo 
incaricato di guidare il Fiihrer tra le rovine della città eterna; Renzo 
Ravenna, decorato nella Grande guerra, fascista zelante e podestà di 
Ferrara, che al pari di migliaia di altri ebrei italiani non si dà pace per i 
provvedimenti che lo pongono ai margini della vita civile; Margherita 
Sarfatti, che sino all’ultimo spera in uno spostamento degli equilibri verso 
l’asse anglofrancese ma deve cedere il passo alla giovane Claretta Petacci e 
fuggire; e lo stesso Ciano, distratto da tresche sentimentali e politiche 
insensate come il piano di conquista dell’ Albania, che solo un anno dopo, 
nel maggio 1939, si trova a siglare insieme a Ribbentrop il Patto d’acciaio 
con il quale “l’Italia e la Germania intendono, in mezzo a un mondo 
inquieto e in dissoluzione, adempiere al loro compito di assicurare le basi 
della civiltà europea”. 

Antonio Scurati ricostruisce con febbrile precisione lo spaventoso delirio di 
Mussolini, pateticamente illuso di poter influenzare le decisioni del Führer, 
consapevole dell’impreparazione italiana, più che mai solo fino alla sera del 
giugno 1940 in cui dal balcone di Palazzo Venezia proclama “lora delle 
decisioni irrevocabili”. In questo nuovo pannello del suo grande progetto 
letterario e civile, Scurati inquadra il fatale triennio 1938-40, culmine 
dell’autoinganno dell’Italia fascista, che si piega all’infamia delle leggi 
razziali e dell’alleanza con la Germania nazista, e ripercorre gli ultimi 
giorni di un’ Europa squassata da atti di barbara prevaricazione e incapace di 


sottrarsi al maleficio dei totalitarismi: un romanzo tragico e potente, carico 
di moniti per il nostro futuro. 
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Questo libro racconta come nasce una guerra. Una guerra devastante nel cuore 
dell'Europa, scatenata con deliberata bramosia di conquista contro popoli confinanti e affini, 
combattuta con brutalità devastatrice. A molti lettori potrà, forse, sembrare inverosimile che 
i vertici del regime fascista, Mussolini in primis, abbiano deciso, dopo lunga esitazione e 
rifiutando ogni profferta degli Stati liberali, di gettare il popolo italiano nella carneficina di un 
nuovo conflitto mondiale, pur essendo ben consapevoli della totale impreparazione militare 
dell’Italia, della sua cronica mancanza di risorse materiali, dell’avversione di molta parte 
degli italiani a combattere al fianco dei tedeschi e, perfino, della sinistra, delirante, 
sanguinaria volontà di potenza incarnata da Adolf Hitler. Eppure questo romanzo è 
aderente in ogni suo dettaglio a fatti storici ampiamente documentati (al netto di pochi, lievi, 
consapevoli anacronismi e di molti probabili errori). Non vi è nulla di romanzato in esso e, 
forse, nemmeno di romanzesco, salvo il modo del racconto. Non è il romanzo qui a 
inseguire la storia, ma la storia a farsi romanzo. Né si può dire che la storia abbia cercato in 
queste pagine di rincorrere la cronaca: è, semmai, vero il contrario. Mi auguro che la 
sgomenta incredulità comprensibilmente provocata dalla loro lettura non sia dovuta al fatto 
che nella vicenda narrata i feroci, dementi cani della guerra fummo noi. 


Alle due M della mia vita, Marta e Maria 


1938 


Ranuccio Bianchi Bandinelli 
Roma, 3 maggio 1938 
Stazione Ostiense 


Li uccido e salvo milioni di vite oppure non li uccido e salvo la mia? 
Questo il menu del secolo. Morire, essere ammazzati, scannati, scuoiati, 
farciti per il banchetto degli dei pestilenziali, quella è un’ovvietà. Uccidere, 
però, è ben altra cosa. Uccidere o non uccidere, il dilemma è tutto qui. 
L’attesa è stata lunga, spossante, settimane di fantasticherie e impotenza. 
Lui è soltanto un professore — un archeologo, uno studioso di arte antica, 
bassorilievi romani e sarcofagi etruschi — che l’ottusità di burocrati 
ministeriali ha catapultato dalla sua cattedra dell’Università di Pisa sulla 
ribalta della storia. E per far cosa, poi? La guida turistica ai carnefici in 
visita di Stato. 

Per settimane si è tormentato. Foderarsi di esplosivo (ma chi glie lo dava 
l’esplosivo)? Affidarsi alla vibrazione sicura delle armi da taglio (ma chi 
glie lo dava il coraggio di squarciare una gola)? Indicare a un complice il 
punto esatto in cui l’auto presidenziale avrebbe, su sua indicazione, 
rallentato e abbassato i finestrini per ammirare un palazzo o un panorama? 
Ma complici non ne aveva. 

Ha perfino fatto le prove, il professore. È uscito di casa a orari improbabili 
per scoprire se era sorvegliato. Nulla. Si è mostrato in pubblico con notori 
antifascisti, persino a piazza Venezia e nelle trattorie vicine, per accertare 
l’eventuale controllo di polizia. Niente di niente. Tutto sarebbe stato 
possibile. Possibile e inverosimile. 

Ora, però, la vigilia è finita. Tre convogli speciali provenienti dalla 
Germania sono entrati in orario nella stazione di Roma Ostiense, costruita 
apposta per ricevere con massima pompa i barbari calati dal Nord di fronte 
alla Porta San Paolo. È una stazione grandiosa, magniloquente, 


monumentale, una stazione di carta pesta. Ci vorranno anni prima che sia 
pronta per ricevere il traffico passeggeri ma questo non importa, importa 
che lo scenario sia allestito, che i lampioni, gli alberi, le traversine siano 
piegati sotto la massa di bandiere, orifiamme, fasci littori e croci uncinate. 
Eccolo il condottiero, la “guida” (niente affatto turistica). Il suo piede è il 
primo a saggiare il predellino. Atteso da un re, dai dignitari della sua corte, 
da un dittatore, dai gerarchi del suo Partito, da principi e da ministri, da 
generali dell’esercito, della marina, dell’aeronautica, da mogli e concubine, 
dal corteo dei vivi e dei morti; salutato con gioia dalle Reichsfrauen, le 
mogli dei pezzi grossi del Terzo impero germanico, affacciate ai finestrini; 
scortato da un nugolo di ss armate di pugnale, il Cancelliere risale la 
banchina ferroviaria verso la città eterna. 

A prima vista, per quanto ci si sforzi, non si riesce a trovarlo repulsivo. 
Composto, ordinato, quasi modesto. Quasi servile, anche. Una personalità 
di aspetto subordinato: qualcosa come un controllore del tram. Le mani 
guantate di grigio, incrociate sul ventre con il pollice all’altezza del 
cinturone, un po’ curvo di dorso, piegato in avanti, l’occhio vago e acquoso, 
sospeso in una sorta di atonia. Insomma, Adolf Hitler non ha il physique du 
rôle del tiranno da assassinare. 

Riguardo all’altro, invece, il professore non avrebbe dubbi. A Ranuccio 
Bianchi Bandinelli Benito Mussolini appare odioso, grottesco e bruttissimo. 
Gli pare cammini come un burattino, con curve e mosse oblique del capo, 
che vorrebbero mitigare la sua mole massiccia ma sono soltanto goffe e 
sinistre. Il suo viso turgido, lo sguardo lucido, la pelle grassa, il sorriso 
forzato sono, secondo il professore, al costante servizio di un’incessante 
commedia puerile. Lo studioso di belle arti, gran borghese con sangue 
aristocratico, esteta raffinato con velleità di redentore, non prova repulsione 
per il Führer del nazismo ma non esiterebbe a uccidere il Duce del 
fascismo, e soltanto perché questi ha la presenza antipatica di certi boriosi 
agenti di campagna che sanno di essere i più abili sul mercato del bestiame. 
Non esiterebbe se fosse l’uomo delle sue fantasticherie ma, essendo quello 
che è, il professor Bianchi Bandinelli esita. Esita perché per lui 
l’antifascismo è una manifestazione spontanea di talune vaghezze morali, 
un’espressione del suo gusto estetico, una questione di aristocrazia, di 
nobiltà, di stile, ma niente di più. Esita perché lui è l’antifascista generico. 
Senza una precisa direttiva politica, senza un programma, senza un destino. 
Fino a oggi, la sua dissidenza si è limitata a disertare le cerimonie 


d’inaugurazione dell’anno accademico, a deridere i colleghi che vi tenevano 
discorsi encomiastici, al sarcasmo e alla sprezzatura. Non è con questo 
armamentario che si fa la Storia. La Storia la fanno gli altri, i commedianti 
puerili, i burattini sgraziati, le mani guantate di grigio con i pollici incrociati 
all’altezza del cinturone. 

E, poi, che diamine è questa Storia? Si lascia condurre per mano come un 
ragazzino, la Storia? Può bastare il clangore di un’esplosione, il sibilo di 
una coltellata a deviarne il corso? Non dubita il professore che Adolf Hitler 
e Benito Mussolini, i suoi due allievi d’occasione, precipiteranno presto il 
mondo in un’altra guerra mondiale, ma si chiede: la loro scomparsa 
improvvisa e violenta, la eviterebbe? Se la guerra è storicamente necessaria, 
vale la pena di sacrificarsi solo per rimandarla di qualche mese? E se anche 
lui si sacrificasse, i popoli che sottrarrebbe al macello, glie ne sarebbero 
grati o troverebbero solo parole di compianto per le sue vittime? 

Troppe domande. Hitler e Mussolini, sospinti dal loro codazzo, si sono già 
mossi verso l’uscita della stazione. Il professore, risucchiato nel centro 
gravitazionale del loro magnetismo, dimentica di colpo ogni sua tenebrosa 
macchinazione. Avendo scelto da molto tempo di prendere posto tra gli 
spettatori anziché tra gli attori, resta in lui soltanto la curiosità di poter 
veder da vicino. Quella curiosità, e l’orrore della creatura al pensiero della 
propria distruzione. 


Visito l’appartamento del Fiihrer a casa Reale. Hanno approfittato per 
rifarsi la casa a spese nostre. La Principessa e il Principe avevano delle 
sale da bagno indecenti. Adesso le avranno, come si dice, principesche. 


Galeazzo Ciano, Diario, 2 maggio 1938 


Veduti Mario e Silla. Impressione prima e sorprendente di Mario: grottesco 
e bruttissimo. Cammina come un burattino, con curve e mosse oblique del 
capo, che vorrebbero mitigare la sua massiccità, ma sono soltanto goffe e 
sinistre. Chiude gli occhi, sorride, fa continuamente una commedia puerile. 
Si è fermato dinanzi alla riproduzione ingrandita della moneta degli idi di 
marzo, a lungo, perché lo vedessero. Poi ha pronunziato il nome di Bruto 
con sorriso di commiserazione, accolto da risate dagli altri. Si stringe 
troppo in vita, il che lo rende più goffo. Ha la presenza antipatica di certi 
agenti di campagna pieni di boria perché sanno di essere i più abili sul 
mercato del bestiame e hanno grossi portafogli. 

Silla è, nell’aspetto primo, meno repulsivo. Composto, ordinato; quasi 
modesto. Quasi servile, anche. Una personalità di aspetto subordinato: 
qualche cosa come un controllore del tram. Viso vizzo. Mario, invece, lo ha 
turgido, dalla pelle grassa. 


Dal taccuino di Ranuccio Bianchi Bandinelli, 6 maggio 1938 (Mario sta per Mussolini, 
Silla per Hitler) 


Benito Mussolini 
Roma, notte tra il 3 e il 4 maggio 1938 


La folla è monoteista. Nessuno lo sa meglio di lui. Quando un uomo riduce 
un popolo a una massa di succubi, quelli non potranno che adorare il suo 
corpo e soltanto il suo. Adorarlo o massacrarlo. 

Lui l’ha imparato a sue spese pochi mesi prima, il 28 settembre del 
millenovecentotrentasette, quando la sua visita di Stato alla Germania 
nazista si è conclusa nell’apoteosi berlinese allo stadio olimpico. La 
giornata lavorativa interrotta, un giorno festivo dichiarato a metà settimana, 
migliaia di bandiere italiane e tedesche, fasciste e naziste, sessantamila 
monaci guerrieri delle ss dispiegati su tre file, centinaia di cani addestrati 
alla repressione sguinzagliati tra la folla, vedette armate che pattugliavano 
la Sprea e, soprattutto, una massa di oltre mezzo milione di persone, di 
devoti, di proseliti, dilaganti attorno all’anello dell’Olympiastadion come 
sangue emorragico attorno al cratere di una ferita. 

Oltre mezzo milione di bocche adoranti che scandivano all’unisono il 
medesimo slogan al passaggio dei dittatori, entrambi in piedi, fianco a 
fianco, sulla stessa auto decappottabile, entrambi in testa al corteo, entrambi 
impassibili sotto la pioggia discreta e insistente che aveva cominciato a 
cadere fin dal primo pomeriggio. 

Tutto era stato pensato per onorare l’ospite italiano, il primo, il maestro di 
fascismi, perfino i due treni, uno per ciascun dittatore, che entravano nello 
stesso istante alla stazione di Berlino. Tutto doveva elevare il Duce degli 
italiani a pari rango del Fiihrer dei tedeschi. Offrendo l’amico italiano al 
boato immenso del Campo di Maggio — una sorta di muggito tellurico, 
come eruttato dalla bocca di un vulcano — Hitler era stato categorico: 
“Proclamo la mia gioia nel presentarvi uno di quegli uomini solitari che non 


sono semplicemente protagonisti della storia, ma che fanno essi stessi la 
storia.” 

Eppure, mentre lui — l’amico italiano — pronunciava in tedesco il suo 
discorso, imparato scrupolosamente a memoria, sotto la pioggia che si 
andava infittendo, mentre il temporale irrompeva e lui rifiutava ogni 
protezione, mentre la sua voce si spegneva in un murmure inaudibile tra i 
tuoni, e gli ultimi fogli del testo gli si scoloravano, illeggibili, tra le mani, 
mentre quegli istanti fatidici si scolpivano nel tempo con le fattezze di una 
divinità totemica, arcana e terribile, non potevano esserci dubbi che 
l’adorazione di quella folla fosse dedicata esclusivamente a Adolf Hitler, 
Führer dei tedeschi, e che giungesse a lambire il Duce solo di rimbalzo, per 
riverbero dal corpo numinoso dell’altro. 

Lo stesso accade adesso, un anno dopo, mentre la folla dei romani si 
accalca lungo la via dei Trionfi per salutare, nella berlina di gala trainata da 
un tiro di superbi cavalli, l’uomo che da settimane la propaganda presenta 
come il compagno di strada del Duce, scoprendolo invece — amara 
delusione — in compagnia del piccolo re, imposto dal protocollo di Stato. 
Anche se lui, Benito Mussolini, non c’è, anche se è stato costretto a cedere 
il proprio posto sulla carrozza regale a quel ridicolo monarca alto quanto un 
ragazzino del ginnasio, a quell’ultimo, infelice rappresentante del vecchio 
mondo, mentre il corteo, lasciatosi alle spalle i cinque blocchi ciclopici 
dell’obelisco di Axum — il simbolo dell’impero redivivo, bottino della 
recente guerra d’Etiopia —, le rovine del Palatino e le terme di Caracalla, 
sfila accanto al Colosseo incendiato da un fuoco pirotecnico, gli applausi 
della folla che salgono dalle vestigia della romanità trionfante sono 
comunque tutti per lui, Mussolini Benito, l’assente, figlio di un fabbro e 
Duce degli italiani. 

Tra gli spettatori della storia, Hitler suscita curiosità ma anche diffidenza e 
non certo amore. Gli italiani del Nord odiano i tedeschi, nemici storici, 
combattuti al costo di seicentomila morti nella Grande guerra, e i romani, 
mentre imbrunisce dolcemente tra le fiaccole accese a rischiarare le rovine, 
si affidano al genio della commedia per inquadrare l’algido ospite. “Cosa 
sono quei baffetti neri?” si chiedono sospettosi. A loro basta quel connotato 
fisico per formarsi un giudizio politico, è sufficiente l’indizio fisiognomico 
per rinfocolare in un popolo latino il timore del germanico. 

Lui, Mussolini Benito, arcitaliano, tutte queste cose le sa. E mentre, 
mortificato per l’oltraggio subito dal piccolo re, siede sul letto pallido e 


ansante dopo aver preso con rabbia la sua Clara — le ha perfino morso una 
spalla —, sa anche che tutto questo gli verrà rimproverato. Sa che Vittorio 
Emanuele III diffama Hitler descrivendolo come un caso psichiatrico, 
depravato sessuale e cocainomane; sa che Italo Balbo, l’unico che osi 
criticarlo a viso aperto, e per di più in pubblico, dà voce a tutti coloro i 
quali, e sono in tanti, aborrono l’idea di dover “baciare lo stivale di quegli 
invasati nazisti”; sa che il Vate Gabriele D’Annunzio, morto lo scorso 
marzo nel suo letto per un’emorragia cerebrale come un pensionato 
qualsiasi dopo una vita inimitabile spesa a inseguire la bella morte, nei suoi 
giorni estremi invitava a diffidare dei tedeschi e in particolare del loro 
“pagliaccio feroce”, un “Attila imbianchino” — le parole del loro ultimo 
incontro, alla stazione di Verona di ritorno dal viaggio in Germania, ancora 
risuonano nelle sue orecchie; sa che, nella Roma illuminata a festa, l’unica 
piazza buia è la piazza di San Pietro, perché il papa protesta a suo modo, 
spegnendo la luce divina e serrando le tapparelle delle finestre del Palazzo 
Apostolico, contro quell’idolatra pagano che ha inalberato nella Città Santa 
una croce diversa da quella di Cristo, croce uncinata. Il Duce del fascismo 
sa, soprattutto, che tra la sua visita in Germania e questa di Hitler in Italia 
c’è stato 11 di marzo del millenovecentotrentotto, il giorno in cui il 
sedicente amico tedesco, senza nemmeno avvisarlo di aver ordinato l’inizio 
delle operazioni, si è ingoiato l’Austria, spostando al Brennero il confine 
del Reich millenario. 

Uno scacco gravissimo, la prima vera sconfitta della politica estera fascista 
dopo i trionfi in Etiopia e le vittorie in Spagna. Quel giorno lui, il Capo 
degli italiani, proclamatosi in passato protettore dell’ Austria, aveva dovuto 
inghiottire il boccone amaro mentre il cancelliere austriaco von 
Schuschnigg veniva arrestato, percosso e poi trattenuto dagli invasori 
nazisti al Belvedere Palace e, intanto, per tutta Vienna gli ebrei erano 
costretti a pulire le strade con sapone e soda caustica, in ginocchio e a mani 
nude sull’asfalto ghiacciato. 

Quel giorno lui stesso, Benito Mussolini da Predappio, era esploso in grida 
di rabbia contro “quel popolo di assassini e di pederasti che avrebbe segnato 
la fine della civiltà” se avesse invaso l’Europa come si era annesso 
l’Austria. E contro il loro Führer, quell’orribile degenerato sessuale, quel 
pazzo pericoloso. 

Lui stesso aveva minacciato, se i tedeschi avessero osato spostare di un solo 
metro il palo di frontiera con l’Italia, di “coalizzare l’intero mondo contro di 


loro mettendo a terra la Germania per altri due secoli”. Poi, però, dopo aver 
fatto fuoco e fiamme in privato, in pubblico aveva abbozzato, pavido, 
furbesco e perdente. 

E adesso, grazie al suo orecchio assoluto per gli umori del popolo, gli 
sembra di sentirli i romani: ma non era lui che nel 
millenovecentotrentaquattro, dopo l’omicidio del cancelliere Dollfuss da 
parte di alcuni golpisti filonazisti, aveva mobilitato quattro divisioni al 
confine per proteggere l’ Austria? Non era lui che si era definito “sentinella 
del Brennero”? Ma non ci aveva promesso che si sarebbe battuto per la 
sovranità austriaca? E mo che fa, abbozza? Si ammacchia? 

Gli pare di sentirli i lazzi dei romani sui baffetti del Fiihrer, le storielle 
calunniose del piccolo re, i bisbigli dei diplomatici mentre Joachim von 
Ribbentrop — il forsennato ministro degli esteri di Hitler — blatera di far 
guerra a destra e a manca, gli pare di sentirli gli sbadigli sprezzanti dei 
cortigiani e il batter di denti dei suoi fascisti ingrassati, il silenzio 
maledicente del vicario di Cristo in terra. 

Li sente, tutti, ma decide di non ascoltarli. Ma che ne sanno loro delle 
necessità tattiche della politica, delle sue sordide eppure sublimi astuzie, 
delle arti della scena e del brivido sacro della storia? Dicano pure che alle 
grandiose manovre militari esibite da Hitler nel Meclemburgo lui ha 
replicato con scenografiche parate sulla via dell’Impero, dicano pure che la 
follia nazista ci trascinerà nel baratro, dicano anche — se credono — che 
l’incendio del Colosseo è fuoco fatuo di bengala. 

Lui la sa più lunga, di tutti. Continuerà, come sempre, a giocare su due 
tavoli, a barcamenarsi tra Hitler e gli inglesi, sfruttando l'alleanza con l’uno 
per ottenere concessioni dagli altri, dando un colpo al cerchio e l’altro alla 
botte, godendosi la botte piena e la moglie ubriaca. Loro saranno pure 
banchieri, condottieri e soldati, ma lui, lui è il genio della politica. Al suo 
confronto, non vi sembrano puerili questi fanatici della guerra? 

E, infatti — spiega adesso Benito a Claretta, un poco rincuorato, mentre la 
prende tra le braccia dopo aver fatto l’amore furiosamente, dopo averle 
morso una spalla —, questo Hitler tanto temuto, tanto terribile, in fondo è un 
ragazzone quando è con lui. Sempre un po’ in soggezione, rispettoso, ma 
poi, quando non è in veste ufficiale, anche molto simpatico. Lui sa come 
farlo ridere. Ci riesce sempre. 


E un pazzo! Un maniaco sessuale! 


Benito Mussolini al sottosegretario di Stato agli affari esteri Fulvio Suvich dopo il 
primo incontro con Adolf Hitler a Venezia, 15 giugno 1934 


Conosco Hitler. È un imbecille e un cialtrone, un cialtrone fanatico... 
Quando non vi sarà più alcuna traccia di Hitler gli ebrei saranno sempre un 
grande popolo... Voi e noi siamo una potenza storica. Quanto a Hitler, non 
è che una farsa destinata a durare qualche anno. Non temetelo e dite ai 
vostri ebrei che non bisogna avere paura... Noi gli sopravvivremo tutti. 


Benito Mussolini a Nahum Goldmann, membro del direttivo dell’Organizzazione 
sionista mondiale in visita a Palazzo Venezia, novembre 1934 


Stamani il Duce ha avuto un momento di umanità dolorosa. Mi ha detto che 
sente il vuoto di D’Annunzio. Ormai significava ben poco: ma era là, quel 
vecchio, ed ogni tanto giungeva un suo messaggio. Ha riconosciuto che 
aveva rappresentato molto nella sua vita. Indubbiamente aveva contribuito 
a dare al fascismo molte delle sue forme. 


Galeazzo Ciano, Diario, 6 marzo 1938 


“Sai questi tedeschi sono simpaticissimi, e Hitler è un ragazzone quando è 
con me... Cara la mia piccola gioietta, vieni fra le mie braccia.” Facciamo 
l’amore due volte. Dorme nell’intervallo, tenendomi stretta a lui e 


accarezzandomi. 


Dal diario di Clara Petacci, maggio 1938 


Roma, 4 maggio 1938, ore 20.30 
Reggia del Quirinale 


Un pranzo a corte osserva un protocollo rigidissimo. L’etichetta regale 
prevede che, in una rigorosa alternanza maschio-femmina, l’ospite d’onore 
e la sua consorte siedano accanto al re e alla regina. Il problema, in questo 
caso, è che il Cancelliere tedesco non ha moglie: una signora Hitler non 
esiste. 

Si vocifera che la signorina Braun, celata nel folto seguito di segretarie, sia 
l’amica affettuosa del Fiihrer. Si vocifera anche che, però, la dolce Eva 
metta a letto tutte le sere il condottiero con tenerezza materna, niente di più 
(o niente di meno, se si guarda alla cosa da un altro punto di vista). In ogni 
caso, i cerimonieri hanno supplito alla mancanza di una signora Hitler 
piazzando la guida dei popoli germanici tra Sua Maestà la regina 
imperatrice — alla sua sinistra — e Sua Altezza Reale la principessa Mafalda 
d’Assia — alla sua destra; accanto al re, invece, hanno messo la signora 
Ribbentrop. D'altro canto, pur essendo regolarmente e cristianamente 
sposato, nemmeno il Duce ha ritenuto di volersi accompagnare alla propria 
zotica moglie in un’occasione tanto solenne. Sua Eccellenza l’onorevole 
cavaliere Benito Mussolini si trova, dunque, seduto di fianco alla 
principessa Mafalda, da un lato, e, dall’altro, alla signora Thaon di Revel, 
consorte dell’ammiraglio eroe della Grande guerra. 

Gli invitati al pranzo a corte del 4 maggio millenovecentotrentotto si 
contano in numero di duecento. Sono disposti sui due versanti — interno ed 
esterno — dei lati lunghi di un tavolo a forma di rettangolo monco di un lato 
corto. Fatta eccezione per due accesi antitedeschi come Italo Balbo e Dino 
Grandi, che il Duce ha preferito non fossero presenti, a cena con il nazismo 
c’è tutta l’Italia che conta. A capotavola siede, ovviamente, Sua Maestà il re 
e imperatore con i suoi ospiti d’onore. 


Gli sguardi dei duecento cortigiani, notabili e gerarchi fascisti, sempre 
accompagnati dalle loro signore, sono calamitati, oltre che da Herr Hitler, 
dai sinistri uomini del suo seguito. 

Quasi ad angolo con il capotavola, tra Sua Eccellenza la marchesa Imperiali 
di Francavilla e Sua Eccellenza Luisa Federzoni, moglie del presidente del 
Senato, siede Rudolf Hess, terza autorità del Partito nazista, fedelissimo di 
Hitler fin dai tempi del fallito putsch di Monaco, l’uomo al quale nel 
millenovecentoventiquattro, aggirandosi come una bestia in gabbia nella 
cella di un carcere, il futuro Fiihrer dei tedeschi dettò le farneticanti e 
verbosissime pagine del suo manifesto politico spirituale, il Mein Kampf. 
Non lontano siede Wilhelm Keitel, il novello capo del comando supremo 
della Wehrmacht, devotissimo al Führer; per questo nei circoli militari c’è 
chi lo soprannomina con disprezzo General Jawohl, il “generale signorsì”, o 
gli storpia il cognome in Lakaitel, “lacchè”. Tre posti più in là, è stato 
piazzato Sua Eccellenza il dottor Joseph Goebbels. Figlio di un impiegato 
di fabbrica, zoppo a causa di una deformità congenita nota come “piede 
equino”, scartato alla leva militare e, dunque, addottoratosi in letteratura 
con una tesi sul romanticismo tedesco, nella sua veste di ministro 
dell’educazione del popolo e della propaganda del Reich Goebbels ha 
promosso i famigerati roghi dei libri, messo al bando l’arte cosiddetta 
“degenerata”, costretto all’esilio centinaia di artisti, intellettuali e scienziati 
ebrei e, soprattutto, ha assunto il controllo totale e capillare 
dell’informazione, della vita culturale tedesca, nonché della vita spirituale 
dei tedeschi. Ora conversa di arianizzazione dell’ Europa con una perplessa 
contessa Maria Bruschi Falgari, messa dal capo del cerimoniale alla sua 
destra. 

Di fronte a Goebbels, siede il signor Himmler. Comandante generale delle 
ss (e della polizia del Reich), Heinrich Himmler, che parla soltanto tedesco, 
non conversa con nessuno. Il Reichsführer del braccio armato nazista tace, 
mangia, fissa il vuoto davanti a sé e terrorizza, con lo sguardo acquoso dei 
suoi occhietti cerulei e con il suo silenzio amorfo, tanto la contessa Maria 
Teresa Orti Manara di Busolo, seduta alla sua destra, quanto la principessa 
Borghese del Vivaro, seduta alla sua sinistra. Di fianco alla principessa, 
amabile nell’intrattenere la bella marchesa Guglielmi di Vulci, si trova il 
signor Hans Frank, consulente legale personale di Hitler, ex ministro di 
giustizia della Baviera, padre di quattro figli, uomo di molte amanti, 


antisemita feroce, propenso allo sterminio dell’intera popolazione ebraica 
del Reich. 

Alle loro spalle, poche sedie più in là, sul lato destro del tavolo regale, al 
posto numero 10, giusto di faccia alla duchessa di Roccapiemonte, che tanto 
sembra apprezzare quel bel giovane impomatato, siede il signor Bouhler. 
Con Philipp Bouhler, capo della cancelleria privata del Führer, e altri 
medici e ufficiali del Reich, Adolf Hitler ha da poco segretamente discusso 
i termini di un piano eugenetico, con il quale l’arianesimo nazista ipotizza 
di concedere “una morte pietosa” alle migliaia di cittadini tedeschi, 
soprattutto bambini, affetti da disabilità fisiche o psichiche. Il dottor Karl 
Brandt, medico accompagnatore di Hitler, anch’egli ospite di Sua Maestà 
Vittorio Emanuele III al tavolo regale, sta già studiando una miscela 
venefica per assassinare su vasta scala, tramite iniezione letale, disabili, 
psicolabili, rom ed ebrei. Appena una ventina di posti più in fondo, alla 
postazione numero 30 sul lato sinistro interno, troppo lontano per rivolgere 
la parola al sovrano d’Italia ma non abbastanza da sottrarsi al suo sguardo, 
divora le pietanze una dopo l’altra un uomo massiccio e chiassoso. È il 
signor Josef Dietrich, detto Sepp, comandante della Leibstandarte, capo del 
reparto speciale addetto alla sicurezza personale di Hitler, protagonista 
assoluto della cosiddetta Notte dei lunghi coltelli, allorché, il 30 giugno del 
millenovecentotrentaquattro, le ss sterminarono i vertici delle Squadre 
d’assalto, principali alleate e, dunque, rivali delle milizie paramilitari 
formate dai nazisti. È quasi certo che Sepp Dietrich abbia guidato 
l’irruzione in casa del generale Kurt von Schleicher, ex cancelliere della 
Repubblica di Weimar, assassinando lui, la moglie e pure i due bassotti che 
abbaiavano fastidiosamente. 

Pur con qualche impaccio, insomma, l’etichetta è scrupolosamente 
rispettata. L’osservanza delle buone maniere non impedisce, però, che il 
gelo ammanti il pranzo regale, e non perché Sua Maestà deprechi 
programmi eugenetici, assassini di rivali politici o stermini di ebrei, ma 
perché lui e la sua corte notano nel seguito di Hitler le villanie di gentaglia 
plebea, risalita e maleducata. D'altro canto, la loro degnazione è ricambiata 
con il disprezzo dei nazionalsocialisti, i quali trovano che il Quirinale 
assomigli a un “malinconico negozio di antichità” e vedono nella oziosa, 
arrogante, putrescente cricca principesca, seduta al loro fianco, la 
rappresentanza del “vecchio mondo marcio”. Un mondo che — tacciono, ma 
non lo nascondono — la loro rivoluzione è venuta a purificare con il fuoco. 


Ricevimento al Campidoglio. Vista sul Foro Romano. Brivido sacro della 
Storia. Ne sono assolutamente rapito. Qui, ci parlano più di duemila anni. 


La monarchia è un peso. [Noi tedeschi] possiamo rallegrarci di averla 
abolita. 


L’aristocrazia è internazionalista. Si nutre dei beni del popolo. E i popoli se 
ne devono riappropriare. 

Discorso del re. Assolutamente esoterico, stupido, insignificante. Poi parla 
il Führer. Che differenza! Poi chiacchiere. Io me la batto. Non è cosa per un 
nazista di fede repubblicana. 

Anche Mussolini disprezza tutto questo. Ma deve fare buon viso a cattivo 
gioco. 


Joseph Goebbels, Diario, 4-7 maggio 1938 


Golfo di Napoli, corazzata Conte di Cavour 
5 maggio 1938, ore 10.30 


Ha senso parlare di politica a Napoli? 

È possibile stringere una solida, ferrea alleanza internazionale, un patto 
d’acciaio, nella città del sole, nella capitale del Mediterraneo dove tutto, dal 
canto di Caruso a quello delle sirene, dalle dolcezze del clima all’abbaglio 
della luce meridiana, dall’acqua del golfo al fuoco del vulcano, dall’azzurro 
vuoto del cielo alla densità verminosa di secoli di plebe, dove tutto, dalla 
bellezza assoluta alla miseria assoluta, induce alle mollezze del sonno, alla 
rassegnazione di un’esistenza oziosa? 

Stringere un’alleanza politica con l’Italia fascista è esattamente ciò che si 
propongono di fare Adolf Hitler e il suo ministro degli esteri Joachim von 
Ribbentrop la mattina del 5 maggio millenovecentotrentotto, mentre 
assistono dal ponte della corazzata Conte di Cavour, in rada nella baia di 
Napoli, alla rivista navale organizzata da Mussolini per vantare la sua 
potenza militare. 

Il patto d’amicizia siglato nell’ottobre del millenovecentotrentasei tra Italia 
e Germania a Hitler non basta più. Quel patto non è stato di certo privo di 
conseguenze: dopo di allora tedeschi e italiani hanno combattuto fianco a 
fianco contro la Repubblica in Spagna, la Germania è stata la sola grande 
potenza europea a riconoscere le conquiste imperiali fasciste in Etiopia, 
Mussolini ha cominciato a scivolare su di un piano inclinato che lo 
allontana sempre più dalle nazioni democratiche. Eppure, il Führer, ora che 
si è annesso l’Austria e prepara l’aggressione alla Cecoslovacchia come 
seconda mossa della sua politica di egemonia, non può più accontentarsi di 
un semplice patto d’amicizia. Ora ha bisogno di un patto politico e militare 
che rompa l’isolamento della Germania, che gli assicuri un alleato in caso 
di guerra, che gli garantisca protezione sul fronte sud se il conflitto dovesse 


divenire totale. In fondo, l’“asse Roma-Berlino”, la formula verbale coniata 
quasi a sorpresa da Mussolini nel discorso di Milano del novembre 
millenovecentotrentasei, trascina le nazioni, i popoli, le vite presenti e 
future in una travolgente vertigine retorica, ma si tratta, tuttavia, soltanto di 
una parola. 

Napoli è sempre stata propizia a despoti, tiranni e signorotti di varia sorta. 
Non ha fatto eccezione con Mussolini al tempo della conquista del potere e 
nemmeno ora sembra voler deludere il padrone assoluto dell’Italia. Gli ha 
offerto, perciò, una di quelle sue memorabili “belle giornate” che più che 
una condizione atmosferica sono una cinica filosofia di vita. La temperatura 
è mite, l’aria frizzante e tersa, il sole splende addolcito dalla brezza del 
golfo, l'entusiasmo dei tamburini usciti in uniformi nuove di zecca da vicoli 
antichi e miserabili è contagioso. Mentre le prue delle navi solcano le chiare 
profondità verdi e cerule della baia, il mito azzurrino di Capri si profila in 
lontananza, la lussureggiante collina di Posillipo degrada dolcemente verso 
il mare, la sagoma tellurica del vulcano si erge a chiudere un orizzonte 
altrimenti infinito. 

I tedeschi a bordo della Conte di Cavour vengono rapiti dalla malia del 
turismo mediterraneo che li confonde con il sogno di un’altra vita. Himmler 
confida a Galeazzo Ciano le sue impressioni goethiane; Hess si ostina, nel 
suo italiano approssimativo, a voler spiegare a Starace il cielo di Napoli; 
Goebbels viene raggiunto a bordo della nave da guerra da un telegramma 
che gli annuncia la nascita della sua quarta figlia. Allora tutti, gerarchi, 
ministri e semplici marinai, gli si affollano attorno per congratularsi e 
augurare alla bambina un futuro radioso quanto questa bella giornata sul 
golfo. La promessa di felicità, pronunciata da uomini in armi, ferma il 
tempo nel riverbero del sole sull’acqua luminescente. Per un istante tutto è 
perfetto. La regia marina esegue magistralmente le manovre previste, le 
squadre navali si muovono all’unisono, l’acciaio delle corazzate canta 
insieme agli uomini festosi. 

Soltanto Adolf Hitler se ne sta accigliato in disparte, appoggiato a una 
bastinga. Il suo sguardo, ammirato e invidioso, intercetta una dopo l’altra le 
unità della flotta italiana. Un sussurro a fior di labbra nomina, con la 
passione infantile del collezionista di decalcomanie, incrociatori, 
torpediniere e perfino i piccoli, leggendari motoscafi armati siluranti. 

Benito Mussolini intuisce e gioisce: il condottiero dei tedeschi è interdetto 
perché non si aspettava di trovare gli italiani in possesso di una flotta del 


genere. Organizzata, potente, efficiente. Tronfio d’orgoglio, accecato dalla 
vanagloria, il Duce del fascismo si avvicina al fondatore del Partito 
nazionalsocialista dei lavoratori tedeschi. Proprio in quel momento la parata 
navale culmina nel suo apice spettacolare: novanta sommergibili di ultimo 
modello emergono per un istante dal blu in formazione serrata, poi, 
all’unisono, si rituffano nelle acque e ripetono la manovra più e più volte, 
allontanandosi verso Ischia come un branco di delfini d’acciaio e di 
catrame. 

È allora che Hitler, incantato, infiammato, il labbro scosso da un rictus, 
propone all’amico italiano il patto militare. L’odore del sangue, 
improvvisamente, sovrasta quello dei giardini d’aranci, portato dal vento 
dalla penisola di Sorrento. La corazzata festante si tramuta in un battello di 
morti, una zattera di naufraghi e impiccati alla deriva nella baia di Napoli. 
Ma ecco che Capri d’un tratto appare più vicina. Mussolini se ne può 
fingere incantato e lasciare cadere negli abissi del golfo la proposta di 
Hitler. Di fronte alle decisioni fatidiche, la bella Napoli offre sempre 
l’opportunità di divagare, di fingere di non aver capito. Si può cercare di 
sottrarsi al destino additando un punto a caso sulle sommità rocciose di 
Capri, indicando a Hitler il famoso “salto di Tiberio”. Poi, se necessario, si 
può sempre cambiare discorso, accennare al programma verdiano previsto 
per il concerto serale al Teatro San Carlo. 

Poco importa se, sulla soglia del teatro, il Führer andrà su tutte le furie 
trovandosi davanti uno schieramento di truppe da passare in rassegna, 
vestito con un ridicolo frac accanto a un nano coronato in alta uniforme. Il 
capo protocollo del ministero degli esteri verrà licenziato, a celebrare la 
gloria dell’impero fascista si leveranno le note dell’ Aida, triste e orgogliosa 
principessa etiope. 


Due magnifici atti dell’Aida. Che voci, che musica! E che splendido teatro. 
Il re siede nel suo palco nella più totale indifferenza. Certo, perché in Verdi 
trova espressione una regalità che non si tramanda per asse ereditario... 
La monarchia si mostra ancora sotto il suo aspetto più ripugnante. Tutta 
questa gentaglia di vili cortigiani. Al palo! E quel modo di trattarti da 
parvenu! Tutto questo mi dà la nausea. Da farti scattare la rabbia. È una 
piccola cricca principesca convinta che l’Europa le appartenga. 


Joseph Goebbels, Diario, 6 maggio 1938 


Ribbentrop ci ha offerto un patto di assistenza militare, pubblico o segreto, 
a nostra scelta. Io ho senz’altro espresso al Duce parere contrario, così 
come ho fatto ritardare la conclusione di un patto di consultazione e di 
assistenza politica. 

Il Duce intende farlo. E lo faremo perché ha mille ed una ragione di non 
fidarsi delle democrazie occidentali. 


Galeazzo Ciano, Diario, 5 maggio 1938 


Innanzi ai nostri occhi si svolse un programma in cui lo spirito di grandezza 
e il buon gusto si fondevano in una segreta armonia, nota soltanto ai 
discendenti degli imperatori romani e degli antichi maestri italiani... 

A Napoli... parata della flotta... Vidi cento sottomarini scomparire tutti 
insieme sotto le onde e riaffiorare dopo pochi minuti, con la precisione di 
un meccanismo di orologeria, e lanciare un colpo di cannone. 


Dalle memorie di Paul Schmidt, interprete ufficiale del ministero degli esteri del Reich 


Ranuccio Bianchi Bandinelli 
Roma, 6-7 maggio 1938 


Il pomeriggio del 6 maggio, esaurita anche la parata militare sulla via dei 
Trionfi prevista per la mattinata, il professor Ranuccio Bianchi Bandinelli, 
ordinario di Storia dell’arte all’ Università di Pisa e antifascista generico per 
sua stessa definizione, veste i panni dell’anfitrione per accompagnare Adolf 
Hitler e Benito Mussolini in visita alla Mostra augustea della romanità. 
Designato a tale compito a lui sgradito da un precetto ministeriale, in questa 
occasione il professor Bianchi Bandinelli è soltanto di rincalzo. Donato da 
eurekapdl. Può, quindi, soddisfare la bruciante curiosità suscitata in lui dai 
due dittatori restando un passo indietro e osservando il loro entourage con 
occhio da esperto d’arte antica. Il primo a cadere sotto la sua sfocata lente 
di intellettuale accademico è il dottor Karl Brandt, ufficiale delle ss, 
giovane fanatico della nuova Germania e medico accompagnatore di Hitler. 
Bianchi Bandinelli si trova, così, a esaminare le espressioni estatiche di 
Hitler al cospetto della gloria artistica di Roma mentre la voce di Brandt 
sussurra al suo orecchio il sanguinoso vangelo nazista che predica la 
soppressione dei fanciulli deboli, quella dei malati di mente e perfino 
l’autosoppressione dei reduci della Grande guerra, invitati a contribuire 
ancora alla “grandezza della nuova Germania”, afflitta da scarsezza di 
viveri, togliendo spontaneamente il disturbo. 

Nonostante l’agghiacciante rumore di fondo, il professore osserva con 
attenzione le differenze tra i due dittatori e le annota nel suo taccuino. La 
passione per l’arte di Hitler, artista mancato a sua volta, gli appare a tratti 
grottesca ma in qualche modo sincera. Hitler è veramente interessato alle 
vestigia culturali; non perde, infatti, occasione di adattare le spiegazioni 
fornitegli dall’esperto — si tratti di un sarcofago paleocristiano o della 
Giunone Ludovisi — al suo programma ideologico. Ogni volta che Bianchi 


Bandinelli gli illustra un pezzo pregiato, Hitler apostrofa il suo seguito 
(“Sehen Sie, meine Herren”; “Vedano, miei signori”) e deforma 
deliberatamente le nozioni appena ricevute piegandole ai suoi scopi 
propagandistici. Loro lo ricambiano, senza fallo, con l’idolatria. 

Mussolini, invece, si annoia. La cultura e l’arte lo annoiano a tal punto da 
trasformare, talvolta, il tedio in sospetto. Se Hitler tratta il suo analogo 
italiano con deferenza, quasi servile ma mai confidenziale, Mussolini gli si 
rivolge quasi sempre con cordiale disinvoltura, salvo quando il tedesco 
eccede nello sfoggio di nozioni culturali. Il Duce allora si irrigidisce, il 
sospetto si fa strada in lui, l’ombra dell’inferiorità lo lambisce. Soltanto 
allora trova di una qualche utilità il professore: ammicca furbesco a Bianchi 
Bandinelli pretendendo da lui l’imbeccata che gli consenta di obiettare 
qualcosa alla prosopopea del Cancelliere del Reich. Questo teatrino — dal 
quale l’accademico deduce, forse erroneamente, che i due dittatori non si 
piacciano — prosegue in tutte le tappe dell’itinerario artistico culturale, dal 
Museo delle terme di Diocleziano alla Galleria Borghese. 

Qui la aperta curiosità dell’intellettuale tracima quasi in simpatia. Il 
professore e il Fiihrer stanno scendendo la scaletta a chiocciola di Villa 
Borghese, quando Bianchi Bandinelli sente la voce metallica di Hitler 
pronunciare in tedesco queste parole: 

“Se fossi ancora un privato, passerei qui dentro delle settimane. Qualche 
volta mi dispiace di essermi dato alla politica. E poi il sole che c’è qui! A 
casa mia, sull’Obersalzberg, nevica ancora.” 

È sufficiente questo cliché affinché il professore possa abbandonarsi a una 
fantasia di redenzione. La sua immaginazione si accorda volentieri a quella 
del tiranno, il quale esprime l’auspicio che “quando tutto sia stato messo in 
ordine in Germania”, lui possa tornare a Roma, affittare una villetta in 
periferia e visitare i musei in incognito. Bianchi Bandinelli cede, allora, alla 
fantasmagoria consolatrice di immaginare che l’ideologo di stermini possa 
alzarsi una mattina e dire: “Basta, mi sono ingannato, non sono più il 
Führer.” 

Il sogno del professore muore pochi minuti dopo, all’ora del tè. Terminata 
la visita, un rinfresco attende infatti gli ospiti nel grande salone d’ingresso 
al piano terreno della villa. 

Un cenno ministeriale ingiunge al professore, già pronto a defilarsi, di 
prendere posto alla tavola dei dittatori per mantenere viva la conversazione. 
Anche in questo caso Bianchi Bandinelli memorizza le frasi pronunciate dai 


commensali illustri, così da poterle poi consegnare integralmente al proprio 
taccuino di appunti, e anche in questo caso la sua curiosità vira quasi verso 
la benevolenza nei confronti di quell’ingenuo appassionato d’arte costretto 
dal destino nei panni del dittatore germanico. 

Bianchi Bandinelli nota che sul tavolo sono imbanditi dolciumi di ogni 
qualità ma Hitler, ligio alla sua dieta ascetica, beve soltanto il suo tè e 
mangia “certi biscotti secchi e di aspetto malinconico, che gli sono stati 
serviti a parte”. Il professore, allora, quasi impietosito, mentre Himmler e 
Goebbels si guardano in cagnesco senza dissimulare la reciproca ostilità, 
offre all’ospite dei marroni canditi, prodigandosi, a una sua domanda, 
ancora una volta in spiegazioni dotte. 

Improvvisamente, però, le cortesie per gli ospiti vengono decapitate da una 
frase di Mussolini. Vantandosi per la rabbia malcelata con cui i giornali 
francesi e inglesi hanno commentato la prova di forza data dalla marina 
italiana nel golfo di Napoli, Mussolini proclama: 

“Oramai, anche sul mare, l’ Inghilterra è finita!” 

Al professore manca quasi il respiro. La disquisizione sui marroni canditi 
gli muore in gola. Dunque quell’uomo ridicolo crede veramente alle 
fandonie che le sue radio e i suoi pennivendoli propinano al popolo? 
Quell’uomo ridicolo che sbaglia gli accenti (il professore lo sbeffeggia nel 
suo diario perché Mussolini pronuncia il nome della leggendaria isola 
“Atlantìde”) getterà davvero gli italiani, d’intesa con questo insondabile 
turista tedesco, nella fornace della guerra contro la più grande potenza 
imperiale di tutti i tempi e la sua ineguagliabile marina? L’intelletto, la 
cultura, i giusti accenti contano davvero così poco di fronte alle sciagurate 
volontà del potere, agli immensi equivoci della storia? 

Lo sconforto impone al professor Bianchi Bandinelli di deporre il vassoio 
con i marrons glacés; un ritrovato senso di umiltà lo costringe a chinare il 
capo e ad abbassare lo sguardo sul tavolino da caffè. Lì incontra soltanto i 
malinconici biscotti di Hitler. 


Unser Führer ist ein grosser Künstler. 
(Il nostro Fiihrer è un grande artista.) 


Commento ricorrente dell’entourage di Hitler durante la visita ai musei romani, 6-8 
maggio 1938 


Al capo della cancelleria privata del Reich Bouhler e al dott. Brandt è 
affidata la responsabilità di conferire più estesi poteri a medici designati, di 
modo che, ai malati giudicati incurabili — previo miglior accertamento 
possibile del loro stato di salute —, possa essere concessa una morte pietosa. 


Lettera a Karl Brandt e Philipp Bouhler firmata da Adolf Hitler, Berlino, ottobre 1939 


Benito Mussolini, Adolf Hitler 
Roma, 7-8 maggio 1938 


Paul Schmidt, giovane funzionario del ministero degli esteri assegnato al 
seguito del Fiihrer quale traduttore ufficiale, continua ad aver poco da fare. 
È lui stesso ad ammetterlo: i ricevimenti alle regge, i banchetti festosi e le 
esercitazioni militari si susseguono senza sosta ma Mussolini e Galeazzo 
Ciano, genero del Duce e suo ministro degli esteri, continuano a sfuggire 
ogni discorso politico. In una sorta di balletto da opera buffa, Hitler e 
Ribbentrop cercano di cogliere di sorpresa gli amici italiani facendo 
irruzione dalla porta, e quelli fuggono dalla finestra. 

Le ragioni del riottoso atteggiamento italiano sono evidenti. Il 17 aprile, nel 
giorno di Pasqua, la diplomazia fascista ha strappato ai “nemici” inglesi un 
accordo che, se ratificato, condurrebbe, in cambio del ritiro dei volontari 
dalla Spagna, il grandioso impero di Sua Maestà britannica a riconoscere de 
iure il piccolo, recente impero proclamato da Mussolini con enfasi 
altisonante dopo la conquista dell’Etiopia. D’altro canto, soltanto un mese 
prima, ?11 di marzo, gli “amici” tedeschi, marciando su Vienna per 
annettersi l’Austria senza nemmeno avvisare il Duce dell’inizio delle 
operazioni, hanno procurato al sodale italiano uno scacco gravissimo, la 
prima vera, umiliante sconfitta del fascismo in politica internazionale. 
Mussolini, inoltre, assistito dal suo infallibile fiuto per gli umori del popolo, 
sa benissimo che i suoi connazionali sono ostili a quei barbari guerrafondai 
venuti dal Nord; sa, soprattutto, il Duce dei pacifici italiani, che un’alleanza 
stretta con Hitler lo priverebbe della sua principale risorsa strategica, la 
politica del “peso determinante”. Così infatti Benito Mussolini definisce il 
vecchio trucco consistente nel giocare su due tavoli senza mai sbilanciarsi a 
favore di uno dei due contendenti per lucrare il massimo vantaggio in 


quanto ago della bilancia. Per tutti questi ottimi ma inconfessabili motivi 
Mussolini e Ciano sfuggono il confronto sui temi politici. 

Adolf Hitler, però, coltiva una diversa idea della politica e la sua volontà di 
potenza non può attendere. Il ricevimento del 7 maggio a Palazzo Venezia, 
sede e simbolo del potere personale di Benito Mussolini, offre al Führer 
l’occasione propizia. 

Questa sera, mentre si aggira tra le gigantesche colonne dipinte che ornano 
le pareti della sala dove il dittatore d’Italia abitualmente tiene riunioni 
plenarie, discorsi ufficiali, premiazioni, Adolf Hitler mostra il proprio 
aspetto di sfinge. Facendo il suo ingresso a palazzo, ha degnato appena di 
uno sguardo i moschettieri del Duce che illuminano la piazza alla luce di 
torce, poi, una volta dentro, ha sdegnato per tutta la sera la girandola di 
marchese di Bagno, di principesse Colonna e di Lola Berlingieri 
Giovannelli che il conte Ciano, come suo solito, ha convocato a frotte 
nell’illusione di stordire i tedeschi con belle dame. Il Cancelliere del Reich 
ha dato mostra di non accorgersi delle femmine così come delle sfilze di 
camerieri in livrea che trasportavano vassoi ricolmi di aragoste e pernici. 
Sebbene sia stato compito come sempre, e come sempre deferente verso 
Mussolini, suo amico e maestro, Hitler è apparso per tutta la sera 
nell’aspetto di un uomo senza amicizie né cordialità, le parole poche, la 
stretta di mano scostante, gli occhi spesso senza sguardo. 

Poi, però, a tarda ora, quegli occhi si riempiono improvvisamente di una 
forza fanatica. Arrivato il momento dei brindisi, Adolf Hitler conquista la 
scena: 

“Da quando romani e germani sì sono incontrati nella storia... per la prima 
volta sono oramai passati due millenni. Trovandomi qui, sul suolo più 
glorioso della storia dell’umanità, sento la fatalità di un destino che un 
tempo non aveva tracciato chiari confini tra queste due razze di così alte 
virtù e di così grande valore. Sofferenze indicibili di molte generazioni ne 
sono state la conseguenza. Or bene, oggi, dopo circa duemila anni, in virtù 
della storica opera da voi, Benito Mussolini, compiuta, lo Stato romano 
risorge da remote tradizioni a nuova vita... È mia incrollabile volontà ed è 
anche mio testamento politico al popolo tedesco, che consideri intangibile 
per sempre la frontiera delle Alpi eretta tra noi dalla Natura.” 

I festosi saloni di Palazzo Venezia piombano improvvisamente nel silenzio, 
la festa è finita, le cene galanti sono soltanto un ricordo. Forse le 
principesse e le marchese non capiscono cosa è accaduto ma ai diplomatici 


e a Mussolini non può certo sfuggire il significato di questo richiamo 
all’incontro epocale tra romani e germani. È un discorso, certo, soltanto un 
discorso. Ma trasmesso via radio è un atto politico. L’unico, forse, della 
visita di Stato del Cancelliere tedesco in Italia. Hitler, il più acceso fautore 
del pangermanesimo, ha appena dichiarato al mondo di rinunciare per 
sempre alle antiche pretese sul Sud Tirolo, le terre italiane popolate da genti 
germaniche. È il suo pegno all’amico italiano affinché diventi l’alleato 
italiano. 

Da questo momento in avanti tutto congiura, infatti, per l’alleanza: le 
ostinate esibizioni dell’Italia dell’arte e della cultura, le carnevalate 
pittoresche dei miliziani fascisti che sfilano per le vie di Roma 
percuotendone il selciato al passo dell’oca (mutuato dai tedeschi e 
ribattezzato per l’occasione “passo romano”), le coreografie di massa 
nazistoidi offerte dalla Gioventù italiana del Littorio. 

La sera dell’8 di maggio è, così, allestita una spettacolare fiaccolata in 
onore dell’ospite tedesco al Foro Mussolini. Quando il brindisi di Hitler 
all’alleanza tra romani e germani ha già fatto il giro del mondo, dopo 
un’esercitazione collettiva di scherma con il pugnale e dopo le evoluzioni 
ginnico militari degli allievi dell’Accademia fascista, calata la notte, 
cinquemila fiaccolatori della regia marina invadono il manto erboso del 
rettangolo di gioco. 

Per alcuni istanti il fuoco portato dalle torce è un elemento naturale, una 
forza cosmica ignara della vita umana sulla crosta della terra e 
completamente priva di senso per essa. Poi, però, a poco a poco, quel fuoco, 
coreografato dai maghi della propaganda, si fa parola. Parola e simbolo 
eloquente. Una gigantesca, terrificante apostrofe di luce si accampa nel 
mezzo dello stadio. Roma, questa città che si vanta e s’illude della propria 
eternità, dà ancora una volta luce al mondo. La sua luce, questa notte urla 


HEIL HITLER 


Tra le due parole prese a prestito dalla lingua dei germani, un unico, 
terrificante segno di interpunzione: una colossale croce uncinata disegnata 
col fuoco. 


Gli uomini — è cosa nota — spesso diventano ciò che credono di essere. È 
forse in questo momento che il Duce del fascismo e il Fiihrer del nazismo, 
rappresentandosi come uniti da un comune destino, si consegnano a esso. È 
forse di fronte a queste migliaia di fiaccole che Benito Mussolini e Adolf 
Hitler si convincono l’uno del genio dell’altro. 

Segue spettacolo wagneriano. Rappresentazione del secondo atto del 
Lohengrin con un comparto scenografico immenso: un castello turrito alto 
venti metri biancheggia in una verde cornice di colli romani. Poi ancora 
quadri luminosi. Quindi, alle 21.45, fine dello spettacolo e cena nel giardino 
all’italiana di Villa Madama, mentre il cielo di Roma si incendia di 
esplosioni pirotecniche. 


Mussolini crede che Hitler si metta il rossetto sulle guance per nascondere 
il pallore... 

Lo spettacolo allo Stadio è stato grandioso. Più ancora dell’organizzazione 
militare, perfetta, i tedeschi hanno dovuto apprezzare l’organizzazione 
civile del Paese, che è la più complicata e difficile ad ottenersi. Quando 
l’organizzazione civile è perfetta e lo spirito eroico è sveglio in un popolo, 
l’organizzazione militare è facile a raggiungersi. 


Galeazzo Ciano, Diario, 8 maggio 1938 


Ranuccio Bianchi Bandinelli 
Firenze, 9 maggio 1938 


“Se ci cozza contro un autocarro, la casa crolla: questo non era stato 
calcolato.” 

A Roma, il pomeriggio dell’8 di maggio, davanti alla maestà millenaria del 
Colosseo, il disprezzo di Hitler nei confronti di quelli che ha chiamato 
Stabilitàtsberechner, i “calcolatori di stabilità”, gretti progettisti capaci 
soltanto di preventivare le “sollecitazioni normali”, si era addirittura 
trasformato in sarcasmo. In visita al celebre anfiteatro, nel suo ultimo 
giorno romano, il Führer si era infervorato abbandonandosi a uno dei suoi 
notori monologhi da esaltato. Se avessero lasciato fare a lui, il Colosseo 
sarebbe stato ricostruito e utilizzato (forse anche per una riedizione degli 
antichi combattimenti tra gladiatori?). Invece, purtroppo, bisognava fare i 
conti con i grigi burocrati della ragioneria generale dello Stato. In ogni 
caso, la principale preoccupazione di un costruttore avrebbe dovuto essere il 
tempo. Il pensiero del futuro, dell’inesorabile decadimento di ogni cosa, la 
sfida alle sollecitazioni abnormi dei secoli, non soltanto la tenuta a fronte 
della normalità del misero presente. Per la sua nuova Berlino, per la sua 
nuova Germania, solo il granito poteva essere preso in considerazione. Ogni 
altra questione architettonica si risolveva in questa: l’eternità della 
costruzione. 

A Firenze, però, il 9 di maggio del millenovecentotrentotto, nell’ultimo 
giorno del suo viaggio in Italia, il professor Bianchi Bandinelli vede 
nuovamente affiorare il profilo romantico, sentimentale di Adolf Hitler e, di 
fronte a esso, si scopre di nuovo incapace di immaginare il dittatore tedesco 
come “uomo d’azione, astuto, pronto ad afferrare l’occasione e a sfruttarla 
spietatamente”. 


È una magnifica giornata di primavera, l’aria è trasparente fino alle vette 
azzurrognole delle Apuane, dall’alto di piazzale Michelangelo pare che 
basti allungare la mano per toccare i cipressi di Fiesole. 

Anche in questo caso tutto è stato pensato nei minimi dettagli e per tempo. 
La città, dove tra l’altro il professore abita, nei mesi precedenti aveva le 
sembianze di un immenso cantiere. I marciapiedi del centro e le spallette 
dei ponti sui Lungarni rifatti per l’occasione, le fogne rimesse a posto, i 
palazzi imbiancati, le strade pavimentate a nuovo. La burla dei fiorentini, 
sfacciati come sempre, era che si facevano trincee, per l’arrivo dei tedeschi; 
oppure che si facevano gli scavi per trovare l’asse, il tanto esaltato “asse 
Roma-Berlino”. Poi, però, nemmeno loro si sono sottratti alle parate, ai 
cortei, alle trionfali accoglienze. 

Hitler, ammiratore professo di Firenze, la cui bellezza leggendaria fino a 
oggi non aveva mai potuto ammirare di persona, è assorto, sognante, rapito 
dal panorama della città che rappresenta per lui il culmine del suo viaggio, 
il suo sogno di artista mancato. Dopo qualche momento di estatica 
ammirazione, dalla sua gola comincia a gorgogliare un rantolo soffocato, 
quel basso suono gutturale che — come Bianchi Bandinelli ha già avuto 
modo di notare — accompagna sempre le sue estasi di amatore dilettante di 
cose belle. Poi, d’improvviso, come tarantolato da una scossa elettrica, il 
Cancelliere del Terzo Reich inizia a imprecare contro i bolscevichi che, a 
suo dire, se non fossero stati fermati, avrebbero distrutto tutta quella 
bellezza. 

Sebbene delirante, il fervore anticomunista di Hitler appare sincero. Bianchi 
Bandinelli, infatti, tiene a puntualizzare nel suo diario che il dittatore 
tedesco ama davvero le opere d’arte. Solo che lo fa per le ragioni sbagliate. 
Come tutti gli inesperti ammira il soggetto, l’abilità tecnica, la vivacità dei 
colori, l’espressione psicologica, ma resta chiuso alla profonda 
comprensione delle reali qualità artistiche di un’opera. Ciò nondimeno, il 
professore crede di riconoscere nelle repentine, violente estasi del Führer il 
segno dell’amore autentico: “Hitler ama realmente le false qualità artistiche 
che scopre e se ne commuove. Come si commuove agli acuti del tenore il 
barbiere dilettante di musica.” Al contrario, Mussolini non cessa di 
sembrargli costantemente annoiato, insincero, vanitoso, incapace di reale 
trasporto e smanioso soltanto di piacere a tutti i costi, obiettivo cui consacra 
ogni sua parola e ogni suo gesto. 


La visita a Firenze prosegue per tutto il giorno su questa falsa riga. A 
Palazzo Vecchio, a Boboli, o alla Galleria degli Uffizi, di fronte a un 
Tiziano o a un Michelangelo, ogni volta che lo sguardo commosso del 
pittore mancato incontra un oggetto degno del suo amore feroce, la sua gola 
emette un murmure di godimento. Poi dopo qualche istante la sua voce 
metallica urla: “Se fosse venuto il bolscevismo...” e, ogni volta, 
immancabilmente, Benito Mussolini, influenzabile, opportunista e tanto 
pronto a prendere a prestito le idee altrui quanto Hitler resta ossessivamente 
ancorato alle proprie, completa la frase in tedesco-romagnolo: “... alles 
zersteèt”, tutto distrutto. 

E, così, visitati a passo di marcia i principali musei cittadini, dopo 
un’adunata in piazza della Signoria, un pranzo a Palazzo Riccardi e uno 
spettacolo di gala al Teatro Comunale, arriva il momento del congedo. 

Alle 23.30 del 9 maggio millenovecentotrentotto, sfilando su viale Vittorio 
Emanuele, il Duce accompagna personalmente Hitler alla stazione di 
Firenze dove lo attende il treno che lo riporterà in Germania. 

Le Reichsfrauen, stanche e felici di aver saccheggiato per l’intera giornata 
le raffinate sartorie fiorentine e la bottega di Ferragamo, sono già tutte 
accomodate nelle rispettive carrozze. Ai due dittatori non resta che passare 
in rassegna l’ennesimo picchetto d’onore e, poi, arriverà il momento del 
commiato. 

Quando quel momento arriva, allo scoccare della mezzanotte, Benito 
Mussolini, raggiante per il pieno successo della grandiosa messa in scena, 
pronuncia una delle sue tipiche frasi altisonanti e facilmente revocabili: 
“Fiihrer, oramai nessuna forza potrà separarci.” 

Non pochi presenti testimonieranno di una facezia con cui, non appena 
l’altro gli volta le spalle, il dittatore italiano ostenta, a beneficio dei suoi, la 
vacuità della propria promessa. Molti testimonieranno anche del fatto che, 
nell’udirla, gli occhi di Adolf Hitler si sarebbero riempiti di lacrime di vera 
commozione. 

Sì, sembra proprio che, all’idea di un legame indissolubile con l’amico 
italiano, come davanti al primo Michelangelo della sua vita, il Führer dei 
tedeschi sia stato preso da uno di quei suoi famigerati, incontenibili, totali 
abbandoni. 


Camicie da notte italiane di seta; sottovesti di satin; 24 abiti da sera; una 
dozzina di cappotti di pelliccia, tra cui una splendida volpe argentata, un 
visone e uno zibellino. Scarpe dorate da sera, scarpe nere di Ferragamo, 
scarpe di cuoio da giorno marroni e sandali argentati. 


Lista degli acquisti fiorentini di Eva Braun, segretaria privata del Führer, maggio 1938 


Alle 2 entro [a Palazzo Venezia]. Dice: “I fiorentini hanno fatto le cose in 
regola... Abbiamo fatto un mucchio di risate, con Goebbels specialmente. 
[È] italiano, italianissimo... [ha un] senso dell’humour vivace, 
scherziamo.” 


Dal diario di Clara Petacci, 10 maggio 1938 


Galeazzo Ciano 
Maggio-giugno 1938 


Il giovane presuntuoso. L’aquilotto legato. Il ragazzo impossibile. 
L’assicurato a vita. Il mantenuto morale di Edda. Il conte genero. Il genero 
di regime. Il generissimo. Il Duce di complemento. 

Sono questi soltanto alcuni dei nomignoli o epiteti con i quali la livorosa 
maldicenza — unica forma di critica possibile in un regime soffocante — 
sbeffeggia in segreto l’immensa e fulminea fortuna di Galeazzo Ciano da 
Livorno. Tra i tanti, l’unico nel quale il deriso si riconoscerebbe volentieri 
è, ovviamente, l’ultimo. 

Nella tarda primavera del millenovecentotrentotto Galeazzo Ciano è figlio 
di Costanzo da trentacinque anni, marito di Edda Mussolini da otto e 
ministro degli esteri del padre di sua moglie da due. Ha trascorso, così, 
infanzia e giovinezza da figlio di papà — un padre insormontabile, 
leggendario eroe di guerra, accumulatore di un patrimonio miliardario nel 
dopoguerra, colonna del fascismo e attuale presidente della Camera —, è 
entrato nella maturità sposando la figlia più amata di Benito Mussolini, la 
“figlia del regime”, e, ora, sta consacrando i suoi anni migliori al servizio di 
un suocero, padre putativo, ancor più insormontabile del suo padre naturale. 
Tutta una vita da figlio, insomma. 

Nessuna sorpresa, dunque, se per Galeazzo Ciano la questione della 
successione sia il tema dominante di questa sua esistenza sbagliata. È, 
d’altronde, un tema che appassiona i vertici del regime fin dal 
millenovecentoventisei, quando, scampato all’attentato di Bologna, quarto 
di una lunga serie, Benito Mussolini indicò proprio Costanzo Ciano quale 
suo possibile successore in caso di morte improvvisa, ipotecando per 
Galeazzo, allora ancora nelle vesti di giovane diplomatico perdigiorno con 
aspirazioni letterarie, un destino di eterno figlio. Da allora il Duce non ha 


mai smesso di tenere in pugno i pretendenti al suo trono alimentando la 
leggenda di una fantomatica lista di delfini post mortem che aveva l’unico 
scopo di aizzarli gli uni contro gli altri, e, da allora, Galeazzo non ha mai 
smesso di vivere al futuro anteriore, in vista del giorno in cui sarebbe stato 
ciò che si sentiva destinato a diventare. 

Dino Grandi, tra i predecessori di Galeazzo al ministero degli esteri e ora 
ambasciatore a Londra, se n’è reso conto da tempo. E talvolta, a pochi 
intimi, ha lasciato trapelare i suoi pensieri d’inquietudine. Sì, perché per lui 
è stata proprio questa condizione ad aver trasformato il giovane presuntuoso 
in una sorta di mostro del potere. Nel giugno millenovecentotrentasei, gli 
italiani hanno appreso con sorpresa che Ciano era stato chiamato dal Duce a 
subentrargli nel ruolo di ministro degli esteri. Da quel momento non gli è 
sembrato più lo stesso. Sarà che in tre anni, giorno dopo giorno, Mussolini 
lo ha trasformato, corrotto, reso molto, troppo sensibile all’adulazione. 
Grandi non riesce a togliersi dalla testa che il Duce abbia favorito fino a 
oggi i difetti della sua natura, se ne sia avvalso, facendone così lo strumento 
della sua politica personale. Anziché trattenerlo, frenarlo, lo ha lasciato 
fare, lo ha spinto, lo ha incoraggiato a usare ciecamente, senza controllo e 
senza ritegno, quella tremenda arma che è il potere. 

Altri, ben informati, giurano invece che proprio alla vigilia della visita di 
Hitler, Mussolini, nel corso di un colloquio tempestoso, incollerito per 
l’insistenza del genero, avrebbe decapitato con un colpo d’ascia le speranze 
di Galeazzo di succedergli. Stando a quanto Nino D’Aroma, amico, 
collaboratore personale di Mussolini ed ex segretario federale del Fascio di 
Roma, sussurra alle orecchie dei molti rivali dell’“assicurato a vita”, a fine 
aprile del millenovecentotrentotto, proprio alla vigilia del viaggio di Hitler 
in Italia, di fronte al genero che lo incalzava “con un tremito impercettibile 
che gli agitava le mani”, con voce strozzata dall’ira, il Duce avrebbe 
sentenziato che era sua intenzione rimanere fino all’ultimo al posto di 
comando, lasciando poi alla ferocia di una lotta intestina tra gerarchi 
l’inalienabile diritto, sancito dalla legge del più forte, a designare il suo 
erede. 

Che abbia ragione Grandi o D’ Aroma — oppure entrambi, come probabile — 
è piuttosto evidente che, non potendo sostituirsi al suocero, nella tarda 
primavera del millenovecentotrentotto il genero si stia orientando a essere 
una sorta di suo prestanome. Non potendo diventare l’uomo che vorrebbe 
essere, giunto all’apice della propria gloria politica e mondana solo per 


scoprire che è chiamato a decidere se vivere o morire per qualcosa in cui 
oramai non crede più, Galeazzo Ciano si compiace di diventare l’alter ego 
di Mussolini. Il suo altro io. 

Di questa definitiva rinuncia al proprio nome, alla propria persona, racconta 
il diario che Ciano annota quotidianamente e scrupolosamente, un diario 
privato scritto in pubblico, vale a dire sotto dettatura dell’acuta 
consapevolezza che un giorno sarà letto da altri. 

Gli indizi di questa tattica di camaleontismo suicida sono numerosi. Nel 
millenovecentotrentasei il ministero Ciano nasce all’insegna di sentimenti 
filotedeschi ma anche di una certa riluttanza all’idea di un’alleanza con 
Berlino. Sebbene sia per sua storia personale dedito agli agi di una esistenza 
altoborghese, e per sua natura amante della bella vita e delle belle donne, 
già alla fine del ’37, all’atto di firmare il patto anti-Comintern con 
Germania e Giappone, esaltato dal suo ruolo di protagonista della politica 
internazionale, il “conte genero” ha già dimenticato ogni diffidenza e 
timidezza. 

“Stamani abbiamo firmato il patto. Si sentiva veramente un’atmosfera 
diversa da quella delle solite cerimonie diplomatiche. Tre popoli si 
ingaggiavano su una medesima strada, che forse li condurrà al 
combattimento... Dopo la firma ci siamo recati dal Duce. Poche volte l’ho 
visto così felice. Non è più la situazione del millenovecentotrentacinque. 
L’Italia ha rotto l’isolamento: è al centro della più formidabile 
combinazione politica militare che sia mai esistita.” Pochi mesi più tardi, il 
14 febbraio del millenovecentotrentotto, dopo aver addirittura battezzato 
Marzio il suo terzo figlio in omaggio alla vertigine bellicista presa a prestito 
dal suocero, il “giovane presuntuoso” improvvisatosi stratega, nel corso di 
colloqui estemporanei con il capo di Stato maggiore dell’esercito, 
addirittura pianifica di invadere la Svizzera. 

Stessa cosa per la questione razziale, che negli ultimi mesi ricorre più volte 
nei suoi colloqui con Mussolini. Verso gli ebrei — che pure non ha in 
simpatia — Ciano ha un atteggiamento indifferente, per lui — lo scrive nel 
suo diario — “un problema ebraico in Italia non esiste”. Eppure non ha avuto 
niente da ridire al volgere dell’anno millenovecentotrentasette, mentre il 
Duce rassicurava i tedeschi di star conducendo “una campagna antisemita 
assai decisa e sempre più intensa guidata dall’onorevole Farinacci”, a 
mezzo di giornali come Il Tevere e Quadrivio. 


E così si arriva al 10 di maggio, quando suocero e genero si ritrovano da 
soli in un vagone ferroviario che deve ricondurli a Roma. Hitler è appena 
ripartito da Firenze per la Germania con gli occhi pieni di lacrime di 
autentica commozione. Ciano ha davanti a sé parecchie ore per parlare vis- 
à-vis con Mussolini. È in quel momento che il capovolgimento di posizione 
a favore dell’alleanza con i nazisti si compie. A suggerirlo è il desiderio di 
brillare nelle vesti di alter ego del Duce offrendo alle smanie imperiali del 
suo altro io la conquista dell’ Albania, un suo vecchio pallino: “In treno, con 
il Duce abbiamo discusso il mio memoriale sull’ Albania. Egli concorda con 
le mie decisioni e ritiene che il mese buono per agire sarà il maggio 
prossimo. Così avremo un anno per la preparazione locale e per quella 
internazionale. Poiché una crisi diplomatica si produrrà e Francia e 
Inghilterra saranno inevitabilmente contro di noi, conviene stringere il patto 
con la Germania.” 

Nei giorni seguenti il diario di Ciano registra la sua totale osmosi con il 
suocero. Il 14 maggio Mussolini tiene un discorso a Genova, scarta dal testo 
concordato con il suo ministro degli esteri e si abbandona a un improvvisato 
attacco polemico antifrancese dai toni minacciosamente imperialisti. Il suo 
ministro ne prende atto senza obiettare alcunché (“Genova, che si scioglie 
dalla nebbia e si ammanta di sole, è bellissima. Bandiere, sirene, salve... 
Bene: attendiamo le reazioni di Parigi e di Londra”). 

Da questo momento in avanti Ciano asseconda la rabbia antifrancese del 
Duce e ne approfitta per sottoporgli dei piani di invasione dell’ Albania 
concordati con i suoi generali di fiducia. Non c’è motivo alcuno di 
preoccuparsi: i comandanti gli garantiscono che in Albania “si può fare il 
colpo con una relativa facilità” e Mussolini gli assicura che non deve 
temere la Francia perché il suo “è un popolo rovinato dall’alcol, dalla 
sifilide e dal giornalismo”. La politica estera dell’Italia fascista prosegue 
dunque, fiduciosa, sulla base di questi presupposti: la remissività degli 
albanesi e la sifilide dei francesi. 

A fine maggio, si acuisce nuovamente la tensione tra Cecoslovacchia e 
Germania nazista per le rivendicazioni di quest’ultima sui Sudeti, territori 
cechi di confine a maggioranza tedescofona. Di fronte al rischio di una 
guerra europea, mentre per sua stessa ammissione “adesso i giorni contano 
come mesi e la situazione cambia con rapidità cinematografica”, altre facili 
certezze si vanno ad aggiungere alla lista di Ciano. Il ministro degli esteri, 
oltre a corroborarsi nella convinzione che le democrazie siano decrepite, si 


lascia convincere dai diplomatici tedeschi che Hitler, nella peggiore delle 
ipotesi, punta a una “pacifica” suddivisione in cantoni della 
Cecoslovacchia, che i tedeschi non sono ancora pronti alla guerra e, 
soprattutto, che l’“isterismo pacifista” degli inglesi li terrebbe in ogni caso 
fuori da un conflitto. Il 23 di maggio, dopo che le tanto temute elezioni 
comunali in Cecoslovacchia si sono svolte senza spargimenti di sangue — la 
mobilitazione generale del governo di Praga in previsione di un’invasione 
nazista aveva fatto temere il peggio —, Ciano confida le proprie certezze al 
suo diario: “L’accaduto ha provato due cose: che la Germania non è pronta 
allo scontro come taluni (specie Ribbentrop) vorrebbero far credere, e che 
l’Inghilterra è terrorizzata dall’idea di un conflitto. Mussolini dice che ciò è 
naturale in un popolo che ha la vita comoda e che ha fatto una religione del 
mangiare e del giocare.” 

Rasserenato dalle rassicurazioni dell’ambasciatore tedesco a Roma (“von 
Mackensen conferma le intenzioni pacifiche della Germania in 
Cecoslovacchia”) e dalle analisi antropologiche del suocero riguardo agli 
inglesi, Ciano si può dedicare al discorso che terrà il 2 giugno presso 
l’Istituto per gli studi di politica internazionale di Milano. Subito dopo, 
compiaciuto di se stesso, Galeazzo annota nel suo diario che “il discorso è 
andato bene”. Si vanta anche di aver “terrorizzato” Alberto Pirelli, magnate, 
presidente dell’Istituto e commissario della Confederazione generale 
fascista dell’industria, il quale ingenuamente gli aveva confidato malumori 
antitedeschi e si appresta, con stolida spregiudicatezza, a veleggiare verso 
l’alleanza con la Germania nazista. 

Nel diario dei giorni seguenti, Galeazzo Ciano ricorre spesso alla formula 
“niente di nuovo”. L’ambasciatore polacco, venuto a capo di una missione 
militare, lo ha abbondantemente ossequiato; i notabili albanesi al suo soldo 
gli assicurano il supporto delle masse popolari in caso di occupazione 
italiana; il popolo italiano dà segni di approvare con entusiasmo la 
campagna antifrancese del regime; il Duce, infine, ha strigliato Roberto 
Farinacci: da tempo attacca politicamente gli ebrei su Il regime fascista, 
anche se poi nel suo studio legale ha una segretaria ebrea, Jole Foà. Gli 
stranieri, i detrattori — e, soprattutto, i tedeschi — potrebbero trovare in un 
fatto simile una prova della poca serietà degli italiani. Tutto bene, dunque, 
tutto per il meglio. Niente di nuovo. 

Sì, è vero, si registra anche l’agitazione della stampa internazionale: 
l’aviazione franchista supportata da quella italiana bombarda da mesi 


Barcellona, e la recente esplosione di alcuni depositi di benzina ha 
provocato un inferno di fuoco. Pare che in alcune parti della città l’incendio 
sia durato quattro giorni e quattro notti. Ciò nondimeno, secondo il diario di 
Ciano del 5 giugno, tutto sommato, “niente di nuovo. Il Duce è partito per 
la Romagna. Domenica al mare”. Idem la domenica successiva, il 12 di 
giugno. Galeazzo può, infatti, concedersi anche lui un fine settimana di 
villeggiatura con i vecchi amici di quando faceva la bohème letteraria al 
caffè Aragno: “Niente di nuovo. Domenica a Capri con Ciccino in 
idrovolante. Pranzo con i vecchi salettisti d’ Aragno. Nei volti e negli spiriti, 
i molti anni passati hanno lasciato una traccia profonda.” 

Niente di nuovo all’orizzonte della politica europea all’inizio dell’estate del 
millenovecentotrentotto secondo il ministro degli esteri italiano, nessuna 
nuvola lo abbruna. Può tranquillamente andarsene a Capri in idrovolante 
con Ciccino. 

Qualcosa non torna, però. A cominciare da alcuni piccoli dettagli, minuzie, 
inezie persino, se si vuole giudicarle così. Nel diario di Alberto Pirelli, per 
esempio, non compare nessuna traccia dell’incontro con Ciano del 2 giugno 
che, stando alla vanteria di quest’ultimo, avrebbe addirittura “terrorizzato” i 
diplomatici e i veterani presenti all’Ispi. No, nessuna traccia. Come se non 
fosse mai accaduto. 


Ho parlato con Pariani delle nostre relazioni militari con la Germania. 
Premetto che Pariani è convinto della inevitabilità del conflitto con le 
Potenze occidentali... Pariani crede al successo di una guerra fulminea e di 
sorpresa. Attacco all’Egitto, attacco alle flotte, invasione della Francia. La 
guerra si vincerà a Suez ed a Parigi. Gli ho prospettato l’utilità di creare 
fin d’ora un Comitato segreto di guerra italo-tedesco... Ne parleremo col 
Duce. Ho suggerito di studiare il piano d’invasione della Svizzera per 
attaccare la Francia. 


Galeazzo Ciano, Diario, 14 febbraio 1938 


Renzo Ravenna 
Ferrara, 5 giugno 1938 
Torneo delle contrade 


Il 5 di giugno del millenovecentotrentotto sulla piazza Ariostea a Ferrara 
sfila un corteo di figuranti in costume. Sulle tribune, quarantamila spettatori 
entusiasti. Tra questi siede anche un uomo dall’aspetto distinto, la statura 
modesta, il fisico abbondante, lo sguardo acuto — vagamente spiritato — e il 
pizzo nero. Si chiama Renzo Ravenna, figlio di Tullio, commerciante in 
generi coloniali, nato nel vecchio ghetto di Ferrara nell’agosto del 1893, 
generato in terra di Romagna come Benito Mussolini, il Duce del fascismo, 
e leggende squadriste come Leandro Arpinati, Ferruccio Vecchi, Dino 
Grandi e Italo Balbo. Venuto al mondo sotto quella stella nera, il signore 
distinto non si è sottratto al suo ascendente: Renzo Ravenna è stato il primo 
podestà ebreo del fascismo — è stato lui, reinventando la tradizione, a ridare 
vita al torneo delle contrade — e oggi, a un mese esatto dalla visita italiana 
di Adolf Hitler, assiste alla propria festosa creazione per la prima volta da 
semplice cittadino. 

Ecco che, benedetti i vessilli nelle chiese rionali, i cortei delle quattro 
contrade, seguiti ciascuno dalla propria folla, premono ai confini del campo. 
Consoli, massari e alabardieri di San Paolo inalberano la bandiera bianca e 
nera con l’impresa dell’aquila estense al sommo della ruota, quelli di San 
Benedetto la bandiera bianca e azzurra con l’impresa del diamante, Santo 
Spirito la bandiera verde e gialla in croce di Sant’ Andrea, con l'impresa 
della granata svampante; Santa Maria in Vado la bandiera in banda di 
violetto e giallo, con V’impresa dell’unicorno. Seguono San Giorgio, San 
Luca, San Giacomo e San Giovanni non ancora visibili. Precedendo il 
gonfalone comunale, sospinti dallo squillo delle trombe e dal rullare dei 
tamburi, valletti, paggi e palafrenieri imboccano per primi, nelle loro 


calzamaglie colorate, l’accesso alla piazza. La folla, incantata dallo 
sventolio dei vessilli, dal fasto variopinto dei costumi, dal lampeggiare del 
sole sulle alabarde, torna bambina. Poi si libera dall’affatturamento in un 
applauso sfrenato quando, dietro i battistrada del comune, e in coda ai cortei 
dei rioni, gli zoccoli dei purosangue berberi battono a passo cadenzato il 
prato verde sotto la statua del poeta. Per un istante sospeso nel tempo la 
storia sembra tornare viva, sembra risplendere all’incrocio delle risonanze, 
dove tutto è finto e niente muore per sempre. 

È stato lui, Renzo Ravenna, il podestà venuto dal ghetto, a volere che fosse 
così. Giovane, brillante avvocato civilista, interventista e reduce 
combattente della Grande guerra, persona amabile, di buon cuore, 
benvoluto, uomo pratico, Renzo ha sognato una città moderna, rinata dalle 
memorie culturali del suo passato, fin da quando nel 
millenovecentoventisei, su richiesta di Italo Balbo, Benito Mussolini lo ha 
nominato podestà, irradiando su di lui un atomo del suo potere di dittatore. 
Fin da allora Renzo Ravenna, capace, efficiente, onesto amministratore, 
mentre il regime inseguiva il proprio mito d’origine nell’antichità classica, 
pagana, romana, si è rivolto al passato medievale e rinascimentale di 
Ferrara, “prima città moderna d’Europa”, al mito estense, al culto di 
Ludovico Ariosto, magnifico cantore di imprese eroiche e di follie amorose 
dei paladini cristiani. Fin da allora, nonostante la città e la sua provincia 
vivessero — e vivessero a stento — solo di agricoltura — quasi una 
monocoltura della barbabietola da zucchero — in un territorio povero, 
bracciantile, afflitto da povertà, disoccupazione e denutrizione atavica, 
l’ottimo podestà fascista si è prodigato giorno e notte per realizzare un 
programma di sviluppo industriale, opere pubbliche e splendore culturale. 
Prima sono venute le cospicue voci di bilancio stanziate per le grandi 
celebrazioni dei quattrocento anni dalla morte di Ariosto, poi i 
finanziamenti al Teatro Comunale, alle mostre pittoriche della scuola 
ferrarese, l’inaugurazione di musei, le committenze pubbliche per 
l’architettura, infine anche il torneo delle contrade. Questa l’idea di 
modernità del podestà ebreo, l’idea di un’epoca nuova nella quale non ci 
sarebbero stati più lo scorbuto e la pellagra perché non ci sarebbe stata più 
ignoranza, un luogo nel quale i nonni, venuti in città dal contado nel giorno 
di festa, avrebbero condotto per mano i nipotini ben nutriti a visitare le 
antiche meraviglie dei palazzi estensi, poi di quelli fascisti, e, a fine 
giornata, avrebbero consegnato loro in eredità il proprio orgoglio di 


cittadini: “Queste bellezze sono sacre; vanne fiero, nipote mio, perché 
appartengono al popolo, perché sono tue.” 

Anche il palio estense era scaturito da questa visione. Si era convinti che la 
vitalità della festa, la sanità delle sue origini, l’antica raggiante signoria 
degli Este, avessero conservato radici profonde nel cuore del popolo e che, 
a quella passione, per rifiorire, sarebbe bastato sostituire il solito grigio, il 
solito azzurro mare, il solito pepe e sale dei tristi abiti anni trenta con il 
velluto controtagliato, il damasco, il broccatello, il ricamo, lo spolvero 
d’oro e d’argento delle calzabraghe e casacche rinascimentali. A questo 
scopo la pittrice Nives Comas Casati, pure lei favorita di Balbo, maga della 
festa, aveva copiato uno a uno quattrocento costumi degli affreschi del 
Palazzo Schifanoia: per questo motivo, il carroccio trainato dai candidi buoi 
padani ingualdrappati di verde era uscito dal dipinto ed era tornato a far da 
centro alla vita reale, nel mezzo della piazza, mentre le grida del podestà, 
ebreo e fascista, Renzo Ravenna, decretavano la rinascita dei palii ferraresi. 
Un’illusione? Davvero poteva bastare un tocco di bacchetta magica, o la 
volontà di un sapiente incantatore, ad azzerare la lontananza dei secoli? Può 
darsi... Ma era pur sempre un’illusione benigna. 

E come può, adesso, essere finito all’improvviso tutto questo, cancellato 
con la brutalità di un tratto di penna su di un nome sgradito, soltanto perché 
lui, il bravo incantatore, ora, non siede più nella tribuna delle autorità? 

Giù nella piazza gli sbandieratori hanno completato il loro spettacolo e le 
gare sono cominciate. I primi a contendersi il palio in corse pedestri sono i 
fanti, davanti le fanciulle e dietro i maschi; si rincorrono con foga su di una 
pista con le curve rialzate e le barriere esterne imbottite mentre la folla, 
immensa, gremisce le tribune e le gradinate. Tutto un settore degli spalti è 
occupato da cinquemila massaie rurali venute dal contado con il capo 
coperto da un fazzoletto simbolico a spighe di grano e rosolacci. La tribuna 
d’onore che fu degli Este oggi ospita il duca di Genova, il sottosegretario 
alla presidenza del Consiglio onorevole Medici del Vascello, il dottor 
Gardini in rappresentanza del Partito nazionale fascista e il nuovo podestà 
cittadino, l’onorevole Alberto Verdi. 

Renzo Ravenna siede ancora in tribuna ma in disparte. Dopo dodici anni di 
eccellente amministrazione, lo scorso 20 febbraio sono bastati quindici 
minuti nell’ufficio romano di Buffarini Guidi per mettere la parola fine a 
quel lungo ciclo di rinascita. L’incontro è avvenuto a porte chiuse e nessuno 
sa come il pingue, tracotante, spregiudicato sottosegretario all’interno di 


Mussolini abbia giustificato al podestà di Ferrara la sua defenestrazione. Si 
sa solo che nemmeno l’energico intervento di Italo Balbo è servito a 
scongiurarla, il Duce aveva deciso: il podestà ebreo doveva ritirarsi 
nell’ombra, senza proteste e senza clamori. E così è stato: il comunicato 
della prefettura aveva segnalato un normale avvicendamento, il passaggio 
di consegne era stato onorato dalla presenza delle “illustrissime eccellenze 
Balbo e Rossoni”, i giornali avevano salutato con favore il podestà uscente: 
“Cambio di guardia in Comune. Dopo dodici anni di feconda attività l’ avv. 
Renzo Ravenna lascia la podesteria.” Italo Balbo aveva donato all’amico 
Renzo una stilografica Waterman e lui, nel discorso di congedo, si era 
commosso celebrando “la grande anima fraterna, il cuore ardente 
dell’amico”. Ma esistevano ancora amici tra gli amici di un tempo? 

Giù nella piazza è cominciata la corsa degli asini. È l’intermezzo comico e 
il pubblico se lo gode tra sghignazzi sconci e risate a crepapelle. Le bestie 
da soma non ne vogliono sapere di trasformarsi in corridori: s’impuntano, 
scalciano, pasturano sull’erba della pista da corsa, uno addirittura torna sui 
suoi passi verso il punto di partenza. 

Il sotterraneo, sconcio crescendo antisemita e razzista è cominciato da mesi, 
forse addirittura da anni. Un susseguirsi di piccoli fatti inquietanti, di echi 
ingannevoli, di verità bugiarde, di atteggiamenti ambigui, ondivaghi, 
ingrati. Come le dimissioni dell’amministratore delegato ebreo della Banca 
commerciale italiana Giuseppe Toeplitz; o ancora quelle di Gino Olivetti, 
ebreo anche lui, ritiratosi prima da presidente della Confederazione 
generale fascista dell’industria e poi dalle altre cariche che ricopriva. O 
come la sostituzione di Guido Jung al ministero delle finanze. Strane 
coincidenze, timori infondati, ansie da ricacciare immediatamente dentro di 
sé. 

È vero, gli attacchi personali non sono mancati — già nel ’34 sollecitazioni 
ministeriali avevano predisposto controlli sugli israeliti che occupassero 
cariche pubbliche a Ferrara, e due anni dopo erano comparse sui muri 
scritte contro il podestà e contro gli ebrei — ma potevano essere fisiologici 
malumori contro di lui, l’amico di Balbo, quadrumviro inviso al capo del 
governo. E infatti i ferraresi non vi avevano dato importanza. Lo stesso 
prefetto lo aveva sempre difeso. 

Certo, ancora nel ’36 Il regime fascista si era lanciato in una accesa 
campagna antisemita. Ma non era forse il giornale di Farinacci, uno dei 
fascisti più sinistri e intransigenti? 


E se per compiacere il Führer in visita in Italia Mussolini ha messo 
centinaia di ebrei tedeschi in “custodia cautelare”, era stato sempre lui, il 
Duce del fascismo, ad accoglierne a frotte in Italia, in fuga dalla Germania 
dopo l’avvento del nuovo Cancelliere. 

Senza dubbio l’anno scorso quel fanatico di Alessandro Preziosi ha 
ripubblicato I protocolli dei savi di Sion, Paolo Orano ha scritto l’odioso 
pamphlet Gli ebrei in Italia e il giornale dei Mussolini l’ha recensito 
scrivendo che gli italiani si trovavano di fronte a “un problema nuovo da 
risolvere”, quello della posizione degli ebrei di fronte alla nazione. Molti 
dei suoi correligionari in questi mesi, lui compreso, hanno ribadito il 
proprio patriottismo. E la cosa sembrava finita lì. 

Poi però nel corso dell’anno millenovecentotrentotto notizie favorevoli a 
cittadini di religione ebraica sono scomparse completamente dalla stampa 
mentre nelle edicole comparivano sozzi giornalini umoristici antisemiti. Il 
16 febbraio la sordida preparazione psicologica è culminata nella prima 
dichiarazione ufficiale del regime sulla “questione ebraica” con 
l'Informazione diplomatica n. 14. 


Il palio degli asini è terminato, non è chiaro chi abbia vinto ma non importa. 
Gli stallieri stanno già raccogliendo lo sterco delle bestie ignobili perché la 
pista sia pulita e sgombra per la corsa dei purosangue, montati a pelo dai 
loro fantini. Ora arriva il bello. 

Sulle gradinate e sulle tribune il pubblico si acquieta. La frenesia 
carnevalesca che lo aveva eccitato durante la grottesca corsa degli asini 
scema rapidamente per far posto all’ammirazione di quegli animali 
magnifici, leggiadri e potenti che ora impegnano la pista. Renzo aguzza la 
vista volendo scorgere il campione del rione di Santo Spirito, il suo rione, lo 
stesso di Italo Balbo, essendo cresciuto nella casa di corso Porta Mare, dove 
il padre trasferì la famiglia quando lui era ancora bambino lasciando 
definitivamente il ghetto. Gli spettatori più prossimi a Renzo commentano 
pacatamente la bellezza dei purosangue. Nella loro voce ancora l’ossequio 
per l’uomo che è stato per più di un decennio alla guida della città. Per i 
suoi concittadini, evidentemente, lui è ancora il podestà. Rispettato, 
benemerito, forse addirittura amato. 

I cavalli e i fantini dovranno percorrere quattro giri di tracciato. Si fa un 
silenzio quasi sacrale. Poi lo squillo di una tromba. Gli zoccoli dei cavalli 


mordono la pista in un galoppo tanto leggiadro che pare volino come 
l’ippogrifo di messer Ariosto. 

No, non è possibile. I suoi concittadini non gli farebbero mai del male a 
causa della religione dei padri. Il negoziante, il bracciante, il barbiere di via 
delle Calandre che ancora lo salutano con ossequio non sono e non saranno 
mai i suoi nemici. Sono ferraresi come lui, fascisti come lui, italiani come 
lui, fanno parte tutti della sua stessa comunità e nemmeno sospettano cosa 
si celi dietro le sue dimissioni forzate. Lo ignorano e continueranno a 
ignorarlo, mentre sanno benissimo che lui si è consacrato anima e corpo, 
per ben dodici anni, al loro benessere; sanno che la porta del suo ufficio è 
sempre stata aperta per tutti, che lui, violando il precetto religioso, lavorava 
perfino il sabato, sanno che nel millenovecentotrentasei si è fatto perfino 
venire un infarto per il troppo lavoro. Lui ha fatto la guerra, lui è un 
patriota, un buon fascista, un cittadino italiano prima di tutto. Lui ha sempre 
amato Ferrara di un amore assoluto, quasi morboso, e il Duce di un 
sentimento onesto, persino affettuoso. Quel barbiere di via delle Calandre lo 
sa tutto questo, lo sa e non potrà dimenticarlo perché questa... questa è la 
sua gente. 

E poi lui è il protetto di Italo Balbo, e Balbo non è mai stato antisemita; 
nemmeno Mussolini, in fondo, lo è mai stato. Non fu forse proprio il Duce a 
urlare la propria pena per le teorie razziali di Hitler alla Fiera del Levante 
nel millenovecentotrentaguattro? Non è, a oggi, l’altro podestà italiano di 
origini ebraiche, Enrico Paolo Salem, ancora al suo posto a Trieste? No... 
no... sono solo convenienze politiche momentanee, tatticismi diplomatici, è 
soltanto politica estera... il fascismo non c'entra niente con quelle deliranti 
farneticazioni germaniche... no... no... non è possibile... è solo un brutto 
momento... passerà... passerà... 


Chi amministra un Ente, deve sapersi spogliare assai spesso dei propri 
convincimenti personali, meglio ancora delle proprie simpatie, delle 
proprie preferenze. Deve in un certo qual modo spersonalizzarsi, per la 
tutela di un interesse che è al di sopra delle proprie particolari convinzioni. 


Renzo Ravenna, riunione del consiglio di amministrazione dell'Opera del Duomo, 
luglio 1934 


Ferraresi! Oggi ritorna dal tempo tutta la nostra storia, tutta la nostra 
gloria... Oggi e sempre le sue grandi vecchie pagine di pietra 
racchiudono la sacra epopea della nostra Ferrara, i fantasmi di giorni 
non morti, le aspirazioni e le idealità della nostra razza e del nostro 
passato... La vita spirituale della nostra gente ritorna a noi per 
affermarsi eterna e sacra in questa primavera della Patria che vede 
l'Aquila e la Croce irradiare verso il futuro le luci e le conquiste di 
una rinnovata Rinascenza. 


Manifesto del Comitato per l’ottavo centenario della cattedrale di Ferrara, presieduto 
da Renzo Ravenna, 8 maggio 1935 


Naturalmente non esiste più una razza pura, nemmeno quella ebrea. Ma 
appunto da felici mescolanze deriva spesso forza e bellezza di una nazione. 
Razza: questo è sentimento, non una realtà; il 95% è sentimento... 
L’orgoglio nazionale non ha bisogno dei “deliri” di razza... 

In Italia l’antisemitismo non esiste. 


Benito Mussolini in un colloquio con lo scrittore Emil Ludwig (nato Cohn), primavera 
del 1932 


Il popolo italiano ha dato, nella sua tre volte millenaria storia, esempî 
formidabili di organizzazione giuridica, politica e sociale. 

Il Mediterraneo è un mare certamente meridionale. È sulle rive del 
Mediterraneo che sono nate le grandi filosofie, le grandi religioni, la 
grande poesia e un impero che ha lasciato tracce incancellabili nella 
storia di tutti i popoli civili. 

Trenta secoli di storia ci permettono di guardare con sovrana pietà 
talune dottrine di oltr Alpe, sostenute dalla progenie di gente che 
ignorava la scrittura, con la quale tramandare i documenti della 
propria vita, nel tempo in cui Roma aveva Cesare, Virgilio e Augusto. 


Discorso di Benito Mussolini per l’inaugurazione della V Fiera del Levante, Bari, 6 
settembre 1934 


L'impressione che il Governo fascista sia in procinto di inaugurare 
una politica antisemita... è completamente errata... 

Il Governo fascista non ha mai pensato, né pensa di adottare misure 
politiche, economiche, morali contrarie agli ebrei in quanto tali... 

Il Governo fascista si riserva tuttavia di vigilare sull'attività degli ebrei 
venuti nel nostro Paese e di far sì che la parte degli ebrei nella vita 
complessiva della Nazione non risulti sproporzionata ai meriti 
intrinseci dei singoli e all'importanza numerica della loro comunità. 


Informazione diplomatica n. 14 (redatta da Benito Mussolini), 16 febbraio 1938 


Italo Balbo — M°arrivano certe notizie... Non faremo certo l’imitazione dei 
tedeschi! 

Vittorio Emanuele III — Senta Balbo, io ho la consuetudine di non metter 
mai carne al fuoco prima del tempo, ma per questa storia ho prevenuto 
Mussolini: “Presidente, gli ebrei sono un vespaio, non mettiamoci le mani 
dentro.” Lui mi ha dato ragione ed è andato anche più in là: li ha fatti 
entrare in Italia a frotte. Non dico le lagnanze dei professionisti e dei 
commercianti nostri nel vedere arrivare questi ebrei tedeschi, austriaci... 
anche un po’ arroganti e invadenti, mi dicono. E Mussolini zitto e 
tollerante. Ora lo so, li vuole fuori, perché durante la guerra d’Africa — e 
qui non gli si può dar torto — si sono schierati in America, in Inghilterra, in 
Francia, contro di noi con un’acredine da non dire. Lei lo conosce quanto 
me e meglio; Mussolini se l’è legato al dito questo atteggiamento ostile... e 
poi è geloso — credo — che l’antisemitismo tedesco sia tanto piaciuto alle 
nazioni arabe del levante mediterraneo. 


Conversazione tra Italo Balbo e Vittorio Emanuele III, maggio 1938 


Carissimo amico... bisognerebbe esser ciechi per non accorgersi che siamo 
di fronte ad un piano prestabilito. 


Gino Luzzatto, ebreo professore di storia economica, lettera all'amico Corrado 
Barbagallo, Venezia, 23 gennaio 1938 


Benito Mussolini 
Rocca delle Caminate, estate 1938 


Ah, che soddisfazione! Già vincere è una sorta di orgasmo, ma vincere in 
casa dei rivali francesi è meglio che fottere! Puro piacere. 

Gli azzurri di Vittorio Pozzo che all’esordio a Marsiglia vengono contestati 
dal pubblico francese per il saluto romano, quegli stessi “azzurri” che nei 
quarti di finale schiantano per 3 a 1 proprio i padroni di casa indossando la 
divisa nera voluta dal regime, Giuseppe Meazza che in semifinale contro il 
Brasile segna un rigore reggendosi con le mani i pantaloncini cascanti per la 
rottura dell’elastico... Puro piacere. 

Il campionato del mondo di calcio del giugno millenovecentotrentotto si era 
annunciato sin da principio come una versione incruenta e in calzoncini 
corti della guerra europea. La Spagna, ancora lacerata dalla lotta intestina 
tra franchisti e repubblicani, non aveva nemmeno potuto prendere parte alle 
qualificazioni; il Wunderteam dell’ Austria, una delle squadre favorite grazie 
al suo asso Matthias Sindelar, dopo l’annessione, aveva dovuto rinunciare 
affinché i suoi campioni più condiscendenti giocassero nella nazionale 
tedesca; poi, alla fine, la guerra europea in calzoncini corti era stata vinta, 
per la seconda volta consecutiva, dall’Italia fascista. E il Duce si era 
affrettato a ricevere a Palazzo Venezia l’intera compagine vittoriosa. Foto di 
rito con i dirigenti della Figc in divisa da ufficiale di marina e i calciatori 
con una curiosa uniforme simile a quella di un sottocapo di prima classe. 
Non si sarebbe potuto immaginare niente di meglio per umiliare i francesi 
dopo che lui, Mussolini, con il suo discorso di Genova, aveva scatenato in 
tutto il Paese una possente ondata di gallofobia. “Chi si ferma è perduto!” 
aveva urlato. Poi, tronfio del suo colpo di testa, era disceso dal podio eretto 
in piazza della Vittoria tra i suoi moschettieri che gli facevano ala con i 
pugnali sguainati. 


E infatti adesso si compiace il Duce del fascismo, mentre ripensa agli ultimi 
avvenimenti nella sua residenza estiva romagnola, il bastione medievale di 
Rocca delle Caminate. Si compiace e si esalta. Perché mai, ora, dovrebbe 
dare ascolto a chi gli consiglia moderazione? Ai sotterfugi di chi, 
rigorosamente dietro le spalle, bisbiglia che dopo la visita di Hitler e con 
queste tirate antifrancesi, anche se nessun patto militare è ancora stato 
sottoscritto, si scivola pericolosamente verso l’abbraccio letale con i 
nazisti? Ma tutto il contrario, perdio! Bisogna, invece, accelerare, 
radicalizzare, totalizzare. L’incontro della rivoluzione fascista e della 
rivoluzione nazionalsocialista è una necessità storica; bisogna liberare 
l’Italia dall’ultima schiavitù, quella francese; bisogna spezzare le catene che 
impediscono a questo meraviglioso popolo, povero e giovane, di aprirsi una 
rotta verso gli oceani. Perché l’Italia dovrebbe accontentarsi delle briciole 
lasciatele da inglesi e francesi (che neanche tre anni prima, ai tempi della 
conquista dell’Etiopia, hanno punita con sanzioni durissime e adesso per 
pavidità si piegano a Hitler sulla Cecoslovacchia)? Perché l’Italia dovrebbe 
fare dietrofront dopo l’uscita dalla Società delle Nazioni, quel consesso di 
“torbide forze occulte nemiche” che ha tentato più volte di soffocarne lo 
spirito eroico? Perché l’Italia dovrebbe rinunciare ad arraffare un impero 
vasto un decimo di quello che gli inglesi, e persino i francesi, hanno 
arraffato nel secolo scorso? Soprattutto, perché lui, Benito Mussolini, per 
far piacere ai francesi, dovrebbe rinunciare a essere il capo di uno Stato le 
cui forme autoritarie assicurano al suo popolo unità, pace, lavoro; perché 
dovrebbe rinunciare a essere se stesso? Al diavolo i francesi! 

E così il luglio e l’agosto del millenovecentotrentotto trascorrono per 
Benito Mussolini sulle ali della furia antifrancese e su quelle 
dell’entusiasmo per la politica di potenza prospettata dall’amico tedesco. 
L’espressione potrebbe essere addirittura intesa in senso letterale, visto che, 
in uno sconsiderato rigurgito di audacia giovanile, il Duce ha persino 
ripreso i voli di addestramento per tornare a pilotare personalmente il suo 
aeroplano. La sua euforia aumenta quando gli danno notizia che i raccolti si 
prospettano buoni. 

“In questi giorni, sotto questo sole, che va particolarmente a genio a noi 
uomini della zolla e della grande estate,” gli sentono dire i contadini di 
Aprilia, dove si è recato per un filmato di propaganda, “sta crollando la 
speculazione sulla fame del popolo italiano in conseguenza del mancato 
raccolto del grano.” Poi, sapientemente ripreso dagli operatori dell’Istituto 


Luce, come un antico capo tribale, il figlio del Ventesimo secolo, complice 
il cinematografo, “la sua arma più forte”, si mostra a petto nudo tra il suo 
popolo di contadini guerrieri, intento a trebbiare il grano: 

“Camerata macchinista,” urla con urlo di guerra, ‘accendi il motore. 
Camerati contadini: la trebbiatura comincia!” 

A suo genero e suo ministro degli esteri, conte Galeazzo Ciano, la baldanza 
dell’uomo della zolla riserva i suoi sfoghi bellicosi: “Quando dico che la 
Svizzera è il solo Paese che può essere democratico, credono che sia un 
complimento ed è un’ingiuria atroce. Sarebbe come dire a un uomo che solo 
lui può essere gobbo ed eunuco. Solo un Paese vile, brutto, insignificante, 
può essere democratico. Un popolo forte ed eroico tende all’aristocrazia.” 
Ma è un’aristocrazia dello spirito, non del lignaggio o del censo, quella che 
vuole Benito Mussolini nella grande estate del millenovecentotrentotto. In 
una delle sue abituali telefonate serali al Popolo d’Italia, Giorgio Pini lo 
ascolta sbottare contro chi si lamenta del pane con farina miscelata: “Ci 
sono troppi fregnoni in giro, che non sono mai contenti! Io ho vissuto da 
giovane sempre con pane nero o polenta e mi pare di essere cresciuto lo 
stesso abbastanza robusto! Ci sono troppi fregnoni che colgono ogni 
pretesto per lamentarsi. Prima è stato il passo romano, poi il ‘voi’. Adesso 
non comprendono neppure l’autarchia.” 

Passo romano e abolizione del “lei” sembrano rappresentare ai suoi occhi 
due fondamentali passaggi simbolici verso un’Italia fiera, maschia e 
guerriera; il suo Duce lo scrive a chiare lettere in una prefazione alla 
raccolta degli atti del Gran Consiglio degli ultimi anni: “Ora la rivoluzione 
deve incidere profondamente sul costume. A tale riguardo l’innovazione del 
passo romano è di un’importanza eccezionale. Lo riprova l’eco avuta nel 
mondo. Anche l’abolizione del ‘lei’ servile e straniero, e detestato dai 
grandi italiani, da Leopardi a Cavour, è del massimo rilievo. Altri passi 
dovranno essere compiuti in questo settore e sarà facile travolgere i 
residuali scetticismi dei deficienti nostrani e stranieri che preferirebbero 
l’Italia facilona, disordinata, divertente, mandolinistica del tempo antico e 
non quella inquadrata, solida, silenziosa e potente dell’era fascista.” 

Sempre fedele come un cane alla catena corta, Achille Starace, segretario 
del Partito, applica subito gli slogan del Capo all’organizzazione di 
rumorosi tornei ginnici che nella canicola estiva costringono gerarchi 
sovrappeso a rendersi ridicoli in tenuta sportiva esibendo addomi 


prolassanti sopra calzoncini corti simili a quelli indossati da Peppino 
Meazza prima di colpire il pallone dal dischetto. 

L’altra linea d’attacco a cui Benito Mussolini applica la propria ritrovata 
baldanza nelle fiamme dell’estate millenovecentotrentotto è la questione 
razziale. Il 14 di luglio redige di persona buona parte del comunicato con 
cui un gruppo di accademici, manovrati da lui e riuniti attorno a una nuova 
rivista intitolata programmaticamente La difesa della razza, punta a 
trasformare ufficialmente l’Italia in una nazione razzista. Nei giorni 
successivi si dedica a stendere un articolo — apparirà anonimo sulla rivista il 
5 di agosto — nel quale il Mussolini del millenovecentotrentotto smentisce, 
nascosto dall’anonimato, le dichiarazioni antirazziste rilasciate dal 
Mussolini del millenovecentotrentadue. Infine, annuncia ufficialmente la 
discriminazione degli ebrei d’Italia con l’Informazione diplomatica n. 18. 
Agli odiati francesi, che scherniscono questa svolta presentandola come un 
atto di piaggeria nei confronti di Hitler, il creatore dell’impero replica a 
muso duro: dire che il fascismo ha imitato qualcuno o qualcosa è 
semplicemente assurdo. Le posizioni del fascismo e del suo Duce sulla 
questione delle razze sono mutate perché il sole della nazione, innalzatosi 
nel cielo dell’impero, ha gettato luce su alcune questioni prima rimaste 
nell’ombra: “Senza una chiara, definita, onnipresente coscienza di razza, 
non si tengono gli imperi.” Agli addetti militari a Berlino che lo mettono in 
guardia sui piani segreti di Hitler — pare che il Führer intenda risolvere il 
contenzioso diplomatico con la Cecoslovacchia per la regione a 
maggioranza tedesca dei Sudeti invadendo il Paese — lo scatenato Mussolini 
della bella stagione millenovecentotrentotto, festeggiato il 
cinquantacinguesimo compleanno di una soda maturità, semplicemente non 
presta orecchio. 

Sappia il mondo che sull’amicizia con Hitler, come sulla questione della 
razza, l’uomo della grande estate tirerà dritto. Camerata macchinista, 
accendi i motori: che la trebbiatura abbia inizio. 


Mussolini è molto irritato contro queste frazioni di borghesia pronte sempre 
a calarsi le brache... intende creare il campo di concentramento, con 
sistemi più duri del confino di polizia. 

Una prima avvisaglia del giro di vite sarà data dai falò degli scritti ebraici, 
massoneggianti, francofili. Scrittori e giornalisti ebrei saranno messi al 
bando di ogni attività. Del resto, tutto ciò è annunciato nella prefazione del 
Duce negli Atti del Gran Consiglio. La rivoluzione deve ormai incidere sul 
costume degli italiani. I quali, bisogna che imparino ad essere meno 
“simpatici”, per diventare duri, implacabili, odiosi. Cioè: padroni. 


Galeazzo Ciano, Diario, 10 luglio 1938 


Gli ebrei italiani e non soltanto italiani stanno afferrandosi in questi giorni a 
una specie di tavola di salvezza: le dichiarazioni di Mussolini a Ludwig nei 
colloqui svoltisi nella primavera del 1932. 

Fermiamoci sulla data: 1932. Da allora molti accadimenti sono intervenuti 
nella storia d’Italia e del mondo: è inutile enumerarli ma uno di essi li 
sovrasta tutti: il nuovo impero di Roma. E il secondo è che l’antifascismo 
mondiale è di pura marca ebrea. 


“Razza e percentuale”, articolo anonimo (ma scritto personalmente da Benito 
Mussolini) nel primo numero della rivista La difesa della razza, 5 agosto 1938 


A proposito del giornale di domani, ho insistito nel dirgli che sarebbe 
opportuno un suo commento all’odierno comunicato sulla questione 
razziale. 

“Ma il comunicato,” mi ha risposto, “è stato redatto praticamente da me.” 
Ho tuttavia insistito, e lui ha concluso con un generico “va bene”. Oggi la 
sua voce era profonda, straordinariamente lenta e placida. 


Giorgio Pini, caporedattore de II Popolo d’Italia, appunti sulle conversazioni 
telefoniche con Mussolini, 14 luglio 1938 


Un gruppo di studiosi fascisti, docenti nelle Università italiane sotto l’egida 
del Ministero della Cultura Popolare, ha fissato nei seguenti termini quella 
che è la posizione del Fascismo nei confronti dei problemi della razza: 


Diversità delle razze 

1. Le razze umane esistono. La esistenza delle razze umane non è già una 
astrazione del nostro spirito, ma corrisponde a una realtà fenomenica, 
materiale, percepibile con i nostri sensi... 

2. Esistono grandi razze e piccole razze... 

3. Il concetto di razza è concetto puramente biologico... 

4. La popolazione dell’Italia attuale è nella maggioranza di origine ariana 
e la sua civiltà ariana. Questa popolazione a civiltà ariana abita da diversi 
millenni la nostra Penisola... 

5. È una leggenda l’apporto di masse ingenti di uomini in tempi storici. 
Dopo l’invasione dei Longobardi non ci sono stati in Italia altri notevoli 
movimenti di popoli capaci di influenzare la fisionomia razziale della 
Nazione... 

6. Esiste ormai una pura “razza italiana”... 

7. È tempo che gli italiani si proclamino francamente razzisti. Tutta l’opera 
che finora ha fatto il Regime in Italia è in fondo del razzismo... 

8. È necessario fare una distinzione tra i mediterranei d’Europa 
(occidentali) da una parte, gli orientali e gli africani dall’altra... 

9. Gli ebrei non appartengono alla razza italiana... 

10. I caratteri fisici e psicologici puramente europei degli italiani non 
devono essere alterati in nessun modo... 


“Il Fascismo e i problemi della razza”, comunicato in prima pagina de II Giornale 
d’Italia, 14 luglio 1938 (poi divenuto noto come “Manifesto degli scienziati razzisti”) 


Renzo Ravenna 
Ferrara, estate 1938 


In estate, quando le scuole sono chiuse e la famiglia è al mare, Ferrara torna 
a essere la città metafisica del dopoguerra, la città più serena, immobile e 
desolata della terra. Anche Renzo Ravenna è tornato a essere l’uomo del 
dopoguerra, fa di nuovo l’avvocato civilista a tempo pieno, percorre ogni 
mattina e poi ogni sera il tragitto tra casa e lo studio in viale Cavour, 
stringendo in mano la sua vecchia borsa di pelle di foca. L’innaturale 
solitudine di strade e piazze evoca però adesso, improvvisamente, una storia 
di derelizione. 

Ma quale storia? Quale storia tremola, oggi, come un miraggio africano 
nella calura che sale dalle pietre antiche e deserte? È forse la storia degli 
ebrei di Ferrara, presenti in città da quasi mille anni? Una storia secolare di 
appartenenza e tolleranza religiosa, interrotta soltanto nell’epoca buia della 
controriforma cattolica, e poi subito ripristinata con l’unità d’Italia? È la 
storia di Obizzo d’Este, che già nel 1275, con un decreto scritto, conferì 
immunità e protezione agli ebrei in virtù della loro utilità; quella dei 
principi liberali del Rinascimento, che invitavano gli ebrei nelle loro città 
per estendere il credito, stimolare il commercio, finanziare i loro sfarzosi 
progetti edilizi; la storia di Ercole I d’Este, che respinse i decreti di 
espulsione del papa e accolse gli ebrei cacciati dalla Spagna, che gli 
permise di erigere una sinagoga in via Mazzini; la storia degli ebrei che, a 
metà Ottocento, tramontato finalmente il potere ecclesiastico, si 
reintegrarono immediatamente nella società dopo aver trascorso quasi 
duecentocinquant’anni nel ghetto scoprendosi più ferraresi dei ferraresi 
perché parlavano ancora il dialetto rinascimentale di quando vi erano stati 
rinchiusi; la storia di duemila anime e di quattro sinagoghe che in vent’anni 
di fascismo si sentirono protette dalla simpatia di Italo Balbo come lo erano 


state dalla magnificenza degli Estensi; la storia della piena adesione al 
fascismo degli ebrei ferraresi, vuoi per convinzione, vuoi per convenienza? 
È questa la storia cui appartiene, oggi, Renzo? 

O è quella della sua famiglia, i Ravenna, presente in città dal Quattrocento? 
La storia di suo nonno Isaia, il primo ebreo ferrarese a ricoprire un incarico 
ufficiale come docente di francese al regio liceo ginnasio della città? E 
quella di suo padre Tullio, che visse la sua intera vita seguendo il motto 
“ebreo in casa, cittadino in strada” e celebrò la riconquistata parità 
giuridica, la ritrovata libertà civica, comprando una nuova casa distante dal 
ghetto, quell’uomo che amava i riti, le memorie famigliari, il lascito di 
generazioni, le lampade rituali, le pergamene di sermoni, i ritratti di avi ma 
non si faceva scrupolo di disattendere la proibizione di cibarsi di carne di 
maiale quando arrivava in tavola la tipica leccornia ferrarese, la salama da 
sugo? 

Oppure, in questa mattina di agosto del millenovecentotrentotto, le strade 
deserte della sua città raccontano a Renzo Ravenna la storia di un padre 
amorevole che ogni sera dà la buonanotte ai figli bambini recitando lo 
Shemà, di un ebreo devoto ma non militante, la storia di un italiano onesto 
che ha sacrificato la propria vita privata al servizio pubblico, che ha 
combattuto per la patria meritando la croce di guerra, la vicenda di un 
fascista tardivo, non certo istintivo — di lui l’amico Italo Balbo, quando la 
domenica partiva insieme ai suoi squadristi per le spedizioni punitive, 
seguite dalle visite ai bordelli, diceva sempre “non sono cose per Renzo, 
queste” —, un fiancheggiatore, un simpatizzante, uno che ha preso la tessera 
solo dopo esser stato creato podestà, che in dodici anni di governo non è 
mai stato ricevuto da Benito Mussolini eppure non ha mai dubitato per un 
solo istante del fatto che la storia di un ebreo devoto, quella di un italiano 
onesto e quella di un buon fascista non potessero essere e rimanere per 
sempre la storia di un medesimo uomo? 

Ma, adesso? Chi sei adesso, Renzo Ravenna, ora che la parola “ebreo” è 
stata pronunciata dalla mascella volitiva, seguita subito dalla parola 
“discriminazione”, ora che gli uomini cui hai consacrato la tua vita pubblica 
hanno scritto, nero su bianco, che tu appartieni a una razza diversa dalla 
loro, ora che le donne e i bambini amati nella tua vita privata piangono in 
silenzio, di notte, nei loro letti della tua bella casa fuori dal ghetto, al solo 
pensiero che gli antichi portoni di quercia possano di nuovo richiudersi 
sulle loro vite, confinarli in quelle viuzze anguste, umide, soffocanti? 


Si sta facendo sera. L’avvocato Renzo Ravenna, conclusa la giornata di 
lavoro, la sua borsa di pelle di foca sempre stretta a sé, esce in strada. Come 
in un dipinto di Giorgio de Chirico, viale Cavour gli si mostra quasi deserto, 
e contorto, come in una tela di Alberto Savinio. L'avvocato Ravenna lo 
percorre passo dopo passo, avanzando lento, stremato, commosso, 
nemmeno stesse rievocando le grandi scene di una vita nel breve tratto di 
un’unica strada. 

L’avvocato Renzo Ravenna passa sotto la facciata del Palazzo delle Poste, 
in viale Cavour 27. Rinascimento imbevuto di razionalismo. Lo ha 
inaugurato lui nel millenovecentotrenta. Poi, proseguendo il suo tragitto, 
sfila accanto al Palazzo dell’ Aeronautica in viale Cavour 118, un edificio 
elegantissimo, concepito per essere visto in diagonale. Anche questo lo ha 
inaugurato lui, assieme all’amico Italo Balbo, nel suo undicesimo anno da 
podestà, il quindicesimo dell’era fascista. 

I suoi passi incerti lo conducono, poi, davanti alla nuova Casa del Fascio, 
contributo della cosiddetta “addizione fascista”, anch’essa in viale Cavour. 
Pure questa la ha inaugurata lui, il podestà ebreo, nel 
millenovecentotrentuno. 

Seguendo un impulso improvviso, Renzo Ravenna entra. Come attratto dal 
magnetismo della storia, si dirige verso il banco dell’accoglienza. Sotto gli 
sguardi esterrefatti di due miliziani in camicia nera, l’uomo che è stato per 
dodici anni il podestà di Ferrara, il luogotenente del Duce in città, 
restituisce la tessera. 

Riguadagnato l’aperto della strada, l’ebreo Renzo Ravenna rimuove dal 
risvolto della giacca il distintivo del Partito nazionale fascista, appuntando 
al posto del fascio littorio il piccolo stemma delle decorazioni militari 
ottenute durante la Grande guerra. Poi, a passo svelto e affannoso — si sente 
come vuoto adesso, ma non per questo più leggero —, si dirige verso casa. 


Noi rimaniamo oggi silenziosi di fronte al pubblico col nostro dolore... 
Scrivo male perché la mano mi trema... 

È la fine di una realtà... Era questo fatale? Io non ci credo... Quanti dal 
1919 Vi hanno seguito con amore, fino ad oggi attraverso i Fasci, le lotte, 
le guerre, vivendo della Vostra vita? 

Oggi tutto questo è finito? È stato un sogno che ci ha cullato? Io non posso 
pensarlo... 

E allora? Io mi rivolgo a Voi — DUCE -— perché in questo periodo — così 
importante per la nostra rivoluzione, non vogliate che la parte sanamente 
italiana sia esclusa dal destino storico del nostro Paese... Ci siamo presi a 
fucilate e a cannonate con gli ebrei di altri Paesi dal ’15 al ’18. Dov’è 
l’internazionale ebraica?... 

Io mi inchino di fronte ai sacrifici necessari; ma Vi chiedo di lasciarci la 
nostra fiera ed integra italianità... non diteci che non ci siamo mai 
assimilati al nostro paese. 


Lettera del banchiere Ettore Ovazza, reduce di guerra con brevetto della marcia su 
Roma, fondatore della rivista di ebrei fascisti La nostra bandiera, a Benito Mussolini, 
15 luglio 1938 


Ci rivedremo a metà agosto, sta’ allegro! Ti abbraccio. Tieniti qualche 
giorno libero per venire a Misurina con me. 


Italo Balbo, lettera a Renzo Ravenna, 1° agosto 1938 


Puoi immaginare come sto. Sono un poeta italiano che, per essere nato da 
madre ebrea, sarò — così all’improvviso — tagliato fuori dalla vita del mio 
paese che ho tanto amato. Senza contare le altre conseguenze probabili, 
anche per quanto si riferisce alla professione che mi dà da vivere... 

Sono troppo e troppo giustamente angosciato. 


Lettera di Umberto Saba a Sandro Penna, 23 luglio 1938 


Chi sono? Dicono ora: un giudeo, adoperando un termine in modo triviale, 
stolto quanto vano. 


Appunto sul diario dell’avvocato Vittorio Pisa, 1938 


Il podestà di Trieste dimissionario 


Avendo il cav. di gr. cr. Paolo Enrico Salem rassegnato le proprie dimissioni 
da podestà di Trieste, è stato incaricato di reggere l’ amministrazione 
comunale l’attuale vicepodestà comm. dott. Francesco Marcucci. 


Corriere della Sera, 11 agosto 1938 


Benito Mussolini 
Rocca delle Caminate, fine estate 1938 


Non è il Mussolini bellicoso e furibondo dei proclami ufficiali che Giorgio 
Pini incontra nell’estate del millenovecentotrentotto nel suo buen retiro di 
Rocca delle Caminate. Pini, combattente della guerra mondiale a soli 
diciotto anni, fascista e squadrista della prima ora, giornalista di vaglia 
nominato nel ‘36 dal Duce in persona caporedattore de Il Popolo d’Italia, il 
quotidiano di famiglia, incontra sulle colline di Romagna un uomo serafico 
e, all’apparenza, pienamente padrone di sé. 

Pini viene accolto con cordialità, quasi con familiarità da un Mussolini in 
tenuta informale. Ha la pelle abbronzata, la barba ancora da fare, indosso un 
maglione turchino chiaro. L'aspetto è molto modesto e quasi trasandato. Il 
giornalista bolognese è tra i pochissimi ad avere il privilegio di un colloquio 
quasi quotidiano con il Capo, il quale non dimentica le sue origini nella 
professione e vuole essere costantemente aggiornato su andamento 
economico e scelte editoriali. L’ospite ha, inoltre, il merito di aver quasi 
triplicato in due anni le vendite. 

Mussolini lo riceve in un ampio salone. Il Duce è solo, intento a visionare 
documenti, seduto presso la finestra aperta nella spessa muraglia sulla valle 
del Rabbi. Molto presto, però, si alza ed esce nel cortile della Rocca, 
seguito dal visitatore venuto da Milano. Il fondatore del fascismo raccoglie 
una sega e un’accetta nel capanno degli attrezzi e s’incammina per i viali 
del parco. 

La conversazione scivola subito nella politica internazionale. A tenere 
banco è, ovviamente, il riacutizzarsi della crisi cecoslovacca. Dopo 
l’annessione dell’ Austria, Hitler sembra non volersi fermare: il prossimo 
obiettivo della sua strategia espansionistica sono i Sudeti. 


L’allerta europea, che sta mandando in fibrillazione i pavidi cuori delle 
democrazie liberali, al Duce contadino appare, però, ingiustificata. Hitler — 
spiega Mussolini a Giorgio Pini — è ossessionato dalla purezza del sangue 
più che spinto dalla brama di conquista. Vuole sangue ariano puro, non altra 
terra. Se gli inglesi e i francesi sapessero ciò che sa lui, non starebbero a 
preoccuparsi poi tanto: l’amico tedesco perde il sonno all’idea che, 
annettendosi i Sudeti, ingloberà anche parte della Boemia e della Moravia, 
regioni popolate da parecchie migliaia di slavi, da lui considerati inferiori! 
Mussolini sembra divertito da questi eccessi di scrupolo razziale del 
fondatore del nazismo. Il suo tono, quando parla del feroce antisemitismo di 
Hitler, curva verso la condiscendenza di un fratello maggiore nei confronti 
della scriteriata esuberanza del minore. La bonomia ironica con cui 
Mussolini liquida l’ossessione antiebraica dell’amico tedesco 
rincuorerebbe, se solo potessero assistere al colloquio, le migliaia di ebrei 
italiani che vivono con il fiato sospeso dal giorno in cui il regime fascista si 
è apertamente proclamato razzista. A sentirlo parlare così, in veste da 
giardiniere, si sarebbe indotti a pensare che hanno ragione i molti ebrei 
fascisti ancora convinti che il loro idolo, costretto malvolentieri a muovere 
qualche passo nella direzione indicata dal tedesco, non sia affatto 
intenzionato a perseguitarli, i non pochi ancora tenacemente aggrappati alla 
speranza che la scheda di censimento già giunta in tutte le case di italiani 
ebrei abbia, come dichiarato nel foglio d’avviso, “uno scopo esclusivamente 
statistico”. D’altronde, non è stato forse lo stesso Mussolini, 
nell’ Informazione diplomatica n. 18, a sottolineare che “discriminare non 
significa perseguitare”? 

Mentre viene intrattenuto amabilmente sui retroscena tenebrosi della 
politica europea, Pini osserva il suo Duce che, di tanto in tanto, nemmeno 
fosse un qualunque piccolo proprietario terriero, si sofferma a potare un 
albero, segando un ramo morto o una specie selvatica. 

No, non c’è da preoccuparsi. Mussolini sembra bearsi della propria sottile 
sapienza politica, grazie alla quale può ridimensionare i pericoli che 
giganteggiano agli occhi degli isterici, dei pavidi, degli sciocchi: a fornire la 
miglior garanzia per il mantenimento della pace è, secondo la sua lettura — 
lo ripete adesso a Pini, l’accetta in mano —, proprio il fanatico credo razzista 
di Hitler. La Cecoslovacchia può dormire sonni tranquilli. 

Himmler ha assicurato che il Führer è sincero anche riguardo all’ Alto 
Adige: non rivendica quei territori; è solo preoccupato che i tedeschi del 


luogo possano, se lo vogliono, ritornare in patria. Nel dirlo, il Duce degli 
italiani pone la stessa sorridente flemma con la quale si dedica a capitozzare 
un portainnesto di pruno. 

Sulla via del ritorno, Giorgio Pini riflette con orgoglio e stupore sul fatto di 
essersi intrattenuto a lungo con Mussolini in perfetta solitudine. Senza 
incontrare né un famigliare, né un funzionario, né un agente, salvo i pochi 
carabinieri di servizio all’ingresso. 


La situazione sta precipitando verso il conflitto internazionale. Tra un mese 
forse saremo in guerra. Solo pochi spiriti più avvertiti si rendono conto 
dell’imminenza del pensiero. Il fattore determinante della nuova situazione 
è il problema cecoslovacco. Le esigenze tedesche non sembra possano 
ottenere soddisfazione per le vie pacifiche. Ed allora, una volta messa sul 
tappeto l’ardua questione, retrocedere diventa impossibile e ogni banale 
incidente può provocare la catastrofe. 


Dai diari del conte Luca Pietromarchi, capo dell’Ufficio Spagna al ministero degli 
affari esteri, 21 agosto 1938 


Discriminare, non significa perseguitare. Questo va detto ai troppi 
ebrei d’Italia e di altri Paesi... Il Governo Fascista non ha alcuno 
speciale piano persecutorio contro gli ebrei, in quanto tali. Si tratta di 
altro. Gli ebrei in Italia, nel territorio metropolitano, sono 44 000, 
secondo i dati statistici ebraici che dovranno però essere controllati 
da un prossimo speciale censimento... La proporzione sarebbe 
quindi di un ebreo su mille abitanti. 

È chiaro che, d'ora innanzi, la partecipazione degli ebrei alla vita 
globale dello Stato dovrà essere, e sarà, adeguata a tale rapporto. 


Informazione diplomatica n. 18, 5 agosto 1938 


Il Duce... mi comunica anche un suo progetto di fare della Migiurtinia una 
concessione per gli Ebrei internazionali. Dice che il Paese ha notevoli 
riserve naturali che gli ebrei potrebbero sfruttare... È ansioso di conoscere 
più a fondo le intenzioni e i programmi del Führer circa la crisi ceca. 


Galeazzo Ciano, Diario, 30 agosto 1938 


Renzo Ravenna 
Igea Marina, 3 settembre 1938 


Igea Marina si trova giusto al centro della riviera romagnola, quaranta 
chilometri a sud di Ravenna e dieci a nord di Rimini. Le sue estati calde ma 
ventilate, i suoi parchi alberati, la sua lunga lingua di sabbia dorata ne 
hanno fatta, fin dall’inizio del secolo, una delle località balneari più 
ricercate dell’Adriatico. Nelle giornate di sereno, come questa del 3 
settembre millenovecentotrentotto, dalla spiaggia di Igea, voltando le spalle 
al mare verso sudovest, si scorgono senza fatica le rupi del monte Titano su 
cui torreggia la Repubblica di San Marino. 

Come tutte le famiglie della borghesia cittadina, anche quella dell’avvocato 
Ravenna si gode ancora qualche giorno di villeggiatura prima della 
riapertura delle scuole. Lucia Modena in Ravenna — moglie devota, madre 
amorevole, donna umile e modesta nonostante sia imparentata con Guido 
Treves, influente capo della Fondiaria Assicurazioni, e con lo scienziato 
Emilio Segrè, allievo di Enrico Fermi e, come lui, pioniere nello studio 
della fisica del neutrone — ha accompagnato a prendere i bagni di mare i 
quattro figli: Tullio, primogenito oramai sedicenne, Paolo, di quattro anni 
più giovane, Donata, che ha appena compiuto nove anni, e Romano, di 
appena tre, battezzato con lo stesso nome del quartiere che suo padre, 
quando ancora era il podestà di Ferrara, ha riqualificato agli inizi degli anni 
trenta. Il cielo è azzurro, l’aria tersa, i bambini fanno quel che fanno i 
bambini al mare, Lucia li sorveglia serena. Per di più, oggi è sabato, fra 
poco li raggiungerà Renzo, portando in dono a questa placida giornata di 
fine estate la benedizione di un padre sollecito e affettuoso. 

Affinché nulla manchi alla giusta accoglienza dovuta al capo famiglia, 
Lucia comanda a Tullio di recarsi all’edicola per acquistare il Corriere 
Padano, il giornale prediletto da suo marito. Senza battere ciglio, Tullio si 


asciuga, indossa una maglietta, intasca i trenta centesimi porti dalla madre e 
si avvia verso il chiosco dei giornali sul lungomare. Un breve sganciamento 
dalla madre e dai fratellini non può dispiacere a un sedicenne, sebbene sia 
un ottimo ragazzo. 

Raggiunta in pochi minuti l’edicola, Tullio scopre con sua sorpresa e una 
punta di rammarico che il giornale è già andato esaurito. Il suo stupore — 
singolare che i giornali vadano a ruba in una placida giornata di fine estate 
— dura appena un istante. Il ragazzo acquista una copia del Corriere della 
Sera, il prestigioso quotidiano milanese che non manca mai nella mazzetta 
paterna. 

Poiché Tullio sa che suo padre non gradisce un giornale stropicciato, lo ha 
già riposto sotto il braccio ancora piegato. Si sta avviando a tornare in 
spiaggia, quando coglie nello sguardo dell’edicolante un’inspiegabile 
mistura d’imbarazzo e compassione. Forse guidato da un istinto ancestrale, 
il ragazzo, sentendosi più minacciato che confortato, dispiega il quotidiano. 
Il titolo campeggia a tutta pagina: 


Insegnanti e studenti ebrei 
esclusi dalle scuole governative e pareggiate 


L’occhio corre immediatamente al breve editoriale a commento della 
notizia. La lettura del titolo è sufficiente a Tullio per annusare la sciagura: 
“La bonifica della scuola”. 

Il ragazzo si mette a correre, corre verso la spiaggia, corre verso la madre e 
i fratellini come se dal suo tempestivo ritorno dipendesse la loro salvezza. 
Raggiunta affannosamente la famiglia, Tullio la scopre completa: suo papà, 
neanche fosse stato evocato dalla terribile prima pagina, la camicia 
sbottonata e i calzoni arrotolati sugli stinchi, riposa sulla sdraio di legno 
accanto alla madre. I figli minori lo circondano, il piccolo Romano già 
siede sulle sue ginocchia. 

Il primogenito, come fosse invecchiato di dieci anni, prende in braccio il 
fratellino con gesto responsabile e protettivo, quasi volesse evitargli il 
contatto con una materia velenosa, e allunga il giornale al padre. 

“Corri a cercare il Corriere Padano!” 

Lo sgomento di Renzo Ravenna si manifesta così. Un tono di voce più alto 
del solito — che attira sulla famiglia Ravenna l’attenzione dei vicini 
d’ombrellone — e la richiesta imperiosa di quel foglio a stampa in cui lex 


podestà ferrarese per molti anni ha ritrovato se stesso ogni mattina come 
guardandosi allo specchio. 

Il Corriere Padano è, infatti, diretto da Nello Quilici, amico di una vita di 
Renzo e di Italo Balbo, sodale di entrambi nella politica culturale di Ferrara, 
intellettuale colto e raffinato, docente di giornalismo e di storia politica 
moderna, capace di trasformare quel quotidiano di provincia in uno dei più 
vivaci giornali nazionali, anche grazie a collaborazioni di pregevoli scrittori 
e poeti come Elio Vittorini, Giuseppe Ungaretti, Salvatore Quasimodo, 
Mario Soldati e giovanissimi come Giorgio Bassani e Michelangelo 
Antonioni. 

Renzo non sembra potersi capacitare di ciò che ha letto sul Corriere della 
Sera se non leggendo quel che ne scrive il “suo” giornale, come se 
l’aberrazione di cui è latrice la notizia potesse essere ancora revocata da un 
commento sdegnato dell’amico, come se la terribile realtà, 
provvisoriamente sospesa fino all’eventuale vidimazione, fosse ancora 
appesa a un punto di vista. 

L’incredulità di Renzo Ravenna non è imputabile soltanto a un crampo 
psicologico. Nemmeno nella Germania di Hitler è stato adottato un 
provvedimento discriminatorio tanto violento quanto quello del bando degli 
alunni ebrei dalle scuole pubbliche. Tullio corre alla ricerca del Corriere 
Padano. 

Quando, finalmente, Ravenna può stringere tra le mani il foglio inchiostrato 
da cui spera il pronto risveglio dall’incubo, specchiandosi come ogni 
mattina nelle sue pagine, non riconosce più il proprio volto. Il titolo 
inequivocabile campeggia su tre colonne: 


LA MALERBA DEL GIARDINO 


Il testo dell’articolo di commento soffoca ogni residua speranza: “Poiché 
nella scuola si forgia lo spirito delle nuove generazioni, è naturale che il 
governo cerchi di proteggere la scuola da contaminazioni ebraiche... Oggi 
in Italia l’antisemitismo assume forme e dimensioni di legittima difesa 
contro batteri fisici e morali.” L’infamia porta le iniziali di un semplice 
redattore, ma è come se a firmarla fosse Nello Quilici. È lui a dirigere il 
giornale. 

Renzo, crollato sulla sdraio, distolti gli occhi dal quotidiano, nello sforzo 
supremo di riguadagnare il contatto con una realtà credibile, accettabile, 


vivibile, torna a guardarsi attorno. Il mare è ancora lì, sempre lo stesso mare 
placido e piatto dell’Adriatico; anche il sole è ancora lì, quel sole 
addomesticato di fine estate, filtrato nella luce argentina di settembre. Ora, 
però, attorno al loro ombrellone, anche se a distanza di sicurezza, si è 
formato un capannello di bagnanti. Guardano Renzo e la sua famiglia con lo 
stesso sguardo del giornalaio: nei loro occhi si legge la terribile condanna 
dell’umana compassione. L’asimmetria, stabilitasi in pochi istanti, tra 
quegli uomini in costume da bagno e i famigliari dell’ebreo Ravenna è 
palese, irrevocabile, destinale. La notizia dell’inizio delle persecuzioni non 
ha aumentato improvvisamente l’umanità dei vacanzieri compassionevoli; 
ha viceversa, però, immediatamente diminuito quella dei compatiti. 

Renzo, Lucia, Tullio, Paolo, Donata e Romano Ravenna non sono mai stati 
soli come in questo momento. Sono soli come gli ebrei soltanto possono 
esser soli. 


Lo sviluppo del fascismo al chiaro fondamento di razza, che fu molto ben 
preparato, ha straordinariamente soddisfatto in Germania... Che 
l’elemento di sangue nordico è predominante nel popolo italiano lo provò 
già il fatto del fascismo e dei suoi grandi ascevimenti [sic] su tutti i 
campi... Questo secolo e, oltre di là, un periodo di mille anni, saranno 
decisi dalla rivoluzione razzista-popolare, di cui danno la prima prova i 
nostri due popoli. 


Lettera di Ludwig Pauler, esponente di punta del giornalismo nazista, a Roberto 
Farinacci, 19 agosto 1938 


Il Duce è molto montato contro gli ebrei. Mi fa cenno ai provvedimenti che 
intende far adottare dal prossimo Gran Consiglio e che costituiranno, nel 
loro complesso, la Carta della Razza. In realtà è già redatta di pugno del 
Duce. Il Gran Consiglio non farà che sanzionarla con la sua deliberazione. 
Quanto alla colonia di concentramento degli ebrei, il Duce non parla più 
della Migiurtinia, bensì dell’Oltre Giuba, che presenterebbe condizioni di 
vita e di lavoro migliori. 


Galeazzo Ciano, Diario, 4 settembre 1938 


Nei riguardi della politica interna il problema di scottante attualità è 
quello razziale. Anche in questo campo noi adotteremo le soluzioni 
necessarie. Coloro i quali fanno credere che noi abbiamo obbedito a 
imitazioni, o peggio, a suggestioni, sono dei poveri deficienti ai quali 
non sappiamo se dirigere il nostro disprezzo o la nostra pietà. 

Il problema razziale non è scoppiato all'improvviso come pensano 
coloro i quali sono abituati ai bruschi risvegli, perché sono abituati ai 
lunghi sonni poltroni. È in relazione con la conquista dell'impero... 
Tuttavia gli ebrei di cittadinanza italiana, i quali abbiano indiscutibili 
meriti militari o civili nei confronti dell’Italia e del regime, troveranno 
comprensione e giustizia; quanto agli altri si seguirà nei loro 
confronti una politica di separazione... 

Alla fine il mondo dovrà forse stupirsi più della nostra generosità che 
del nostro rigore; a meno che i semiti di oltre frontiera e quelli 
dell'interno, e soprattutto i loro improvvisati e inattesi amici che da 
troppe cattedre li difendono, non ci costringano a mutare 
radicalmente cammino. 


Benito Mussolini, discorso di Trieste, 18 settembre 1938 


Duce! Ho 63 anni e ho sempre più grave il mio difetto di udito... Mi 
mancano solo 20 mesi ad essere collocato a riposo. In considerazione del 
mio passato e della fede fascista Purissima di tutta la mia famiglia, chiedo 
che non mi si scacci come un ladro, chiedo che mi si lasci al mio lavoro 
almeno per questi 20 mesi. Ecco la soddisfazione anche morale, ecco l’atto 
di giustizia che Vi chiedo Duce. Lo attendo fiducioso, perché conosco il 
Vostro cuore. E Dio... Vi benedirà. 


Lettera di un ebreo a Benito Mussolini, 5 settembre 1938 


Discriminare non significa perseguitare. 


“La difesa della razza in Italia”, Corriere della Sera, 6 agosto 1938 


Finora ho notizia della cacciata degli ebrei stranieri e delle esclusioni dalle 
scuole... preparatevi spiritualmente all’eventualità che si renda necessario 
od opportuno di fare fagotto. 


Vittorio Foa, lettera dal carcere alla famiglia, 5 settembre 1938 


Pare che facciano di tutto per crearsi dei nemici. Quella degli ebrei, 
scoppiata come una bomba! Ma se dite che da un pezzo vi eravate accorti 
della influenza deleteria ebraica, perché non avete parlato prima? Perché 
avete atteso l’esempio tedesco? Così ragiona il pubblico. Come poi 
scuseranno tante incongruenze? Io sono un fesso che mi accoro. Colpa di 
Mussolini, ma sono quelli che lo circondano che, invece di moderarne gli 
impulsi, lo spingono. Pare che se ne debba parlare al Gran Consiglio; 
prenderò la parola anche io che sono sempre stato antisemita. Manca la 
misura, manca l’equilibrio sempre. L’uomo deleterio è Starace. 


Emilio De Bono, Diario, 4 settembre 1938 


L’unico punto di disagio nel confronto dei programmi nazista e fascista, era 
fino a poco fa l’assenza, in quest’ultimo, della politica razziale. Ora anche 
questo punto è stato eliminato e il partito nazista si compiace molto. 


Walter Gross, capo dell’ufficio politico della razza del Partito nazista, al suo 
corrispettivo fascista Guido Landra, Berlino, 1938 


Benito Mussolini, Adolf Hitler 
Roma-Berlino, 28 settembre 1938, ore 10.00 


La mattina del 28 di settembre su Roma splende una di quelle giornate 
terse, dolci e luminose di fine estate che danno l’illusione di poter vivere da 
immortali sorseggiando vino bianco. L’ultimatum di Hitler alla 
Cecoslovacchia scadrà, però, alle 14 in punto, ora di Greenwich. Oggi, a 
meno di un miracolo, è il giorno in cui, a vent’anni esatti dalla fine della 
Grande guerra, scoppierà un altro conflitto mondiale. 

Mussolini, catapultato in una realtà che smentisce tutte le sue ottimistiche 
illusioni, attende gli eventi nella vastità metafisica della Sala del 
Mappamondo. Galeazzo Ciano li attende nel suo ufficio di Palazzo Chigi. 
Teri, insieme hanno ricevuto i capi di Stato maggiore di esercito, aeronautica 
e marina per disporre tardivamente un inizio di mobilitazione generale che 
assicuri in un primo tempo quanto meno la possibilità di una neutralità 
armata. L’Italia è l’unica tra gli Stati coinvolti nella crisi dei Sudeti a non 
aver ancora mobilitato. 

Mentre a Roma era in corso la tardiva e affannosa riunione, su ordine di 
Hitler un’intera divisione motorizzata sfilava in armi addirittura per il 
centro di Berlino. Goebbels, mischiato in anonimo alla folla metropolitana, 
ne aveva sondati gli umori: raggelata indifferenza. Poche ore più tardi, 
Neville Chamberlain, premier inglese, aveva tenuto il suo ultimo discorso 
alla radio. Nessuno, in Gran Bretagna, in Europa e nel mondo aveva 
prestato ascolto al significato delle sue parole che invocavano ‘ancora tre 
giorni di tempo” per lavorare alla pace. Tutti avevano compreso ciò che 
restava da comprendere dal tono inguaribilmente depresso della sua voce. 
Ora che alla pace in Europa restano ancora soltanto quattro ore, a Palazzo 
Venezia, a Palazzo Chigi e in ogni altra più modesta abitazione d’Italia ci si 
chiede come si sia potuti giungere a questo punto. Stando al cinismo dei 


proclami pubblici di Mussolini, non ci si sarebbe dovuti arrivare: “Io credo 
ancora,” aveva dichiarato Mussolini alla folla riunita a Verona, 
sormontando una scritta DUX alta dieci metri, appena due giorni prima, “che 
l’Europa non vorrà mettersi a ferro e fuoco, non vorrà bruciare se stessa per 
cuocere l’uovo imputridito di Praga. L’Europa si trova di fronte a molti 
bisogni, ma certamente il meno urgente di tutti è quello di aumentare il 
numero degli ossari che sorgono così di frequente sulle frontiere tra Stati.” 
Stando, invece, al cinismo delle convinzioni espresse in privato — se si deve 
dar credito a quanto afferma Filippo Anfuso, giovane, brillante diplomatico 
siciliano, intimo amico di Ciano, playboy e maestro di sarcasmi — sarebbe 
stato impossibile evitarlo: “La Cecoslovacchia,” ha confidato Mussolini ad 
Anfuso, “non è che il principio. Non solo Hitler non si fermerà, ma vorrà 
prendere la rivincita di Versailles persona per persona, nazione per 
nazione.” Per poi aggiungere: “Meglio con noi che contro di noi!” 

Di certo, da mesi nessuno ha dato segno di voler rischiare nemmeno una 
scottatura per togliere dalle fiamme “l’uovo imputridito di Praga”. Da mesi 
Hitler soffia spudoratamente sul fuoco nazionalistico della popolazione 
germanica dei Sudeti, regione accorpata arbitrariamente alla nascente 
nazione cecoslovacca dopo la sconfitta tedesca nella guerra mondiale. In un 
forsennato discorso davanti all’assemblea plenaria del Partito nazista a 
Norimberga, il 12 settembre, il Führer è arrivato perfino ad accusare gli 
slavi di torture ai danni della popolazione di lingua tedesca. Nonostante la 
totale infondatezza delle accuse e la evidente volontà di rapina del 
Cancelliere tedesco, americani, francesi e, soprattutto, inglesi, non volendo 
difendere con le armi l’errore commesso vent’anni prima a Versailles, non 
hanno trovato di meglio che piantare in asso la Cecoslovacchia a condizione 
che l’aggressore non usasse apertamente la violenza e che la vittima fosse 
abbastanza debole o vile da non reagire. Gli emissari delle democrazie 
hanno, insomma, cortesemente bussato alla porta del governo cecoslovacco 
pretendendo che consegnasse i Sudeti a Hitler, aggiungendo, non meno 
cortesemente, che se non si fosse piegato ai desideri del dittatore tedesco, lo 
avrebbero ritenuto responsabile della guerra. Neville Chamberlain, pur 
reggendo un impero che va dall’Irlanda del Nord alla Nuova Zelanda, si è 
addirittura recato in visita diplomatica in Germania per ben tre volte in 
quindici giorni, indossando ogni volta la sua grisaglia da pacifico borghese, 
con tanto di improbabile ombrello, e ogni volta arretrando di fronte alle 


nuove pretese avanzate da Hitler in uniforme da guerra. Come a far fiutare 
l’odore del sangue a una belva. 

L’Italia fascista, dal canto suo, ha deciso da tempo e senza tentennamenti 
che, tra la belva e la sua vittima, prenderà partito per la belva. Già il 26 di 
maggio Ciano ne ha informato l’ambasciatore tedesco: “Il nostro punto di 
vista non è diverso da quello esposto al Führer e a Ribbentrop: disinteresse 
per i destini di Praga; solidarietà completa con la Germania.” Gli unici 
tentennamenti Mussolini li ha avuti riguardo alle tattiche per evitare di 
lasciarsi coinvolgere in un conflitto generalizzato senza perdere i benefici 
che una vittoria dell’alleato tedesco gli procurerebbe. 

In un primo momento il Duce aveva scelto la totale inazione diplomatica. 
Poi, a settembre, mentre Hitler precipitava la crisi verso il baratro, l’amico 
italiano è passato a una frenetica azione retorica proclamando in una serie 
di discorsi tenuti nelle piazze del Triveneto le ragioni dei tedeschi, 
minacciando di far ricorso a “sua maestà il cannone’ e, 
contemporaneamente, ergendosi a difensore del diritto 
all’autodeterminazione dei popoli. Tutto questo mentre in pubblico trattava 
con gli inglesi nelle vesti di difensore della pace e in privato confidava a 
Ciano di aver preso la sua decisione pro Hitler: “Se il conflitto si produrrà 
in Germania, Praga, Parigi e Mosca, io resterò neutrale. Se la Gran 
Bretagna interverrà, generalizzando la lotta e dandole carattere ideologico, 
allora ci getteremo nella fornace.” 

Ora, però, il pendolo di Mussolini è stato costretto a fermarsi. Il 26 
settembre Hitler ha respinto l’ultima proposta inglese, con la quale gli si 
offriva ciò che lui stesso aveva chiesto soltanto poche settimane prima. 
Ciano ha già scritto a Ribbentrop chiedendo un incontro per mettere in 
chiaro i termini dell’intervento italiano. L’ultimatum di Hitler scade tra 
meno di quattro ore. La bocca della fornace è spalancata. 

Poi, però, pochi minuti dopo le 10, il colpo di scena. Ciano riceve una 
telefonata dall’ambasciatore inglese. Lord Perth chiede udienza. Accordata. 
Giunto a Palazzo Chigi, trafelato e commosso, Perth riferisce un messaggio 
di Chamberlain: la Gran Bretagna chiede un intervento amichevole di 
Mussolini presso Hitler perché sia prorogato l’ultimatum alla 
Cecoslovacchia. Anche di sole ventiquattro ore. 

È una richiesta formale di mediazione da parte del Duce? Sì, lo è. Ciano si 
precipita a Palazzo Venezia. 


Mussolini sta studiando le carte militari seduto alla sua scrivania. Ciano gli 
offre su di un piatto d’argento ciò che il suocero andava cercando: 
l’occasione di primeggiare sulla scena del mondo figurando da difensore 
della pace senza alienarsi il favore del dio della guerra. Benito Mussolini 
chiede immediatamente alla centralinista la linea telefonica con 
l’ambasciata italiana a Berlino. 

Sono le undici e cinque minuti antimeridiane quando Bernardo Attolico 
solleva il ricevitore per ascoltare la comunicazione di Mussolini. Da giorni 
l’ambasciatore italiano versa in uno stato di costernazione. La settimana 
precedente ha assistito di persona all’incendiario discorso di Hitler nella 
grande sala dello Sportpalast e ha visto d’un tratto il volto dei diecimila 
tedeschi presenti mutare fisionomia: labbra contratte, occhi sbarrati, silenzi 
impenetrabili per prepararsi al grande mistero della guerra che li attendeva 
l’indomani. Ora Attolico avverte il boato sommesso della marea che monta 
inesorabilmente; lo percepisce quasi fisicamente; sa che se la macchina da 
guerra germanica fosse messa in moto, niente e nessuno potrebbe fermarla. 
Il diplomatico afferra con una mano il foglio su cui è trascritto il testo del 
messaggio stenografato di Mussolini, con l’altra il cappello e si precipita in 
strada. 

L’automobile di servizio non è pronta. Attolico si lancia alla ricerca di un 
taxi. Il tassista sbalordisce: questo straniero trafelato e distinto, che parla a 
stento il tedesco, gli sta chiedendo di condurlo alla residenza del Führer. 
Cinque minuti più tardi, l’ambasciatore italiano passa quasi correndo 
davanti alle sentinelle attonite, si precipita nell’anticamera e da lì, non 
potendo attendere nemmeno pochi minuti, urla a Hitler il messaggio di cui è 
latore: 

“Führer, devo trasmettere un messaggio urgente del Duce.” 

Hitler in quel momento è a colloquio con l’ ambasciatore francese, François- 
Poncet, il quale sta cercando di convincerlo, inutilmente, a prendersi i 
Sudeti senza correre i rischi della guerra. Da giorni gli uffici di Hitler sono 
agitati da un continuo andirivieni di ambasciatori, aiutanti, consiglieri 
personali, membri del partito, ministri e militari, tutti costretti ad ascoltare, 
in un clima di marasma generale, lunghe disquisizioni del condottiero su 
ogni aspetto della crisi. La cancelleria, più che a un’ordinata centrale 
governativa, somiglia a un accampamento militare. 

Il colloquio con Francois-Poncet è sospeso. Hitler esce dalla sua stanza in 
compagnia dell’interprete Paul Schmidt, il quale testimonia del parossismo 


della situazione. Schmidt vede l’ambasciatore italiano venir loro incontro 
“alto, leggero, curvo, con il respiro affannato e il volto rosso dall’emozione. 
I piccoli occhi intelligenti che corrono vivaci qua e là dietro le lenti spesse”. 
Traduce all’impronta le parole di Attolico: 

“Il governo britannico ha da poco reso noto a quello di Roma di esser 
disposto ad accettare una mediazione del Duce nella questione dei Sudeti. 
Londra definisce di tenue entità i punti di divergenza. Il Duce vi fa dire che, 
qualunque sia la vostra decisione, Fiihrer, l’Italia fascista sarà con voi. Egli 
è però d’opinione che sarebbe opportuno accettare la proposta inglese di 
non procedere a una mobilitazione.” 

Hitler ascolta e tace per qualche istante. Nell’anticamera della cancelleria, 
oltre a lui, ci sono soltanto Attolico e Schmidt ma non sarebbe esagerato 
dire che gli occhi di tutto il mondo, tramite i loro, sono appesi alle labbra 
del dittatore tedesco. Mancano pochi minuti alle 12 e appena due ore allo 
spirare dell’ultimatum. Se Hitler dovesse rifiutare, la colpa del conflitto 
ricadrebbe interamente e inequivocabilmente sulla Germania. 

Hitler non rifiuta: “Dica al Duce che accetto la sua proposta.” 

Le ore successive trascorrono in una girandola forsennata di ambascerie 
incrociate. A Berlino, Attolico percorre per otto volte il tragitto tra 
l’ambasciata italiana, la cancelleria tedesca e la Wilhelmstrasse, sede del 
ministero degli esteri del Reich. A Roma, Ciano fa la spola tra Palazzo 
Chigi e Palazzo Venezia. Soprattutto, queste ore fatidiche vengono scandite 
dal trillo dei telefoni. L’ambasciata italiana riceve diciotto telefonate da 
Roma. Tutte stenografate. Hitler e Mussolini non si parlano mai 
direttamente. È il telefono a salvare il mondo. Il telefono e una giovane 
italiana che non passerà alla storia, la signorina Jolanda Ondoli, una 
dattilografa d’eccezione, ottima conoscitrice di più lingue. 

Alle 16 la prospettiva è radicalmente mutata. La proposta inglese, avallata 
dagli americani, è stata accolta da Hitler a due condizioni: che Mussolini sia 
presente alle trattative e che gli ambasciatori delle potenze vincitrici della 
Grande guerra si umilino precipitandosi in Germania per scongiurare il 
conflitto. La conferenza è fissata per la mattina seguente a Monaco di 
Baviera. Il treno da Roma partirà alle 18. 

Mussolini, accompagnato da Ciano, giunge in stazione alle 17.30. Assume 
un’aria severa e solenne, come ritiene che la circostanza richieda, ma è 
intimamente scomposto da una gioia infantile. Lo stellone lo ha assistito 
ancora una volta. 


A sporcare la solennità del momento ci pensa Achille Starace, fanatico e 
ridicolo segretario del Partito nazionale fascista. Giuseppe Bottai — ministro 
dell’educazione nazionale, a detta di molti il più colto e intelligente tra gli 
uomini di Mussolini — testimonia di uno Starace che si pavoneggia 
dondolandosi sulle gambe divaricate e tese, circondato da ministri, gerarchi 
e giornalisti. Quando è certo di aver ottenuto l’attenzione di tutti, tende 
pollice e indice di entrambe le mani, congiunge gli indici tra di loro ed 
etichetta la situazione evocando, con la sua mimica sguaiata, la versione 
plebea della buona sorte. 

Agli occhi di Starace, e dei tanti come lui, ad aver salvato il mondo dalla 
catastrofe e milioni di vite dalla carneficina, a dispetto delle arie da grande 
statista assunte dall’amatissimo Duce, è stata soltanto una grande botta di 
“culo”. 

C’è da augurarsi che gli dei della pace e della guerra, sensibili come nessun 
altro alla oltraggiosa stupidità degli uomini, abbiano per un istante voltato 
la testa. 


Ieri, alle cinque e mezza del pomeriggio, ci hanno chiamati in fretta alla 
stazione. Partiva Mussolini, per l’incontro a Monaco con Hitler, Daladier, 
Chamberlain. Una spessa siepe di curiosi, tenuti a bada. Starace, tra 
ministri, gerarchi, giornalisti, sotto la pensilina, con aria da domatore. Mi 
accosto. Fa, con le mani, un gesto volgare di allusione alla “fortuna” di 
Mussolini. Forse, vuole intendere, la fortuna di aver minacciato la guerra 
senza l’intima convinzione di doverla o volerla fare, anzi in vero 
paventandola: e di essere, ora, chiamato a salvare la pace. 


Giuseppe Bottai, Diario, 29 settembre 1938 


Benito Mussolini, Adolf Hitler 
Monaco di Baviera, 29-30 settembre 1938 


Sul treno diretto a Monaco, Mussolini è di malumore. 

Filippo Anfuso attribuisce la cupezza alla sua passione per 
“l’incartamento”. Il Duce odia improvvisare, soprattutto negli affari di 
Stato; i dossier minuziosamente preparati, con tanto di riassunti, 
ordinamenti cronologici, quadri sinottici, lo rassicurano; spesso li traduce 
addirittura in annotazioni su pezzetti di carta sparsi che tiene sempre 
sottomano. Questa volta, però, l’amico tedesco, dispotico signore del gioco, 
lo ha lasciato completamente all’oscuro su ciò che si attende da lui nelle 
vesti di mediatore. 

Mentre Ciano, nel suo vagoncino riservato, tiene salotto con la sua piccola 
corte di giornalisti, funzionari e adulatori assortiti, Mussolini osserva, torvo, 
attraverso il finestrino, le folle di curiosi che si assiepano nelle stazioni al 
passaggio del treno. Nei giorni scorsi, i postini d’Occidente hanno 
recapitato ai loro figli le variopinte cartoline precetto e, adesso, padri e 
madri rivolgono a lui, mutatosi in benigna divinità della pace dopo decenni 
di predicazione della guerra, mute preghiere adoranti: “Torna con la pace, 
Duce, torna con la pace!” 

Al confine tedesco, l’annuncio: “Il Führer viene incontro al Duce alla 
stazione di Kufstein.” L’umore del mediatore improvvisamente migliora: 
riceverà presto le sue istruzioni. 

Quando il treno arriva al binario, gli italiani trovano infatti i tedeschi ad 
accoglierli. Il Führer invita il Duce a salire sulla sua vettura-salone. Lo 
accompagnano Heinrich Himmler, il generale Wilhelm Keitel, Joachim von 
Ribbentrop e l’ ambasciatore tedesco a Roma Georg von Mackensen. 

A differenza di quello di Mussolini, che ne adopera uno dismesso dal re, il 
saloncino ferroviario di Hitler è ampio, nitido, nuovo di zecca. A un primo 


sguardo su di esso, Anfuso nota un grande tavolo su cui è spiegata una carta 
geografica. Immagina si tratti della carta dei Sudeti grazie alla quale Hitler 
illustrerà nel dettaglio il perimetro dei territori che reclama per il Reich. 
Con un gesto convenzionale, il capo di gabinetto di Ciano rassicura i 
segretari della delegazione italiana affacciati al limite del corridoio: 
“Abbastanza bene: tutto sembra regolare.” 

Un istante più tardi, Anfuso è costretto a ricredersi. La voce gracchiante di 
Adolf Hitler risuona nel vagone ferroviario. 

“Ho completato la Sigfrido e l’ho perfezionata.” 

La carta geografica non rappresenta il confine orientale tra Germania e 
Cecoslovacchia ma quello occidentale tra Germania e Francia. 

Hitler, fedele alla propria fama di monologatore incessante, si tuffa in 
un’esposizione del suo apparato militare schierato a fronteggiare i francesi. 
Discetta di una invincibile linea di fortificazioni, di una nuova tipologia di 
bunker ideata dai suoi ingegneri militari, parla — nota Anfuso — della guerra 
contro le democrazie “come se fosse già scoppiata e lui la dirigesse da quel 
treno”. Si dice pronto a scatenare le sue truppe d’assalto a seminare il caos 
tra le fila francesi prima ancora che i nemici abbiano completato la 
mobilitazione. Non una parola sulla Cecoslovacchia. 

La giornata è bella, le finestre del treno inquadrano “paesaggi tersi di 
presepe nordico” e Hitler continua a pontificare sulla guerra a occidente. 
Tutti gli italiani presenti ne sono sconcertati. Mussolini approfitta di una 
rara e brevissima pausa: 

“E quali sono le vostre richieste alla Cecoslovacchia?” 

Azionato da uno sguardo di Hitler, Ribbentrop si avvicina a Ciano per 
consegnargli un foglio con il testo delle rivendicazioni naziste. Giusto il 
tempo di consentire agli italiani di leggerlo, e Hitler riprende a disquisire 
sul futuro dell’Europa in termini di bunker imprendibili, truppe d’assalto e 
vestendo i panni, sorprendenti e inquietanti, dello stratega di lungo periodo. 
Il dito indice sempre puntato sulla linea Maginot. 

Anfuso fa cenno ai delegati italiani assiepati in corridoio che le cose non 
vanno bene. 


Il Fiihrerbau è un complesso architettonico monumentale di stile 
neoclassico che, assieme all’edificio amministrativo del Nsdap, campeggia 
sulle ventimila lastre di granito della Königsplatz di Monaco e cinge i 
mausolei dei caduti nel tentato putsch hitleriano del millenovecentoventitré. 


Un tipico esempio di architettura nazista che ripudia il particolare, 
l’ornamento, la linea curva, per plasmare lo spirito con la semplicità delle 
linee e l’aspetto massiccio delle proporzioni. Lì, nel “palazzo del Fiihrer”, 
in quella sorta di sacrario del totalitarismo nazista, vengono ricevuti i leader 
delle libere democrazie liberali. Vi giungono sfilando tra due ali, nota 
sempre Anfuso, di “una strana folla che sembra non voler svegliare dei 
sonnambuli, nel timore di vederli cadere in un abisso”, una “folla in punta 
di piedi”. 

Édouard Daladier, primo ministro di Francia piccolo e tarchiato, standosene 
silenzioso in disparte, assume da subito l’aria disgustata da francese 
seccato. I tedeschi, che si aspettavano da lui esattamente questo, ne sono 
compiaciuti. Neville Chamberlain, con il suo aplomb da anziano signore 
distinto, fedele allo stile britannico, cerca di avviare una conversazione 
civile muovendo da argomenti neutri e inoffensivi. Dopo un accenno al 
meteo, chiede a Mussolini: “Do you like fishing?” L’italiano, stolido, 
irremovibile nella sua posa da domatore di pantere, si limita a sgranare gli 
occhi. Hitler, infine, ostenta la sua abituale, sinistra cortesia. Le strette di 
mano, però, sono tiepide, gli sguardi sfuggenti, il pranzo è freddo. 
Consumati i convenevoli, i quattro capi di Stato defluiscono con alcuni 
diplomatici verso una sala di gusto moderno, provvista di “sontuosi divani 
kaki da stazione monumentale”. Daladier, sempre nauseato, si rifiuta di 
entrarvi finché non sarà presente anche Alexis Léger, suo esperto capo 
delegazione di origine guadalupense. Viene accontentato. La conferenza ha 
inizio con il solito monologo torrenziale di Hitler. 

Contrariamente a quel che si potrebbe immaginare, l’atmosfera è distesa. 
Paul Schmidt, pronto come sempre a tradurre in tre lingue, nota che attorno 
a quel tavolo rotondo e troppo basso, “regna un’atmosfera di armonia 
generale”, turbata solo brevemente da un paio di furiosi attacchi di Hitler 
contro Beneš, presidente cecoslovacco. Per il resto, nulla di sensazionale. 
L’allocuzione di Hitler viene punteggiata da un paio di scontri con Daladier, 
sempre disgustato, e da un piccolo diverbio con Chamberlain che lo 
interrompe per puntualizzare alcune questioni di nessuna importanza. L’ex 
ministro del tesoro britannico, sempre distaccato e affabile, vuole sapere se 
il patrimonio zootecnico dei Sudeti rimarrà nella regione germanizzata o se 
verrà in parte lasciato alla Cecoslovacchia. Hitler lo manda al diavolo e 
riprende il proprio monologo. Nessuno lo ostacola. La decisione per la pace 
e per l’amputazione della Cecoslovacchia è già presa. 


Poco prima delle tre del pomeriggio, il padrone di casa esaurisce il proprio 
discorso: “Io ho detto anche troppo, adesso è affar vostro.” La parola viene 
ceduta al Duce del fascismo. 

Mentre gli sguardi di tutti si volgono a lui, Benito Mussolini estrae dalla 
tasca un foglio ripiegato in quattro. Legge i termini della sua proposta di 
mediazione. Il foglio è lo stesso consegnatogli da Ribbentrop poche ore 
prima sul treno diretto a Monaco. 

Hitler lo cova con lo sguardo mentre l’amico italiano si presta a far da 
pupazzo per questo spettacolo di ventriloquia. Lo sguardo del Fiihrer è 
ipnotizzato dal suono delle proprie parole pronunciate dalla bocca altrui. In 
una vera e propria vertigine mimetica, Hitler accenna un sorriso se 
Mussolini, nel proporre come proprie le sue condizioni, accenna un sorriso, 
si acciglia se Mussolini si acciglia. Calato il sipario sulla proposta di pace, 
pausa per il pranzo. 


Dopo mangiato, le trattative riprendono più disordinatamente. Durante il 
pomeriggio, entrano in scena anche i ministri degli esteri con i relativi staff; 
alla sera, la conversazione si va frazionando in una serie di colloqui minori 
affidati ai consulenti giuridici. Tutto ciò che segue è procedura, accademia. 
La conferenza che deve garantire la pace per un’intera epoca è già finita. 
Hitler invita tutti a cena per le ore nove. 

Daladier e Chamberlain si scusano. Hanno salvato la pace ma, 
evidentemente, non intendono farsi fotografare mentre gozzovigliano con 
l’uomo al quale hanno sacrificato la Cecoslovacchia e il proprio prestigio. 

I lavori riprendono alla fine del pasto, e per l’una del mattino il testo è 
pronto: mezz’ora dopo, le firme dei capi di Stato sono apposte sul 
documento. 

Hitler, ricevuti solo gli amici italiani nel suo appartamento privato di 
Heidemannstrasse, può finalmente dare libero sfogo alle proprie 
convinzioni. È vero che gli inglesi andavano all’attacco durante la Grande 
guerra ma tremolavano a causa del troppo whisky ingurgitato; Alexis Léger, 
nonostante la pelle chiara non è altro che un “piccolo martinicano 
saltellante”: un “negro”. Non gli si dovrebbe permettere di occuparsi di 
faccende europee. Mussolini si dice d’accordo su entrambi i punti. Insiste in 
particolare sulla inequivocabile decadenza della stirpe britannica. 

I camerieri servono una leccornia venatoria: petti di beccaccia su crostoni di 
pane imburrato. Adolf Hitler, astemio e vegetariano, li sdegna. I suoi ospiti 


tedeschi, a malincuore, lo imitano. Gli italiani vi si tuffano. Giù in strada, la 
folla piange di gioia e inneggia spontaneamente alla pace. “Frieden! 
Frieden!” urla insieme a “Führer!” e “Duce!”. 


Quando in un Paese si adorano le bestie al punto di far per loro cimiteri, 
ospedali, case; quando si fanno dei lasciti ai pappagalli è segno che la 
decadenza è in atto. Del resto, oltre le tante ragioni, ciò dipende anche 
dalla composizione del popolo inglese. 4 milioni di donne in più. Quattro 
milioni di insoddisfatte sessualmente, che creano artificialmente una 
quantità di problemi per eccitare o placare i loro sensi. Non potendo 
abbracciare un uomo solo, abbracciano l’umanità. 


Benito Mussolini, commento sul treno diretto a Monaco, 29 settembre 1938 


Benito Mussolini 
Brennero-Roma, 30 settembre 1938 
Vagone ferroviario riservato 


La pace per il nostro tempo. Peace for our time. Ci sono vittorie che hanno 
il sapore della sconfitta. 

Peace for our time. Lo ha proclamato Chamberlain al suo ritorno in 
Inghilterra agitando di fronte a una folla osannante un foglio di carta 
benedetto dalla firma di Adolf Hitler. Anche Mussolini, al suo ritorno in 
Patria, è accolto da folle osannanti ma lui non sembra gradire l’osanna. Ci 
sono acclamazioni che hanno il sapore della beffa. 

Il Duce è, infatti, di nuovo di malumore. I membri della delegazione italiana 
di ritorno da Monaco osservano la sua irritazione crescere mano a mano che 
il treno si addentra nel territorio italiano. Eppure il clima popolare è 
delirante di entusiasmo e di gratitudine. Se a Monaco i bavaresi piangevano 
sommessamente di gioia all’annuncio della pace, varcato il Brennero il 
convoglio presidenziale incontra gruppi di italiani addirittura prosternati 
davanti al loro Duce. Le prime folle spontanee — e lo sono, in questo caso 
non può esservi alcun dubbio: nessun ordine di Partito le ha intruppate — si 
accalcano plaudenti lungo i binari ferroviari appena oltre il confine. 
Mussolini le osserva con le ciglia aggrottate e le labbra contratte come se, 
invece di omaggiarlo, quei contadini scalzi avessero trascorso la notte 
all’addiaccio per portargli il loro personale insulto. 

Arrivati a Verona, dove soltanto quattro giorni prima il Duce aveva 
arringato una folla oceanica esaltando la prontezza marziale del popolo 
italiano, la stazione ferroviaria è letteralmente assediata da una folla non 
meno oceanica in orgasmo per la pace. Lì, in piazza Bra, il tribuno aveva 
fatto rullare i tamburi della guerra: “E questo popolo italiano è 
potentemente inquadrato, armato spiritualmente e pronto a esserlo anche 


materialmente.” “Sì! Sì! Siamo pronti, siamo pronti!” aveva ruggito la 
massa fascista. Ora quello stesso popolo ha mutato la foga in tenerezza, la 
furia in amore filiale per il benevolo padre della patria. 

Il buon padre, però, non dà segno di voler essere amato. Benito Mussolini 
comunica di non voler tenere discorsi di saluto. Non parla il Duce, non si 
mostra. Si ritira, invece, nell’ombra di una tendina tirata e spia, torvo, i figli 
come se li disconoscesse. 

Il treno riprende a filare verso Roma. L’astro solare compie la propria 
rotazione celeste verso il punto zenitale. Nelle campagne padane schiere di 
contadini incalliti dalla fatica attendono in ginocchio l’apparizione del 
convoglio. Vedendoli, nella vastità dei campi, in quella postura succube, si 
ha l’impressione che paghino un tributo di devozione a una ancestrale e 
spietata divinità delle messi. A Bologna, la calca e il trasporto estatico sono 
tali che alcuni rischiano di immolarsi sotto le ruote ferree della locomotiva. 
Mussolini ordina di nuovo che il treno riparta non appena possibile. La sua 
amarezza monta assieme al fragore ipnotico dei pistoni nei cilindri. 

Non c’è dubbio: gli italiani hanno scelto, e hanno scelto la pace. Da 
vent’anni lui si sforza inutilmente di plasmare un popolo di guerrieri. Il loro 
tripudio ora lo informa di aver fallito. Quelle ginocchia piegate a baciare la 
terra sono il segno inequivocabile che il dio degli eserciti è oramai 
degradato a uno di quei santi mansueti, una di quelle divinità minori che ti 
appaiono in sonno per dare i numeri al lotto. 

Eppure un entusiasmo simile si era visto soltanto il 9 maggio del 
millenovecentotrentasei quando, giunta la notizia dell’ingresso delle prime 
avanguardie fasciste a Addis Abeba, lui si era precipitato al balcone di 
Palazzo Venezia per scandire parole memorabili: “Tutti i nodi furono 
tagliati dalla nostra spada lucente e la vittoria africana resta nella storia 
della Patria, integra e pura, come i legionari caduti e superstiti la sognavano 
e la volevano. L’Italia ha finalmente il suo impero.” In quell’istante, l’intero 
popolo italiano, viventi e defunti, aveva sospirato. In quel “fi-nal-men-te”, 
sillabato a martellate nella notte romana, aveva risuonato il sollievo a secoli 
d’oppressione, secoli di solitudine cosmica, secoli di gioventù. In quel 
giorno di maggio il futuro aveva esaudito le preghiere di un passato 
secolare. Un futuro maschio, un futuro di riscatto e vendetta. 

Ma adesso l’inganno si svela. L’uomo integrale, l’uomo nuovo, l’uomo 
fascista non esiste, non è mai esistito. L’Italia è una nazione di madri e 
spose. Soltanto le loro preghiere lamentose percorrono il Paese. 


E, allora, se hai trascorso vent’anni a raccontarti come dio della guerra a un 
popolo che alla fine supplica in te l’angelo della pace, cosa vedi quando 
scorgi involontariamente il tuo volto riflesso nello specchio di cortesia 
posto sopra ai sedili in pelle di un vagone ferroviario? 


Giunto nella capitale, Mussolini scopre che lo zelo idiota dei suoi gerarchi 
gli ha organizzato l’accoglienza dovuta agli imperatori vittoriosi. Achille 
Starace ha fatto costruire un facsimile dell’arco di Costantino in frascame. 
L’arco posticcio è sovrastato da un cartellone con la scritta ROMA DOMA. 
Non è chiaro chi dovrebbe domare Roma visto che Mussolini viene 
celebrato per la sua opera di mediatore di pace. Se un domatore c’è, al 
limite, questi è Hitler. 

“Chi ha avuto l’idea di costruire quell’arco?” 

Il tono sadicamente neutro della domanda del Capo induce alcuni nel 
codazzo a protendersi d’istinto in avanti per riceverne l’elogio. Mussolini li 
gela: “Chi ha ideato questo sproposito? Chi ha organizzato questo 
carnevale?!” 

La colpa viene prontamente scaricata sul governatore di Roma, Piero 
Colonna. I pacifici romani, però, reclamano il loro Duce pacificatore e non 
c’è tempo per rappresaglie contro l’idiota bellicoso. Benito Mussolini, 
qualunque sia il suo umore e qualunque cosa abbia visto nello specchio di 
cortesia del vagone ferroviario, assecondando  l’irresistibile impulso 
all’autocelebrazione retorica, è già apparso sul balcone: 

“Camerati! Voi avete vissuto ore memorabili. A Monaco noi abbiamo 
operato per la pace secondo giustizia. Non è questo l’ideale del popolo 
italiano?” 

La marea umana s’inarca, l’acclamazione a seguire è formidabile. Dette 
queste poche frasi con voce vibrante, il Duce si ritira. Il popolo lo saluta 
ripetendo ossessivamente il suo nome. 

Galeazzo Ciano, intanto, rivolge un frettoloso rito propiziatorio al tiepido 
dio degli ignavi. In coda al resoconto delle “ore memorabili” di Monaco di 
Baviera, il ministro degli esteri annota: 

“Ribbentrop mi ha consegnato un progetto di alleanza tripartita Italia, 
Germania, Giappone. Dice che ‘è la cosa più grande del mondo’. Sempre 
iperbolico, Ribbentrop. Credo che lo studieremo con molta calma, e forse, 
lo accantoneremo per qualche tempo.” 


Eccellenza Salvate l’Italia! Lasciate quel criminale. Il soldato italiano non 
combatte per dei briganti. Vi volevamo tanto bene, non distruggeteci ora... 
La guerra distrugge anche voi. Pietà di tante madri — siete padre anche voi. 


Lettera di una madre che ha perso il figlio nella Prima guerra mondiale a Benito 
Mussolini, settembre 1938 


Duce! noi pensiamo che nulla è impossibile a Voi! Se volete Voi potete 
salvare la pace! 
Duce salvate la pace! 


Un gruppo di donne milanesi alla vigilia della conferenza di Monaco, lettera a Benito 
Mussolini, settembre 1938 


Duce, non si ricostruisce un popolo coll’amore e col coraggio di questi 
venti anni per sacrificarlo a una questione sudetica. 


Lettera di un’orfana di guerra genovese a Benito Mussolini, settembre 1938 


È impossibile che una mente divina, soprannaturale, come la vostra non 
possa trovare una soluzione pacifica del dissidio. 

Duce! Tentate l’impossibile e sarete benedetto da milioni di madri e di 
spose. 


Una donna milanese, lettera a Benito Mussolini, 28 settembre 1938 


Duce, voi soltanto potete salvare l’Europa dal flagello che la minaccia... Se 
voi glielo chiedeste e se Hitler ve lo accordasse diventereste più di quanto 
non lo siete per i benpensanti, l’Idolo del Mondo! 


Lettera di una signora napoletana a Benito Mussolini, settembre 1938 


Potevate scegliere tra la guerra e il disonore. Avete scelto il disonore, avrete la guerra. 


Winston Churchill all'indomani della conferenza di Monaco, 1938 


Benito Mussolini, Italo Balbo 

Roma, notte tra il 6 e il 7 ottobre 1938 
Centosettantacinquesima riunione 

del Gran Consiglio del fascismo 


Il Gran Consiglio dei vertici supremi del fascismo si riunisce a Roma, a 
Palazzo Venezia, a partire dalle ore 22. Sono presenti venticinque persone, 
tutte di sesso maschile e tutti i loro nomi vanno elencati: Mussolini 
(presidente), Starace (segretario), poi Acerbo, Alfieri, Angelini, Balbo, 
Bottai, Buffarini Guidi, Cianetti, Ciano Costanzo e Ciano Galeazzo, De 
Bono, De Stefani, Thaon di Revel, Farinacci, Federzoni, Grandi, Lantini, 
Marinelli, Muzzarini, Rossoni, Russo, Solmi, Tringali e Volpi. Questi sono i 
nomi e non c’è per essi nessun altro ordine che il mero ordine alfabetico. 
Perché questa notte non c’è che un unico argomento all’ordine del giorno: 
l’infamia. 

Lo sa Benito Mussolini che ha trascorso l’ultimo mese, anche mentre si 
precipitava a Monaco per salvare il mondo, a scrivere e riscrivere il testo 
con il quale l’Italia darà veste giuridica alla persecuzione dei suoi cittadini 
di religione ebraica; ne ha soppesato a lungo, una per una, ogni singola 
parola, ne ha stese numerose versioni successive, vi ha portato continue, 
ossessive modifiche, le ultime delle quali risalgono a poche ore prima 
dell’inizio della riunione. Quando già il personale di servizio stava 
allestendo il grande tavolo a ferro di cavallo, il Duce del fascismo, per 
allontanare da sé il sospetto della paranoia, ha sostituito l’affermazione 
secondo la quale tutte le forze antifasciste farebbero capo “ad un ebreo” con 
quella più generica “ad elementi ebrei”; per rafforzare la tesi della 
necessaria autodifesa dal complotto ebraico ha accolto il suggerimento di 
Ciano di inserire un riferimento negativo alla Palestina; infine, per 
allontanare da sé il marchio d’infamia che verosimilmente l’idea della 


persecuzione razziale avrebbe impresso su di lui, alla lettera d del primo 
paragrafo, annunciando il castigo per chi attenti alla purezza della razza, ha 
sostituito la parola “sanzioni” con la più blanda “misure”. 

Lo sanno tutti che cosa sono chiamati a fare questa notte a Palazzo Venezia 
ma, più di tutti gli altri, lo sa Italo Balbo, il picchiatore, il terrore dei 
socialisti, l’aviatore, l’idolo dei fascisti, l’amico degli ebrei. Italo Balbo non 
è più l’uomo che nell’estate del millenovecentoventidue capeggiò una 
carovana di autocarri zeppi di squadristi (la famigerata “colonna di fuoco”) 
a incendiare tutte le Camere del lavoro e cooperative agricole della 
Romagna, e non è nemmeno più l’uomo che, undici anni dopo, capitanò 
personalmente una crociera transatlantica di uno stormo di velivoli in 
formazione, accolto trionfalmente a Chicago e a New York, ricevuto dal 
presidente Roosevelt, effigiato sulla copertina di Time. Ora Italo Balbo, 
esiliato da Mussolini a governare i deserti della Libia, immalinconito dalla 
prossima alleanza con gli odiati tedeschi, tagliato fuori dal potere fascista 
che, dopo Mussolini, forse più di ogni altro ha contribuito a creare, vive 
quasi soltanto della propria leggenda. Eppure questa notte — Mussolini lo sa 
— si prepara a dare battaglia contro una persecuzione che giudica assurda e 
vigliacca. 

Benito Mussolini, però, non avendo incontrato vere resistenze né dal re né 
dal papa, potendo contare sulla supina sottomissione di quasi tutti i 
gerarchi, forte dei suoi recenti successi diplomatici, sa anche che non sarà 
certo una leggenda imbolsita a sbarrargli la strada. Alle 22 in punto, 
spaccando il minuto come sua abitudine, il Duce dà, perciò, avvio alla 
riunione con un’arringa polemica contro eventuali, ipotetici, improbabili 
oppositori dei suoi provvedimenti razzisti. Per prima cosa mette a tacere chi 
maligna di una sua tardiva conversione all’antisemitismo nazista: 

“È dal 1908 che vado meditando il problema. Si potrà, all’occorrenza, 
documentarlo. Si legga, del resto, il mio discorso di Bologna ‘questa nostra 
stirpe ariana e mediterranea’ del 3 aprile 1921.” 

Poi, fatto un rapido accenno alla questione razziale nell’Impero (pare ci 
siano addirittura casi di “convivenza di bianchi con donne negre” che 
impongono di “correre immediatamente ai ripari”), Benito Mussolini torna 
agli ebrei. “Il residuo antifascismo,” afferma infuriato, “è tutto di marca 
ebraica, i conati di azione ostile a Hitler durante il suo viaggio in Italia sono 
stati tutti dovuti ad ebrei, non è vero che i quattrocentosettantamila ebrei 
tedeschi siano perseguitati poiché hanno una loro Camera culturale, dei 


giornali, delle riviste, dei teatri loro.” La chiusa è perentoria: “Non esiste, 
dunque, questa persecuzione a fondo. Gli ebrei sono semplicemente stati 
separati e isolati.” 

Infine, Benito Mussolini afferra dei fogli volanti, staccati a un quotidiano. 
“Sentite cosa è accaduto in una città della Valle Padana,” annuncia con un 
ghigno cattivo. “‘In una città di provincia, mettiamo quella dove vive il 
sottoscritto, si contano all’incirca 750 ebrei: pochi dunque in assoluto, 
pochissimi in proporzione al totale della gente cristiana... Ma ecco il 
fenomeno, tanto più impressionante in quanto quel nucleo ebraico è 
appunto numericamente limitato... Sino a qualche mese fa, cioè all’inizio 
della campagna razzista, la città contava un podestà ebreo, i presidi dei due 
licei entrambi ebrei, il segretario della provincia ebreo, il giudice istruttore 
ebreo, il direttore delle carceri ebreo, quattro professori ordinari 
dell’università (su quindici) ebrei, due su quattro consiglieri della Banca 
d’Italia ebrei, un consigliere di prefettura ebreo, il presidente della 
Commissione provinciale delle imposte ebreo, il presidente di prima istanza 
per le imposte ebreo... L'invasione ebraica ha proceduto nei sedici anni di 
regime fascista in un silenzio discreto, per i sotterranei cunicoli delle 
aderenze di razza...’” 

La litania prosegue con accanimento per alcuni minuti. Al suo termine, si fa 
silenzio. La botta è per Italo Balbo. 

L’elencazione, sconcertante per la sua meticolosità, proviene da un articolo 
intitolato “La difesa della razza”, pubblicato sulla rivista Nuova Antologia il 
16 settembre. L’articolo è firmato da Nello Quilici, amico di Balbo da 
sempre e fino a ieri sodale di Renzo Ravenna, l’ex podestà di quella città 
padana, mai nominata, che secondo Quilici sarebbe stata invasa e 
conquistata dall’orda ebraica. 

Balbo accusa il colpo ma trova la forza di darsi un contegno. Ascolta in 
silenzio Mussolini che dà lettura del documento sottoposto al Consiglio 
(“una sorta di Carta della razza, addirittura più importante della Carta del 
lavoro”), poi tollera in silenzio anche i triti luoghi comuni antiebraici di 
Farinacci, il più vicino al nazismo tra i gerarchi. Il trasvolatore atlantico 
tace e annota sullo schema della Dichiarazione sulla razza, copiato a 
ciclostile e distribuito a tutti i partecipanti, i punti sui quali intende opporsi 
ai provvedimenti. E lo fa. 

Quando prende avvio la lunghissima discussione, Balbo si batte perché 
siano riammessi nelle scuole italiane i bambini ebrei (“Bimbi a scuola!!” si 


legge nel suo appunto). Ma nessuno lo appoggia. Un intervento di Bottai, 
che invita a tenere fermo sugli insegnanti espulsi, finisce anzi per indebolire 
la sua istanza (“Riammettendo gli ebrei nell’insegnamento, noi 
abbasseremmo il livello morale della scuola. Costoro ci odierebbero, per 
averli cacciati, e ci disprezzerebbero, per averli riammessi”). Allora il 
governatore della Libia arretra ma insiste affinché vengano almeno istituite 
scuole secondarie, non soltanto quelle elementari, per gli “ebrei non 
discriminati”. 

Una perversa ironia della lingua vuole, infatti, che, quando chiamate a 
mascherare l’infamia (a gettare ponti di fortuna sopra i crepacci), talvolta le 
parole significhino l'opposto di ciò che dicono. È senz'altro il caso della 
parola “discriminazione” che nella Dichiarazione sulla razza sta a indicare 
l’esenzione dai provvedimenti discriminatori di cui beneficeranno gli ebrei 
segnalatisi per speciali meriti patriottici e fascisti. 

Su questo punto Balbo tenta il suo ultimo assalto a un Mussolini quasi 
irremovibile (negli intervalli della riunione, infatti, mentre gli altri si 
abbandonano a un’orgia di caffè per tenersi svegli, il Capo del fascismo 
ancora ritocca il testo della dichiarazione concedendo qualcosa a chi gli 
chiede di ammorbidirla). 

Sono oramai le due di notte quando l’alpino decorato, l’organizzatore dello 
squadrismo militare, il quadrumviro della marcia su Roma, il trasvolatore 
atlantico, il governatore della colonia, prende per l’ultima volta la parola in 
difesa degli ebrei italiani chiedendo al Duce del fascismo che il beneficio 
della “discriminazione” venga esteso a tutti gli ebrei reduci della Prima 
guerra mondiale insigniti della semplice croce di guerra e non solo ai pochi 
che ottennero medaglie al valore. È anche, forse, un estremo, disperato 
tentativo di salvare l’amico Renzo Ravenna, combattente volontario 
congedato con onore, ma, quasi a sorpresa, il tentativo di Balbo ottiene il 
sostegno di Luigi Federzoni e di Emilio De Bono, l’uno in ossequio al suo 
credo nazionalista, l’altro perché vecchio soldato. 

Nonostante ciò, Benito Mussolini rifiuta. 

“Ma anche tu hai solo la croce di guerra. Se fossi ebreo, non saresti 
discriminato!” 

L’urlo di Italo Balbo, uno dei pochissimi che si permette di dare del “tu” al 
Duce in pubblico, echeggia nella sala ammutolita; quando — sono sufficienti 
pochi istanti — si perde nella notte romana, resta di esso il solo alone della 
protesta teatrale, non l’impronta profonda dell’atto politico. 


Benito Mussolini, chiuso a quella forma di pietà che discende sugli uomini 
dalla capacità d’immaginare la vita degli altri, tiene la posizione crudele. La 
Dichiarazione sulla razza votata, sebbene non all’unanimità, questa notte 
dal Gran Consiglio del fascismo, propone al Parlamento d’Italia la più dura 
legislazione antisemita attualmente in vigore in qualsiasi Paese del mondo, 
Germania nazista compresa. 


Il Gran Consiglio del Fascismo, in seguito alla conquista dell'Impero, 
dichiara l'attualità urgente dei problemi razziali e la necessità di una 
coscienza razziale. Ricorda che il Fascismo ha svolto da sedici anni 
e svolge un'attività positiva, diretta al miglioramento quantitativo e 
qualitativo della razza italiana, miglioramento che potrebbe essere 
gravemente compromesso, con conseguenze politiche incalcolabili, 
da incroci e imbastardimenti... 

Il Gran Consiglio del Fascismo stabilisce: 

a) il divieto di matrimoni di italiani e italiane con elementi 
appartenenti alle razze camita, semita e altre razze non ariane... 


Il Gran Consiglio del Fascismo ritiene che la legge concernente il 
divieto di ingresso nel Regno, degli ebrei stranieri, non poteva più 
oltre essere ritardata, e che l'espulsione degli indesiderabili — 
secondo il termine messo in voga e applicato dalle grandi 
democrazie — è indispensabile... 


| cittadini italiani di razza ebraica, non appartenenti alle suddette 
categorie, nell'attesa di una nuova legge concernente l’acquisto della 
cittadinanza italiana, non potranno: 

a) essere iscritti al Partito Nazionale Fascista; 

b) essere possessori o dirigenti di aziende di qualsiasi natura che 
impieghino cento o più persone; 

c) essere possessori di oltre cinquanta ettari di terreno; 

d) prestare servizio militare in pace e in guerra; 

L'esercizio delle professioni sarà oggetto di ulteriori provvedimenti... 


Dichiarazione sulla razza approvata dal Gran Consiglio del fascismo, Roma, 6 ottobre 
1938 


Parlano Edvige, sorella di Benito Mussolini, e padre Tacchi Venturi 

E.M. — Ha visto? 

T.V. — Purtroppo; speriamo che il Signore gli apra la mente ed il cuore! 

E.M. — È stato da lui? 

T.V. — Sì; gli ho anche parlato di quel suo appunto; pare che sia irremovibile! 
E.M. — Anch’io ho provato la medesima impressione quando gli ho fatto quel 
discorsetto, calcando... sul fatto che anch’egli aveva diversi cari amici in 
quel ceto... 

T.V. — Lo so; egli fa una cosa contro voglia. Ma essendosi messe così le cose 
è costretto ormai a seguire le orme dell’altro, il quale, pare, ne abbia 
abbastanza per finire tra le braccia di Lucifero. 


Conversazione telefonica intercettata dal Servizio speciale riservato, autunno del 
1938 


Margherita Sarfatti 
Roma, 4 novembre 1938 


La signora Grassini, vedova Sarfatti, madre di un martire di guerra caduto a 
diciassette anni sul Col d’Echele, rinomata musa del fascismo 
rivoluzionario ed eroico, amante e mentore di Benito Mussolini fin da 
prima della Grande guerra, è oggi costretta ad acconciarsi i capelli da sola, 
ad allacciarsi da sola gli stivaletti, poi a infilare con pazienza nelle asole gli 
innumerevoli bottoni del corpetto e del cappotto di finissima lana inglese, 
quello su cui il Duce, nei tempi oramai lontani della loro intimità, la 
possedeva per non sgualcire il velluto del divano. 

Le sue chiome, convulse, diradate, sfibrate dalle tinture, ricordano quella 
tela immensa e caotica esibita dal padiglione della Spagna repubblicana 
all’ Esposizione universale di Parigi dell’anno precedente. Con essa l’artista 
aveva evidentemente voluto rappresentare il corpo della nazione dilaniato 
dalla guerra civile. Purtroppo per lui, però, l’arte non è questione di 
sentimento. A lei, madrina di tutte le avanguardie artistiche dal futurismo in 
avanti, quel quadro grandioso e maldestro era sembrato dipinto da un 
bambino incapace di dare ordine alla scena, alle stesse parti di una 
medesima figura. Guernica, s’intitolava. Anche la critica internazionale 
l’aveva giudicato con severità. Tutta l’attenzione e le lodi si erano 
concentrate sui padiglioni tedesco e russo: accostati uno all’altro, si 
ergevano per decine di metri sormontati uno dall’impassibile aquila 
uncinata e l’altro dalla colossale statua in acciaio di un operaio e di una 
contadina levanti al cielo falce e martello. Eppure Margherita Sarfatti era 
rimasta a lungo a osservare la dozzinale stranezza di Picasso, quelle mani 
disarticolate tese verso un cielo nero, quelle bocche di uomini e bestie 
dilatate in un grido, strappate a corpi spazzati da un vento dantesco. 


Basta, è ora di andare. Sarà sufficiente qualche forcina per tenere a bada le 
sue chiome penose, tanto non si presenterà certo l’occasione di togliere il 
cappello. Margherita si fa forza: la propria cameriera l’avrebbe licenziata 
ugualmente, visto che è in partenza. Eppure, dover rinunciare alla servitù da 
un giorno all’altro perché le nuove disposizioni vietano a una famiglia ebrea 
di tenere presso di sé domestici goym è una autentica assurdità! Glie lo ha 
sussurrato perfino la regina Elena, poche ore fa, quando è andata da lei a 
prendere congedo. Ma per Margherita i provvedimenti razziali degli ultimi 
mesi sono qualcosa di peggio dell’assurdo, sono la smentita capace di 
revocare il senso di tutta una vita, lo sberleffo spietato di un dio idiota che ti 
incenerisce con un ghigno dopo un’esistenza spesa nella sua devozione. 


Un’ultima occhiata nella specchiera dell’ingresso, la sola che ancora non sia 
sistemata nelle casse insieme ai quadri, diretti in parte a casa della figlia 
Fiammetta e in parte al buen retiro del Soldo: Margherita approva se stessa, 
oggi ha avuto mano leggera con il belletto, vuole che Benito noti il suo 
pallore, la sua elegantissima disperazione. 

Chiude la porta dietro di sé, donna Margherita, scende in silenzio verso via 
dei Villini. Cercherà una vettura per strada, mentre dal cuore della città già 
sale il fragore dei centomila reduci accorsi nella capitale. 

A Roma oggi è festa, si celebra il ventennale della vittoria nella Grande 
guerra, ma davanti ai suoi occhi torna con insistenza un dettaglio posto a 
sinistra in quella tela all’ Expo parigina: il muso ebete di un bue dischiuso in 
una smorfia quasi umana in accordo con il grido di una donna, sotto di lui, 
che sembra chiedergli ragione del proprio strazio. Quella donna è una 
madre, la sua testa è ribaltata all’indietro ma le braccia sono invece 
composte, cingono un bimbo oramai spento sul quale pendono mammelle 
incapaci di dare la vita. 

A lei, Margherita, non è toccata in sorte nemmeno la spaventosa 
consolazione di stringere fra le braccia il corpo ancora bambino di Roberto, 
colpito in pieno volto dal fuoco austriaco nel gelo di un giorno di gennaio e 
lì rimasto per anni fino al ritrovamento delle spoglie. Nel 
millenovecentotrentasei, all’inaugurazione del monumento che la madre ha 
fatto erigere per lui, di fronte alle pietre nude scelte dallo scultore Terragni 
per proteggerne i resti, Margherita non ha potuto piangere come la donna di 
quel quadro. 


La sola consolazione è stata, sempre, che Roberto fosse caduto per l’Italia, 
giovane figlio di un popolo fiero che rivendicava il suo spazio nel mondo. 
Invece qui, oggi, a Roma, alla fine della strada, di tutto quell’ardore non 
resta che cenere. I reduci si affrettano verso via del Corso seguiti da madri e 
spose. Margherita Sarfatti li guarda, invecchiata, spettinata. Non ci sono più 
né invidia né dolore, solo un profondo disgusto. 


Il cielo è greve nonostante la bella giornata. Una fiumana tricolore passa 
sotto l’arco di Costantino. Le forze armate d’Italia che combatterono nella 
Grande guerra e quelle dei reggimenti che conquistarono l’impero si 
uniscono agli ottomila vessilli delle associazioni combattentistiche, fuse in 
uno sventolare di simboli gloriosi. Piazza Venezia è stata trasformata in un 
tempio a cielo aperto, la messa sarà celebrata sull’ Altare della Patria. Il 
colpo d’occhio sulla piazza è impressionante: crocerossine pronte a cantare 
con voci angeliche accanto a battaglioni che inalberano stendardi e labari, 
mutilati appesi ai loro trespoli circondati dalla folla giubilante a perdita 
d’occhio. 

Scesa dall’auto, Margherita è investita da una folata d’aria fredda. Chissà 
che gelo troverà a Parigi. Sempre che riesca a passare la frontiera... Quando 
la madre del giovane eroe caduto per la Patria, celebrato dal Duce in 
persona, cantato da Gabriele D’ Annunzio, la donna che negli anni venti fu 
la più influente del regime, prende posto in tribuna, non c’è un solo patriota, 
un solo fascista che le faccia un cenno di saluto. Eppure le sue forcine 
sopportano il vento di novembre. In fondo, è stata capace di fermare i 
capelli anche da sola. 

Una salva della mitragliatrice e l’applauso della moltitudine, mentre le 
truppe scattano sull’attenti, annunciano l’arrivo delle massime autorità, il re 
imperatore con a destra la regina imperatrice e a sinistra lui, Benito, il Duce 
e ministro delle forze armate. Il terzetto ascende lo scalone seguito da un 
codazzo di cortigiani, primo tra tutti il principe di Piemonte. Tutte le alte 
cariche dello Stato sono sui lati, davanti a lei. Un silenzio profondo scende 
sulla piazza mentre si levano le note della canzone del Piave e l'arcivescovo 
monsignor Bartolomasi, ordinario militare, comincia la celebrazione 
dell’eucaristia di ringraziamento per la vittoria sancita a Villa Giusti il 3 
novembre millenovecentodiciotto, nemmeno un anno dopo la morte di 
Roberto sull’altopiano. 

La cerimonia è, come sempre, interminabile. 


Benché anche lei, nata ebrea, abbia scelto di convertirsi alla loro religione, 
deve constatare che i cattolici non sono dotati di humour né di senso della 
misura. Tutti sanno che il momento più atteso sarà quello in cui i sovrani si 
toglieranno di mezzo e Benito, rientrato a Palazzo Venezia, arringherà la 
piazza. Eppure quel momento viene procrastinato per ore. 

Margherita è data in pasto alla vertigine. Vede se stessa dall’alto, una tra le 
tante figurine che guardava passare insieme a Benito quando ancora era 
ammessa nelle sue stanze, prima che il grand’uomo si affacciasse al balcone 
sulla piazza gremita. La nenia della messa porta con sé una nausea sottile, 
un piccolo rigurgito acre sale dal salmodiare dei preti e subito evoca i mesi 
passati al capezzale di Benito, qui a Roma e al Soldo, per cercare di guarirlo 
dall’ulcera, di evitare i suoi eccessi, di riconsegnarlo al compito di guida del 
popolo italiano... Quante volte ha retto tra le mani la bacinella metallica del 
suo vomito, quante volte gli è stata accanto tergendo la fronte gelida o 
confortandolo quando si protestava indebolito? Solo lei lo ha visto dormire, 
sfinito, il respiro pesante e la bocca dischiusa, solo lei lo ha visto 
risvegliarsi afflitto, o al contrario pieno di baldanza come un ragazzino, solo 
lei conosce l’odore avvelenato delle sue labbra al mattino. Munda cor 
meum, ac labia mea, omnipotens Deus... ut sanctum Evangelium tuum 
digne valeam nuntiare, rispondono in latino intorno a lei. 

Alza gli occhi su Benito, sa che lui non può volgersi intorno, deve 
mantenere lo sguardo inflessibile del condottiero, eppure nota un guizzo 
nelle sue pupille imperiali, ne segue la direzione e la vede: Claretta Petacci, 
la femmina che l’ha scalzata, la giovane esaltata è lì, con il volto atteggiato 
a una smorfia come se tutta quella folla fosse lì solo per impedirle di 
concupire il suo amante. Ricorda ancora, Margherita, le lettere che Benito le 
aveva mostrato sorridendo dopo uno dei tanti attentati con cui qualche 
debole di mente aveva provato a opporsi al destino. Ai tempi la piccola 
ardita tredicenne scriveva: “Duce, la mia vita è per te!” Margherita allora 
era stata addirittura felice per tali testimonianze d’amore da parte di una 
bimba sconosciuta. 

Crucifixus etiam pro nobis sub Pontio Pilato... 

Un sorriso sale alle labbra. Una domenica in cui Benito era da lei a 
Cavallasca, aveva spiegato ad Amedeo e Fiammetta che il vero potere è 
quello sullo spirito di un popolo, prima che sui suoi confini. Chi ha trionfato 
davvero, Cristo o Pilato? Proprio per questo lei era certa che l’orrore delle 
ultime settimane non sarebbe mai accaduto. La sola cosa che contava era la 


fede fascista e l’amore per la patria. Il Duce non era antisemita, non lo era il 
fascismo! 

Lei ha profuso ogni sua energia per evitare che i fanatici sionisti guastassero 
il purissimo disegno mussoliniano di riunire cattolici ed ebrei sotto le 
insegne del Fascio. Era certa che il vaccino liberale proteggesse 
l’organismo fascista dal batterio che la facinorosa formazione nazifascista 
andava spargendo lassù a Weimar e poi a Berlino. Quando, poco prima di 
trasferirsi a Roma, aveva avuto notizie del Congresso sionistico di Milano 
del millenovecentoventotto, si era sentita morire ma era subito passata al 
contrattacco. Non si rendevano conto, quei visionari, di fornire argomenti a 
chi voleva riaccendere la miccia mai spenta dell’odio antiebraico? “Se ne 
vadano bell’e bene fuori dall’Italia, cosa ci stanno a fare in Italia se non si 
sentono italiani? Se ne vadano in Palestina, a Gerusalemme o a Tbilisi. 
Vadano tutti al diavolo ma non è lecito danneggiare con le loro idiozie 
parecchie decine di migliaia di ottimi e laboriosi e devoti cittadini, italiani 
da secoli e italiani per cultura, sangue, tradizione e sacrificio di sangue,” 
aveva scritto al suo amico Carlo Foà. E Carlo l’aveva tranquillizzata, perché 
a lui il Duce in persona aveva detto che “un governo che si fosse reso 
colpevole di chiudere una chiesa, una sinagoga o qualsiasi altro luogo di 
culto non avrebbe meritato il rispetto delle nazioni civili”. Ma adesso anche 
Carlo è lontano, lo hanno dichiarato decaduto da socio dei Lincei, sta su un 
transatlantico diretto in Brasile. Chissà se il suo bisturi di anatomopatologo 
riscontrerebbe delle diversità tra le ghiandole di un ebreo e quelle di un 
ariano... 

Ab aeterna damnatione nos eripi et in electorum tuorum iubeas grege 
numerari. 

Gli eletti, già. Tutti i popoli di tutti i tempi desiderano essere la schiera dei 
prescelti, ma da quando Eva ha morso la mela non è più possibile per 
nessuno. Margherita è sempre stata sola, più di Eva nel giardino dell’ Eden, 
in mezzo a schiere di maschi lividi e spaventati dalla sua intelligenza. 
Eppure lei ha tirato dritto. Lei non rinnega l’amore che ha provato per quel 
giovane rozzo ma capace di lasciarsi abitare dallo spirito del tempo. 

E non si è limitata a spendersi in privato, Margherita. Se pensa alla pazienza 
con cui si è dedicata a Gerarchia, mese dopo mese, scrivendo senza firmare 
i pezzi, mediando per ogni grana — come quando il Duce le ingiunse di 
tacitare l’isterico capetto della giovane Nsdap tedesca furioso per un 
articolo poco amichevole e fu necessario redigere un panegirico risarcitorio. 


Ma le donne lo sanno, i maschi bisogna lasciarli abbaiare e le cose 
importanti farle mentre nemmeno se ne accorgono. Così nel ’30 lei era 
riuscita a far scrivere a von der Schulenburg, sulle colonne della rivista, che 
“oggi è già inquietante che una questione di razza sia elevata a contenuto di 
un programma politico. Anche a prescindere dalla difficoltà di definire che 
cosa sia una razza, soltanto chi vivesse del tutto fuori dal mondo potrebbe 
non aspettarsi da questi attacchi contro gli ebrei-tedeschi un definitivo 
crollo della vita germanica, già tanto scossa moralmente, economicamente e 
intellettualmente”. 

Ma la vita germanica aveva scelto i deliri di Hitler, non le ragioni di von der 
Schulenburg, e lei ha creduto fino all’ultimo che il fascismo fosse diverso. 
Ci ha creduto fino al magnifico viaggio negli States, nel °34. Ancora ricorda 
la luce negli occhi di Eleanor Roosevelt e di Clare Boothe mentre parlava 
loro di Mussolini come di un pioniere intento a dare vita a un sogno grande 
quanto quello americano. 

Quante copie della sua celebre biografia sul condottiero del fascismo ha 
firmato, durante quelle settimane, a lettori americani affascinati dalla vita 
del Duce! Ora, invece, dei suoi libri non si trova nemmeno un esemplare. 
Banditi, come gli ebrei. Il prossimo passo è che li brucino, i libri, e magari 
non solo quelli. Il prossimo passo è il fuoco. 

Memento etiam, Domine, famulorum famularumque tuarum qui nos 
praecesserunt cum signo fidei et dormiunt in somno pacis. 

Margherita si riscuote mentre la cerimonia si chiude e il silenzio si 
trasforma, come in un incubo, in una assordante ovazione. No, non avrà mai 
pace il suo ragazzo, strappato alla patria dalla morte e ora destinato a 
rimanere solo sotto la pietra grigia. Non c’è tempo di passare a dargli un 
estremo saluto, avrebbe dovuto farlo in agosto, di ritorno dalle terme, ma 
mai avrebbe pensato di trovarsi costretta a fuggire... Di Roberto nessuno 
ricorda già più nulla, la sua memoria si è spezzata come le linee dei corpi 
nella tela di Picasso. E come quei corpi anche l’intero popolo ebraico è 
spazzato da un vento implacabile, cieco, capace di tornare su se stesso come 
se la storia dei secoli fosse pari a nulla. 

Tutto è pronto, domani mattina stessa si parte, solo questo oramai si può 
fare: non fermarsi. Un abbraccio alla figlia, Fiammetta, che rimane in pegno 
al tiranno e poi via, verso il Soldo e verso la Svizzera. Margherita ha chiesto 
consiglio al banchiere Calabi, si è mossa con sicurezza: quasi tutte le opere 
della collezione sono in viaggio per Cavallasca; le migliaia di lettere del 


Duce chiuse in un grosso pacco segreto affidato agli amici più cari, a 
Blevio; l’altro suo figlio, Amedeo, sta vendendo le proprietà in cambio di 
diamanti, che non perdono valore: già ne ha un piccolo gruzzolo dentro il 
corsetto. Con un immenso sospiro di sollievo ha ottenuto il rinnovo del 
passaporto; è consapevole di essere spiata, ma esserlo sulla rive gauche è 
un’altra cosa. Indosserà tutti i suoi gioielli, nelle due valigette avrà solo 
qualche banconota, i suoi effetti personali e diversi disegni di artisti 
contemporanei. 

La recita è finita. Gli spalti si svuotano. La Petacci le passa accanto, 
sprezzante, al braccio della sorellina e della madre ma pronta a lasciarle per 
infilarsi in qualche porta di servizio di Palazzo Venezia. Margherita si gira 
un’ultima volta: Benito sta scendendo lo scalone come un automa, il Golem 
sfuggito alle mani della sua creatrice. 

Deve farsi coraggio Margherita, andarsene lontano, mordersi le labbra 
perché non appaiano esangui: come dice il libro che ha sul comodino, 
domani è un altro giorno. 


La Signora Sarfatti vuole andare in America per un giro di conferenze. Ne 
parlerò al Duce, benché io ritenga che sia una delle pochissime donne 
capaci di farci fare una buona figura all’estero. Mi ha parlato della 
questione ebraica con una notevole preoccupazione ed è stata lieta di 
conoscere i miei avvisi modesti in proposito. Del resto era già al corrente 
del progetto di una pubblica dichiarazione da farsi tra breve e in senso 
tranquillizzante. 


Galeazzo Ciano, Diario, 13 febbraio 1938 


Look out, you are watched. 


Frase scritta su una cartolina inviata a Margherita Sarfatti da una parente veneziana, 
estate 1938 


Angelo Fortunato Formiggini 
Modena, 29 novembre 1938 


Angelo Fortunato Formìiggini è il quinto e ultimo figlio di una famiglia 
ebraica di antica origine, i suoi antenati furono un tempo gioiellieri della 
corte estense e poi finanzieri. Lui, però, ha dedicato la vita alla cultura. 
Dopo una prima laurea in giurisprudenza, ne ha conseguita una seconda in 
filosofia con una tesi intitolata La filosofia del ridere, dove affermava che 
soltanto il riso — esaltato come la “massima manifestazione del pensiero 
filosofico” — può rendere fraternamente solidali gli uomini. Anche in 
seguito Formiggini è sempre rimasto fedele a questa sua convinzione: 
fondata la propria casa editrice, accanto a collane di argomento filosofico, 
religioso (di tutte le religioni), pedagogico e di alto profilo intellettuale, ha 
dato vita, primo in Italia, ai “Classici del ridere”, seguiti da una intera 
biblioteca dell’umorismo, battezzata “Casa del ridere”. 

Da sempre propugnatore di una totale assimilazione culturale degli ebrei, 
fino all’esortazione, rivolta ai correligionari, a sciogliere la propria identità 
culturale e religiosa, a lungo ammiratore personale di Benito Mussolini, 
costretto infine dalle imminenti leggi razziali a ricordare quel che per tutta 
la vita aveva cercato di dimenticare o, forse, di sublimare nel riso — ossia di 
essere ebreo —, la mattina del 29 novembre millenovecentotrentotto Angelo 
Fortunato Formìggini sale la lunga scalinata che conduce in cima alla torre 
della Ghirlandina nella città di Modena, la sua città natale, e si getta di 
sotto. 

Si schianta su di un breve riquadro di selciato che lui stesso, in una delle 
sue ultime lettere, ha ironicamente chiesto di ribattezzare, in suo ricordo, al 
tvajol ed Furmajin (il tovagliolo del Formaggino, in dialetto modenese). 
Nelle tasche della giacca imbevuta del suo stesso sangue vengono ritrovati i 
documenti personali, due lettere, una indirizzata al re, l’altra a Benito 


Mussolini, e un assegno di 30.000 lire destinato ai poveri della sua città. 
Affinché nessuno potesse liquidare il suo estremo gesto di protesta 
attribuendolo alle difficoltà economiche delle sue imprese editoriali. 


Il suicidio dimostrativo di Angelo Fortunato Formìggini passa sotto 
silenzio. Per volontà di Mussolini, il terrorizzato sgomento che esso genera 
nella comunità ebraica resta un sentimento privato. Neanche uno dei 
giornali italiani ne dà notizia. D’altro canto, nessuno dei protagonisti di 
questa vicenda sembra attribuirgli la benché minima importanza: non una 
riga su questa morte atroce compare nei diari di Bottai, di Ciano o degli altri 
alti esponenti del regime. L’unico fascista di rilievo a chinarsi idealmente 
sul corpo straziato del suicida è Achille Starace, segretario del Partito 
nazionale fascista. Questo il suo commento: 

“È morto proprio come un ebreo: si è buttato da una torre per risparmiare 
un colpo di pistola.” 


In questo tristo finir di novembre la morte di Formiggini, tragedia nella 
generale tragedia delle distorsioni che la storia va imponendo al problema 
degli ebrei, mi ha profondamente rattristato. Formiggini era stato uno dei 
maestri della mia giovinezza. Una tra le sue preziose collezioni di opere 
classiche, “Pamphlets”, si era aperta nel 1927 con una raccolta di miei 
articoli. Ed ora la morte getta — pesante — il cupore della sua ombra su una 
stagione al cui realizzarsi giustizia e ingiustizia tristemente vanno 
collaborando... Il caso Formiggini mi induce a meditare sulla 
responsabilità di cui sono lo sfondo. Quando, in politica, si prende una 
decisione, si ha mai la possibilità di riservarci margine di discrezionalità 
nel restarle fedeli? 


Da un colloquio di Benito Mussolini con Yvon De Begnac, novembre 1938 


Io non posso rinunciare a ciò che considero un mio preciso dovere: io 
debbo dimostrare l’assurda malvagità dei provvedimenti razzisti 
richiamando l’attenzione sul mio caso che mi pare il più tipico di tutti... 
Sopprimendo me, affranco la mia diletta famigliola dalle vessazioni che le 
potrebbero derivare dalla mia presenza: essa ridiventa ariana pura e sarà 
indisturbata. Le cose mie più care, cioè il mio lavoro, le mie creature 
concettuali, invece di scomparire, potranno risorgere a nuova vita. 


Angelo Fortunato Formìggini, lettera alla moglie, 18 novembre 1938 


Galeazzo Ciano 
Roma, 30 novembre-1° dicembre 1938 


La riapertura della Camera fascista per l’ultimo periodo di sedute della 
ventinovesima legislatura avviene il giorno seguente il suicidio di 
Formìggini, il 30 novembre del millenovecentotrentotto. L’ordine del 
giorno annuncia un discorso del ministro degli esteri, conte Galeazzo 
Ciano, sulla politica internazionale dopo Monaco, un discorso che la 
propaganda di regime ha stabilito essere di grande importanza prima ancora 
che sia pronunciato. Ne fanno fede le veline ministeriali passate ai direttori 
dei giornali già questa mattina per l’indomani: “Ciano in un grandioso 
discorso consacra alla storia l’opera del Duce che gettò a Monaco le basi 
della nuova Europa”, titola la direttiva governativa imposta al Corriere 
della Sera. 

L’aula di Montecitorio è gremita, sia tra gli scranni dei parlamentari sia 
sulle tribune riservate al pubblico. I cronisti, oltre ai numerosi ambasciatori, 
generali, dame e gentiluomini di corte, notano la presenza delle contesse 
Carolina Ciano e Edda Ciano Mussolini, rispettivamente madre e consorte 
del ministro. Si segnala anche la presenza della Missione falangista 
femminile spagnola, guidata da Pilar Primo de Rivera, e della delegazione 
del Fronte tedesco del lavoro in uniforme nazista. 

Galeazzo Ciano entra in aula alle 15.50, in camicia nera e con il petto 
decorato da medaglie sormontate dal distintivo di pilota. Il presidente della 
Camera, conte Costanzo Ciano, inaugura la seduta con un saluto augurale 
alla principessa Maria Francesca di Savoia: Sua Altezza Reale ha infatti 
appena annunciato il fidanzamento con il principe Luigi di Borbone-Parma. 
Poco dopo, entra Benito Mussolini. Ovazione. Tutti in piedi. Saluto al capo 
del governo. Dalla cerchia delle tribune sale il boato di rito: “Duce! Duce!” 
Veleggiando sulle acclamazioni, Mussolini si siede al suo posto e incrocia 


le braccia sul petto. Si può cominciare. Il presidente della Camera cede la 
parola al ministro degli esteri. Galeazzo Ciano può, ora, tenere il proprio 
“grandioso discorso” a celebrazione delle imprese del suocero dopo aver 
ricevuto la parola da suo padre e sotto lo sguardo vigile di sua moglie. 
“Camerati! Il 18 dicembre dell’anno sedicesimo dell’era fascista, al signor 
Chvalkovsky, allora ministro plenipotenziario della Cecoslovacchia a 
Roma, preoccupato per l’addensarsi di nubi sul suo Paese, che mi 
interrogava...” 

Niente da fare. Sono sufficienti le prime frasi del “grandioso discorso” per 
accorgersi che Ciano non ha recepito l’indicazione del gabinetto del 
ministero della cultura popolare che lo invitava a adottare un tono pacato 
evitando assolutamente di scandire a voce alta le parole. 

Sordo a qualsiasi consiglio, il ministro prosegue ricostruendo gli antefatti 
della crisi cecoslovacca salendo di parecchi toni più su del necessario. 
L’oratore si ostina in una dizione altisonante, sillabata, perentoria, 
profondamente incisiva. Mentre lo fa, il rito degli applausi e delle 
acclamazioni che punteggiano il suo discorso scade irresistibilmente verso 
la farsa. A precipitarvelo non è ciò che il ministro dice. Il problema non è la 
smaccata, iperbolica piaggeria con la quale Galeazzo Ciano celebra Benito 
Mussolini presentando tutti gli avvenimenti fatidici maturati negli ultimi 
mesi come segnati dal genio politico del suo Duce. No. Il problema è la 
voce. 

Sia che esalti la “posizione chiara, inequivocabile, logicamente derivante 
dalla concezione della vita politica europea del Duce” assunta dall’Italia 
nella crisi cecoslovacca, sia che magnifichi “la conquista dell’ Abissinia da 
parte del popolo italiano, che porta sul piano imperiale il nostro Paese”, il 
povero Ciano esalta e magnifica con voce acuta, tendente al nasale, voce di 
testa. Su qualche frase sfiora addirittura il falsetto. 

Così, mentre il fedele esecutore della volontà del Capo mente in modo 
spudorato sulla preparazione militare dell’Italia in caso di conflitto, oppure 
celebra il supremo ricorso a Mussolini da parte degli smarriti leader 
europei, la storica azione decisiva del suo Duce, nella mente di chiunque si 
trovi nell’aula di Montecitorio, in tribuna o sugli spalti, si accampa un unico 
pensiero: 

“Ecco, lo sta facendo di nuovo; sta di nuovo imitando suo suocero.” 

È questo un giudizio che, come un genio maligno, può da solo revocare 
qualsiasi affermazione dell’oratore, invalidarla nel momento stesso in cui 


viene pronunciata. 

Il guaio non è che Ciano, sebbene tenda già alla pinguedine e sia azzoppato 
da una costituzione malaticcia, si ostini a imitare Mussolini nei toni e nelle 
pose. L’Italia pullula di replicanti che serrano le mascelle, fissano lo 
sguardo truce sulla linea dell’orizzonte e si esercitano allo specchio in “pose 
granitiche”. Il guaio è che l’imitazione di Galeazzo Ciano mette il Paese 
davanti a quello specchio, lo obbliga a rimirarsi nel ridicolo. A fregare 
Galeazzo è quella sua voce chioccia, nasale con la quale pretende di 
proclamare imperi e di minacciare guerre mondiali. 

A volte basta un piccolo dettaglio come questo a decretare un destino. Gli 
italiani, lo si sa, si scoprono quasi sempre impreparati di fronte alla tragedia 
ma hanno l’orecchio assoluto per la commedia. Questa è la loro condanna 
ed è anche la condanna di Galeazzo Ciano. Il figlio dell’eroe di Buccari è 
uno di quegli uomini cui da bambini le mamme tentano inutilmente di 
insegnare a camminare con i piedi diritti. Il suo passo è impacciato, la sua 
espressione tendente alla timidezza gentile e per questo si convince di dover 
mostrare in pubblico un atteggiamento marziale. Non gli si potrà perdonare 
di aver rivelato a un intero popolo il prezzo salato del patetico. 

Gli amici della cerchia più intima del ministro degli esteri fascista lo sanno: 
puoi dirgli di tutto, meno questo. Gli daresti un’amarezza insostenibile e, 
dunque, non ti crederebbe mai. Puoi dirgli che è stato un pessimo letterato, 
che non piace alle donne, che diventerà presto grasso come suo padre ma 
non puoi fargli notare che imita malamente Mussolini. Sa che per lui 
imitare il suocero sarebbe una goffaggine grottesca e, dunque, ha deciso di 
non accorgersene. 

E, così, sempre all’inseguimento del detto memorabile, anche oggi Ciano 
prosegue imperterrito nell’imitazione di Mussolini fino alla fine del suo 
discorso, fino al punto culminante, minuziosamente concordato con 
l’imitato, nel quale l’imitatore, ignaro di sé, dovrà inviare un minaccioso 
messaggio obliquo ai francesi, i più accaniti avversari delle mire 
espansionistiche del regime: 

“L'entrata in vigore del patto di Pasqua ha rappresentato un concreto, 
effettivo contributo al consolidamento della pace. Questo consolidamento è 
e sarà l’obiettivo della nostra politica e lo perseguiremo con tenacia e 
realismo non disgiunti da quella circospezione che è indispensabile allorché 
si intendano tutelare con inflessibile fermezza gli interessi e le naturali 
aspirazioni del popolo italiano.” 


La voce è chioccia, il periodare tortuoso, l’allusione sfuggente. Eppure, è 
sufficiente che Ciano pronunci le parole concordate con la claque — 
“naturali aspirazioni” — perché in aula si scateni la bagarre. Udita la parola 
d’ordine, in più punti dell’aula gli agitatori fascisti scattano in piedi urlando 
per dare un nome a quelle “naturali aspirazioni”: “Tunisi, Corsica, Gibuti!” 
“Tunisi, Corsica, Gibuti!”, ripetono le voci arrochite dei deputati fascisti 
rilanciando le rivendicazioni italiane sui possedimenti francesi che secondo 
Mussolini dovrebbero appartenere “naturalmente” all’Italia. Qualcuno, 
nella foga, aggiunge anche Nizza e la Savoia che non figurano tra le mire 
del Duce. 

L’idea è quella di fingere un moto spontaneo da parte dei rappresentanti del 
popolo italiano ma risulta del tutto ovvio che nella manifestazione inscenata 
a Montecitorio non vi è nulla di “naturale”. Allo stesso modo, tutti sanno 
che l’insistenza nel rivendicare anche uno solo di questi possedimenti 
francesi precluderà definitivamente la possibilità di un accordo politico tra 
Italia e democrazie occidentali. Infatti, mentre sulle tribune degli ospiti, le 
delegazioni falangiste e naziste si spellano le mani negli applausi, 
l’ambasciatore francese, ripetutamente sollecitato a presenziare alla seduta, 
lascia l’aula sdegnato. 

Nello stesso momento in cui l’incidente diplomatico, orchestrato ad arte, si 
consuma, Galeazzo Ciano conclude il suo discorso evocando la visione di 
un’Italia “unita, armata, guerriera che conquista il suo impero”. 

Anche queste ultime frasi sono, ovviamente, pronunciate su toni troppo alti 
da una voce chioccia, nasale, voce di testa, che finisce per strozzarsi 
nell’aspirazione innaturale all’impossibile. 


La stanza è colma di vapori che esalano dalla vasca ribollente impregnando 
l’aria con gli aromi muschiati dei sali da bagno. La carta inchiostrata dei 
giornali che il ministro sfoglia compiaciuto gli si affloscia tra le mani. Per 
potersi ammirare allo specchio, Galeazzo è costretto, di tanto in tanto, a 
detergere l’appannatura con un colpo d’asciugamano. 

Orio Vergani — discepolo di Pirandello, tra i fondatori del Teatro d’ Arte di 
Roma, infine chiamato al Corriere della Sera a soli ventotto anni — 
preferirebbe non dover assistere alle abluzioni del ministro degli esteri nella 
sala da bagno che questi si è fatto costruire appositamente a Palazzo Chigi. 
Però i due si conoscono fin da quando il predestinato coltivava velleità 
letterarie nella terza saletta del caffè Aragno, Vergani conosce a fondo la 


vanità dell’amico e, dunque, ne subisce l’insistenza ogni volta che lo invita 
a non sostare nel vestibolo. 

Il giorno successivo al discorso sulle “naturali aspirazioni”, Ciano appare a 
Orio pienamente soddisfatto di sé. Si compiace delle reazioni intense, 
perfino violente, addirittura “isteriche” per parte francese, suscitate dal suo 
discorso. Galeazzo si compiace soprattutto delle lodi tributategli dal Duce. 
L’orchestra europea suona la grancassa contro i loro proclami imperialistici 
ma la cosa lascia genero e suocero completamente indifferenti. Anzi: è loro 
interesse alimentare la polemica ad arte. Li favorirà quando verrà il 
momento di papparsi l’ Albania. 

Orio ascolta e osserva l’amico il quale, completamente nudo, scruta in 
continuazione il proprio profilo allo specchio appannato. Galeazzo è 
convinto che i bagni bollenti, uniti all’esercizio ginnico, lo preserveranno 
dal diventare grasso come suo padre. Una bicicletta fissa lo attende, infatti, 
giusto di fianco alla mensola dove riposa l’untuosissimo preparato d’erbe 
cinesi con cui tra poco Galeazzo si imbrillantinerà i capelli. 

Stamattina il caso ha voluto che sul Corriere della Sera la pubblicità di un 
preparato contro l’ingrassamento sia stata pubblicata a lato del titolo con cui 
il quotidiano milanese alimenta la vanità del ministro: “CIANO ACCLAMATO”; 
“un GRANO DI VALS durante il pasto serale elimina le materie grasse e 
regolarizza la digestione”. Galeazzo commenta soddisfatto entrambi. Dal 
suo corpo esalano vapori da bagno e dal suo volto irradia la certezza che il 
futuro sarà magnifico. Un discorso memorabile la mattina e un grano di 
Vals la sera e tutto andrà per il meglio. 

D’altro canto, perché Galeazzo non dovrebbe compiacersi di sé? A soli 
trentacinque anni è il ministro degli esteri dell’Italia fascista, il delfino di 
Benito Mussolini, è ricchissimo, ha nugoli di amanti, centinaia di milioni di 
lire in banca e miriadi di adulatori attorno a sé. Il suo ruolo di governo e la 
sua parentela acquisita lo hanno reso un protagonista sulla scena del mondo, 
gli accadimenti sciagurati e tumultuosi degli ultimi mesi ne hanno fatto un 
vincente. La guerra civile in Spagna — da lui voluta intensamente — volge 
infine a favore dei fascisti; Ribbentrop, sceso a Roma a fine ottobre per 
l’anniversario della marcia, lo supplica con il cappello in mano affinché 
l’Italia sottoscriva l’alleanza militare con la Germania; nel frattempo gli 
inglesi, ratificando a fine novembre gli accordi di Pasqua, hanno 
formalmente riconosciuto l'Impero italiano. Sarà sufficiente continuare a 
giocare su due tavoli per guadagnare l’intera posta. Il banco non salterà. 


L’amico di gioventù appare talmente soddisfatto di sé che Orio Vergani non 
se la sente di dargli un dispiacere quando, montando per l'ennesima volta su 
di una piccola bilancia, la sua puerile vanità gli rivolge per la centesima 
volta la medesima domanda: 

“Non sono ingrassato, vero?” 

“No, non sei ingrassato, Galeazzo.” 

Rassicurato, Ciano dispensa un detto memorabile: 

“Bisogna trovare tempo per tutto. La storia fa il suo corso e non bisogna 
trascurare il proprio fisico.” 

Orio Vergani distoglie lo sguardo dal sesso floscio del ministro e assente 
con il capo. 

“Un uomo forte e muscolarmente allenato sarà sempre più adatto di un 
uomo pingue e flaccido ad affrontare le crisi della storia.” 

Le parole indimenticabili, pronunciate con l’incorreggibile voce chioccia, 
svaniscono nella sala da bagno assieme all’inconsistente vapore acqueo. 
Galeazzo Ciano giura di essere appena sopra il suo peso-forma. Poi insiste 
perché anche l’amico di gioventù si sottoponga alla prova della bilancia. 
Orio, se pur malvolentieri, acconsente. 


Le reazioni al mio discorso si fanno sempre più intense, ovunque, e sono 
diventate isteriche in Francia. 

Nel Paese, invece, il successo è grande. 

Ricevo centinaia di lettere e di telegrammi di compiacimento. Gli italiani 
capiscono adesso che l’Asse ha degli obiettivi non solamente germanici: ci 
sono anche le nostre rivendicazioni, cui non possiamo né intendiamo 
rinunciare... 

Le nostre richieste sono Gibuti, Tunisi, e partecipazione al Canale di Suez. 


La grande orchestra europea continua. Ciò ci lascia assolutamente 
indifferenti, anzi, manteniamo viva la polemica ad arte. Il Duce è molto 
contento di quanto è avvenuto. 


Galeazzo Ciano, Diario, 2 e 3 dicembre 1938 


Sarebbe comunque molto opportuno consigliare S.E. Ciano di parlare il più 
pacato possibile, il più discorsivo possibile, evitando di scandire a voce alta 
le parole, come è sua abitudine, perché ciò alla radio aggrava il difetto della 
voce di testa. 


Appunto di gabinetto per il ministro della cultura popolare Dino Alfieri, 29 novembre 
1938 


Roma, 14 dicembre 1938 
Montecitorio, Camera dei deputati 


Mercoledì 14 dicembre 1938, alle ore 16, sotto la presidenza di Costanzo 
Ciano, la Camera dei deputati del Parlamento italiano si riunisce per la 
seconda tornata giornaliera della prima sessione della ventinovesima 
legislatura. All’ordine del giorno sono discussione e votazione dei 
provvedimenti per la “difesa della razza italiana” e del disegno di legge che 
istituisce la Camera dei fasci e delle corporazioni in luogo dell’attuale 
camera elettiva. Il Parlamento italiano è, insomma, convocato a discutere e 
decidere in un’unica seduta pomeridiana della propria soppressione e della 
discriminazione dei cittadini di “razza ebraica”. 

Il segretario Luigi Scarfiotti legge il processo verbale della seduta 
antimeridiana. È approvato. Segue la rituale manifestazione al capo del 
governo: come prescritto dal protocollo del regime, e come attestato dagli 
atti parlamentari con la formula convenuta, all’ingresso in aula di Benito 
Mussolini la Camera scatta in piedi prorompendo in un’appassionata 
acclamazione che si prolunga per diversi minuti. “Duce! Duce!” Alle grida 
si associa il pubblico che gremisce le tribune. Il presidente ordina il saluto 
al Duce e la Camera risponde con un solo possente: “A noi!” 

Esaurita l’accoglienza rituale, si passa alla discussione e votazione per la 
conversione in legge dei cinque decreti regi “recanti provvedimenti per la 
difesa della razza italiana”. Oltre al provvedimento generale, si dovranno 
discutere e votare quello riguardante l’istituzione di un Consiglio superiore 
per la demografia e la razza, quello concernente la difesa della razza nella 
scuola fascista, l’istituzione di “scuole elementari per fanciulli di razza 
ebraica” e, ancora, il provvedimento di coordinamento e integrazione in un 
unico testo dei quattro precedenti. 

La seduta si annuncia, dunque, lunghissima. Non lo sarà. 


Il presidente Costanzo Ciano chiede infatti che, data l’analogia della 
materia, si faccia un’unica discussione generale dei cinque provvedimenti. 
Senonché, proprio mentre trasmette agli onorevoli questa sua proposta, gli 
giunge al banco della presidenza una domanda, “a firma di moltissimi 
deputati”, con la quale si chiede che i disegni di legge siano approvati per 
acclamazione. Nell’udire l’istanza dei colleghi, tutta la Camera sorge in 
piedi. Vivissimi e prolungati applausi. E, dunque, poiché la Camera è 
sovrana, non ci sarà alcuna discussione. 

Il presidente ordina perciò al segretario Scarfiotti di dare lettura dei 
rispettivi titoli di legge. Soltanto i titoli, nemmeno il testo integrale. Il 
segretario Scarfiotti, in breve, li legge. Il presidente dispone che si dia 
lettura anche degli articoli unici dei rispettivi disegni di legge. Scarfiotti 
legge anche quelli. Poi Costanzo Ciano si rimette alla volontà sovrana del 
Parlamento affinché si manifesti tramite l’antico, inappellabile, indiscutibile 
modo della folla clamante. La Camera si alza nuovamente in piedi e 
acclama. Il presidente ratifica: 

“Dichiaro approvati per acclamazione questi disegni di legge, che saranno 
poi votati a scrutinio segreto.” 

L’intero procedimento è durato, forse, venti minuti. Non una parola dai 
rappresentanti del popolo italiano è stata spesa a suo riguardo. Questa la 
misura dell’importanza che il Parlamento fascista attribuisce alla 
legislazione razziale. 

La parte rimanente della seduta è consacrata all’istituzione della Camera dei 
fasci e delle corporazioni. Il disegno di legge viene letto nella sua interezza, 
articolo dopo articolo, comma dopo comma. Uno dei deputati più anziani, 
Paolo Orano, giornalista e autore de Gli ebrei in Italia, il libello che l’anno 
passato ha aperto la campagna stampa antisemita, chiede la parola. Gli 
viene concessa. A rimarcare la portata storica del provvedimento, segue una 
sua lunga dissertazione, punteggiata da interventi spontanei di alcuni 
deputati e corredata da un commosso discorso tenuto dal presidente Ciano 
in persona. La seduta si conclude con una seconda approvazione per 
acclamazione e numerose scariche di saluti al Duce. 

Al presidente Ciano, medaglia d’oro al valor militare, non resta che 
comunicare i risultati delle votazioni a scrutinio segreto sulla conversione in 
legge dei regi decreti recanti provvedimenti per la difesa della razza 
italiana: 


Presenti e votanti 351 


Maggioranza 176 
Voti favorevoli 351 
Contrari ca 


Il giorno seguente, il principale quotidiano italiano non riterrà di dover 
dedicare particolare risalto alle leggi razziali. Sarà sufficiente un articolo di 
taglio basso, intitolato “Acclamando il Sovrano e il Duce”. L'apertura del 
giornale, su otto colonne, sarà riservata all’approvazione del bilancio 
preventivo per i due anni a venire. 


Il Consiglio dei ministri presieduto dal Duce approva il bilancio 
preventivo 
per l’esercizio 1939-XVII — 1940-XVIII 
10 miliardi assegnati per l’accelerazione degli armamenti 


Corriere della Sera, 15 dicembre, 
titolo su otto colonne 


1939 


Benito Mussolini, Clara Petacci 
Roma, 1° gennaio 1939 


Benito Mussolini va incontro al millenovecentotrentanove attraverso il velo 
di un umore nero. Che il Duce sia torvo il primo giorno del nuovo anno lo 
testimoniano in tanti. La prima a farne le spese è la sua giovane amante, il 
suo ultimo amore, forse l’unico. 

Il malumore si manifesta già alle 9.15 della mattina di Capodanno, quando 
da Palazzo Venezia giunge la prima telefonata della giornata. Il grand’uomo 
è amaro: 

“Sono al lavoro, ho molto da fare. Pochi giorni di lontananza e tutto si 
scuce. Ti telefono fra un’ora: fai intanto i tuoi pasticcetti.” 

Clara Petacci — Claretta per gli intimi, ventisei anni, quasi trenta meno del 
suo amante, da tre concubina prediletta del Duce — è abituata oramai ad 
accogliere gli sfoghi, morali e fisici, del suo idolo. Questa figlia della media 
borghesia romana, cresciuta nel culto di Mussolini, spregiudicata e arrivista 
al punto di avvicinarlo prima di persona e poi con centinaia di lettere 
adoranti, trascorre infatti la sua giovinezza o in attesa di telefonate da 
Palazzo Venezia o in una stanza nascosta del medesimo, adibita a boudoir, 
anelandone l’arrivo in carne e ossa. L’intimità quotidiana con l’uomo più 
potente d’Italia nella Sala dello Zodiaco, dove Clara s’introduce di 
soppiatto da una porta secondaria per custodire un segreto noto a tutti, è uno 
di quei doni che ti vengono accordati dal destino soltanto perché tu possa 
scontarne appieno la condanna. In quella sala, sorta di retroscena del 
regime, Mussolini tormenta la propria favorita, poi si riconcilia con lei nel 
sesso, poi torna a umiliarla, quindi la esalta confidandole gli arcani del 
mondo e i propri formidabili progetti per esso. La giovane, come una 
scolaretta puntigliosa e ninfetta, annota in déshabillé ogni litigio, ogni 
parola e ogni amplesso nel suo diario. 


Anche se addestrata con lungo tirocinio a incassare il dispotismo umorale 
del Duce, Clara soffre gli eccessi di bile di questo Capodanno. Le telefonate 
si succedono con ritmo incalzante. Alle 11 Mussolini le chiede licenza di 
potersene andare da solo al mare, alle 13 si lamenta per il fatto di non averla 
ottenuta, dopo mezz’ora accusa la ragazza di crudeltà. Alle 14.45 Clara lo 
raggiunge a Palazzo Venezia per essere investita personalmente dai miasmi 
della sua tetraggine. Lui è in poltrona, accigliato, cupo. Lei accende la luce 
piccola della stanza: 

“Sono qui al buio. Dovrò abituarmi, visto che mi è inibito un po’ di sole... 
No, non possiamo andare al mare insieme... È vero, non c’è mia moglie né 
i miei amici e nessuno sa che sono a Roma, ma io avevo voglia di stare 
solo... Tu ancora non hai capito che io ogni tanto ho bisogno di essere solo, 
solo con i miei pensieri...” 

Clara si siede sulla poltrona e lo osserva, flette le gambe belle e diritte. 
Atteggia il volto a un’espressione di perplessità. Ma non replica. 

“Insomma, è stata una crudeltà. Sei inumana, mi hai particolarmente deluso. 
È vero: non ti amo più... Tendo alla solitudine, invecchio, evidentemente 
invecchio... Ho piacere di stare solo. Ti rivedrò ogni tanto, una volta al 
mese, così... io starò bene... Perché io non devo riposarmi come Hitler? 
Lavorino gli altri; io do l’impulso: è già molto. Voglio riposarmi... Ma sì, 
sono stanco e anche di te. Ho bisogno di solitudine... solo con i miei 
pensieri... Adesso ho bisogno di dormire: veglia il mio sonno, ti dico: 
veglia il mio sonno.” 

Claretta annuisce, fa per alzarsi. 

“Ti prego non passeggiare che mi dà il nervoso. Vieni qui a sederti, 
vegliami, ho sonno. È il cibo che mi vince.” 

In questo caso Clara Petacci non conosce e non può conoscere — sono 
segretissimi, segreto di Stato — i pensieri che inquietano il suo amante, 
appena rientrato a Roma da un soggiorno solitario nel suo rifugio alla 
Rocca delle Caminate. D’altronde ultimamente, i pensieri, i progetti, le 
aspirazioni del fondatore del fascismo giacciono per lo più avvolti nel 
mistero. Benito Mussolini si circonda di un segreto sempre più 
impenetrabile, langue sotto una coltre di delusione e stanchezza, non riceve 
nessuno, a nessuno è consentito di riscuoterlo da questi suoi torpori 
malmostosi. Alcuni arrivano persino a sussurrare che il Duce sarebbe molto 
cambiato, che non avrebbe più chiara la propria meta, addirittura che “non 
sarebbe più l’uomo di un tempo”. 


A dispetto di tutto ciò, Claretta veglia il suo sonno. Lo custodisce, devota, 
con lo sguardo dei suoi occhi verdi. 

Quando si sveglia, rinfrancato dalla pennichella, lui la prende. (“Dove vuoi 
andare? Partire?! Ma ti faccio togliere il passaporto! Ho dormito e ora sto 
bene: vieni qui, non fare la sciocchina. Perché bisticciamo sempre? Ma 
proprio gli vuoi tanto bene a questo animale?”) 

Dopo il sesso — che Clara annota sul suo diario con un pudico avverbio 
affermativo e sottolineato: “sì” — lui mangia subito un mandarino e si veste 
in fretta. È distratto, assente, già distante. Lo statista torna al lavoro nella 
stanza attigua, suo ufficio, la Sala del Mappamondo. Clara Petacci resta ad 
attenderlo nelle retrovie. 

Mussolini riappare nella Sala dello Zodiaco alle 19.30, con un fascio di 
giornali. È furibondo contro i francesi: 

“Quei porci di francesi! Senti qua.” 

Comincia a leggere per lei. Il presidente del Consiglio Daladier in visita in 
Corsica, uno dei territori rivendicati all’Italia dall’espansionismo fascista, al 
culmine di un comizio antitaliano, ricevuto in dono uno stiletto, ha mimato 
il gesto della giugulazione passandosi la lama tesa sotto la gola. Da sinistra 
a destra. Taglio netto. Morte sicura. 

La minaccia è rivolta a lui, Benito Mussolini! Un insulto triviale, un monito 
truculento. La furia ritorna. Con un pretesto, l’amato si rivolge nuovamente 
all’amante. Le dice un mucchio di cose ingrate, la minaccia di prenderla a 
schiaffi. 

Clara ci sta facendo il callo. Va avanti così da mesi, da quando è tornato 
dalla conferenza di Monaco. Invece di godersi l'enorme successo 
diplomatico, lui ha cominciato a inviperire contro quei degenerati di 
francesi che gli negano l’allargamento dell’Impero (“Desiderano soltanto 
trascorrere le loro giornate bevendo acquavite”), contro il delirio degli 
alleati tedeschi incapaci di una strategia chiara e netta (“Per parte nostra 
sappiamo dove dobbiamo andare. Ma la Germania?! Göring vuole 
organizzare la pace, Ribbentrop intende preparare la guerra. Quali sono i 
loro obiettivi?”), contro la borghesia italiana, nemica spirituale del regime, 
ancora refrattaria alla mentalità fascista (“Infastiditi dal passo romano, 
urtati dal ‘voi’ sostituito al ‘lei? femmineo e spagnolesco, persino contrari 
alle direttive razziali necessarie a una seria politica imperiale. Razza di 
smidollati esterofila, panciafichista, pessimista, pacifista, antisportiva, 


infeconda”). Mussolini inveisce addirittura contro il popolo d’Italia che 
ancora non digerisce l’amico tedesco. 

Intanto a fine ottobre Ribbentrop è di nuovo calato a Roma per 
l’anniversario della marcia e, davanti alla milizia che sfilava con passo 
romano — le suole ferrate che percuotevano, ritmiche e ossessive, i macigni 
della via dell’Impero — con la sua solita isteria bellicista ha insistito perché 
l’Italia fascista sottoscriva una vera e propria alleanza militare con la 
Germania nazista. L’Italia fascista ha opposto ancora una volta la solita 
tattica dilatoria: no, sì, forse, non ora, non qui, non subito. L’opinione 
pubblica non è ancora preparata. 

L’insistenza di Ribbentrop andava elusa, d’accordo. Però lui, il solo e unico 
Duce degli italiani, non ne può più di questi cacadubbi, dei pacifisti che 
hanno paura anche della loro ombra, degli scettici professionali. È giunto il 
momento di sbarazzarsi delle ultime zavorre, il re, la Chiesa, i borghesi 
piccoli piccoli. Dicano pure i disfattisti che lo zelo fanatico e teatrale di 
Starace trasforma l’Italia in un paese di barzellette ma, intanto, quell’utile 
idiota sta insegnando agli italiani a saltare le baionette, a gettarsi dentro il 
cerchio di fuoco. Quella è la direzione. Bisogna bruciare le tappe del 
totalitarismo, bisogna radicalizzarsi, prussianizzarsi, mollare gli ormeggi 
verso la solitudine perfetta. 

Esaurito lo sfogo politico, Benito passa a rievocare le sue donne a beneficio 
della giovane amante. È una abitudine perversa cui indulge spesso e 
volentieri, scatenando scenate di gelosia. In questo principio del nuovo 
anno, però, la provocazione sadica è mitigata da una premessa conciliante: 
“Io non ho mai amato.” 

Pausa retorica lasciata cadere ad arte. Poi la sentenza: 

“Ho avuto molte donne, ma a girandola. Non ho mai amato nessuna donna, 
soltanto attrazione sessuale.” 

Claretta lo ascolta paziente, serra le labbra e intanto si passa una mano sulla 
testa ricciuta. Anche questo monologo si chiude su una nota cupa: 

“Mi piacerebbe di stare con te stanotte ma non è possibile. Da quando è 
morto mio fratello Arnaldo, il Capodanno lo passo dormendo. Del resto per 
me questo non è capo d’anno: il mio principio d’anno è il 28 ottobre, 
l’anniversario della marcia su Roma, e il 29 luglio, il mio compleanno. Non 
ho avuto né lettere di auguri, né altro: nessuno si è ricordato di me e non ci 
tengo a farmi vivo.” 


Si sta commiserando ancora, pensa Claretta. Tutti sanno che il Duce del 
fascismo riceve ogni anno migliaia di messaggi di auguri. D’altro canto, 
come dargli torto? A migliaia inviano biglietti augurali al Duce ma nessuno 
scrive più a Benito Mussolini. I due stanno ancora un po’ insieme, poi lei, 
alle 20.50, se ne torna a casa. 

Alle 23 lui la chiama per la buonanotte. Questa volta le sussurra parole 
dolci (“Buonanotte amore cara, buonanotte amore, a domani”), ma c’è 
sempre quella stessa, misteriosa ombra a incupire la sua voce. 

Ciò che Claretta non sa è che il suo Benito, appena rientrato segretamente a 
Roma dalla Rocca delle Caminate, dove ha trascorso le festività in 
solitudine arrovellandosi sul da farsi, ha convocato Galeazzo Ciano. La 
decisione è presa: il patto di amicizia con la Germania dovrà essere 
trasformato in un’alleanza militare vera e propria. Scrivesse il genero subito 
una lettera a Ribbentrop in merito. Gli orizzonti nazionale e internazionale 
si vanno di nuovo oscurando, Stati totalitari e democrazie plutocratiche 
sono di nuovo in rotta di collisione. Si deve giungere alla firma il prima 
possibile. A questo gioco servono le leggi razziali, sono uno strumento 
diplomatico, al momento non rivestono nessun altro interesse che questo. 
Non sarà certo lui a perderci il sonno. 

Le preoccupazioni dello statista insonne, una volta vestiti i panni dell’abile 
e spregiudicato stratega di mondi in conflitto, si concentrano su tutt'altra 
questione: bisogna giocare d’astuzia, suonare su partiture sottili, è vitale che 
l’alleanza militare sia presentata al mondo come un patto di pace. 
L’apertura di compasso della politica estera italiana non va ridotta, semmai 
ampliata. Bisogna garantirsi la possibilità di lavorare in piena tranquillità il 
più a lungo possibile. Insistere nella tattica del “peso determinante”, 
rimanere sempre ago della bilancia. Bisogna, insomma, continuare a 
scommettere su due tavoli, magari persino su tre. Un sistema “triassico”, 
ecco quello che ci vuole. Italia, Germania, Inghilterra, con l’Italia a fare da 
vertice del tridente. I tedeschi guerrafondai alla Ribbentrop possono essere 
frenati, irretiti, solo marciando insieme a loro. Quelli non li puoi prendere di 
petto. Meglio averli di fianco che di fronte. 

Benito Mussolini aggancia il ricevitore. Ora è finalmente solo. Fra qualche 
istante potrà coricarsi senza estranei nel suo letto. Dall’eremo della Rocca 
non è tornato il Duce degli eserciti ma il calcolatore, il maestro di equilibri, 
il fortunato che casca sempre in piedi. È lui che inaugura l’anno 


millenovecentotrentanove dichiarando il suo amore per Claretta con 
stracche frasi di rito poco prima della mezzanotte. 


Caro Ribbentrop, 

Nel colloquio che ebbe luogo a Palazzo Venezia il 28 ottobre u.s., il Duce, 
pur dando l’adesione di massima al progetto da Voi presentato per 
trasformare in Patto di assistenza militare l’accordo tripartito Anticomintern 
di Roma, fece una riserva sul momento in cui tale fondamentale atto 
politico avrebbe potuto effettivamente aver luogo... Adesso, sciogliendo la 
riserva, il Duce ritiene che il Patto possa [venire] firmato e propone come 
epoca della firma l’ultima decade di gennaio. Lascia a Voi la scelta del 
luogo della cerimonia... Le vere ragioni che hanno indotto il Duce ad 
accogliere in questo momento la Vostra proposta sono le seguenti: 


1°) la ormai provata esistenza di un patto militare tra la Francia e la Gran 
Bretagna; 

2°) il prevalere della tesi bellicista negli ambienti responsabili francesi; 

3°) la preparazione militare degli Stati Uniti che ha lo scopo di fornire 
uomini e soprattutto mezzi alle democrazie occidentali in caso di necessità. 


Ciò premesso, il Duce considera ormai necessario che il Triangolo 
Anticomunista diventi un sistema e l’ Asse potrà fronteggiare qualsiasi 
coalizione se avrà nella sua orbita e legati [al suo] destino i Paesi che lo 
possono in Europa rifornire di materie prime e cioè, principalmente, 
Jugoslavia, Ungheria e Romania. 

L’accordo, come Voi stesso ci proponeste, dovrà venire presentato al mondo 
come un Patto di pace, che assicura alla Germania e all’Italia la possibilità 
di lavorare in piena tranquillità per un periodo abbastanza lungo di tempo. 
Vi prego, caro Ribbentrop, di voler considerare assolutamente confidenziale 
questa decisione del Duce, così come converrà mantenere segreta la 
stipulazione del Patto fino al momento stesso della firma. 


Lettera di Galeazzo Ciano a Joachim von Ribbentrop, ministro degli esteri del Reich, 
2 gennaio 1939 


Ci mettiamo sotto la pelliccia e lui piano piano si riscalda... e poi sì con 
amore. Dopo mangia le frutte come al solito. Gli scaldo i piedini che sono 
freddi. Parliamo di tante cose. Insiste nel dire che il suo amore è sempre più 


grande. 


Dal diario di Clara Petacci, 1° gennaio 1939 


Renzo Ravenna, Italo Balbo 
Ferrara, gennaio 1939 


La porta del ristorante Italia, il più rinomato di Ferrara, si apre di botto, 
come se qualcuno l’avesse presa a calci dall’esterno. In netto contrasto con 
l’irruenza della schiusura, sulla soglia si affaccia timidamente Renzo 
Ravenna. L’occhiata professionale dei camerieri lo prende subito di mira. Il 
personale, che fino a ieri avrebbe visto in lui il podestà da osseguiare con la 
sistemazione migliore, prontamente lo riclassifica nell’ebreo da emarginare 
in un tavolo d’angolo nella saletta più interna. 

Alle sue spalle, però, irrompe Italo Balbo, il manganellatore, il trasvolatore, 
il quadrumviro, il governatore della colonia africana, il ras cittadino. Balbo, 
testa alta, petto in fuori, conficca, con aria di sfida, i suoi celebri occhi 
fiammeggianti diritto in quelli del direttore di sala. L’uomo, allertato dal 
suo istinto servile, subito curva la schiena in avanti e china il capo 
inscenando una postura di sottomissione. Anche questa sera l’avvocato 
Renzo Ravenna, l’ex podestà, l’ebreo, godrà della sistemazione migliore. 
Renzo e Italo siedono, come già molte altre volte in precedenza, al tavolo 
circolare della sala centrale. 

Soltanto pochi mesi prima il loro ingresso sarebbe stato salutato da uno 
stuolo di camerieri sussiegosi, da cerimonie di benvenuto, da sguardi 
curiosi e ammirati. Questa sera, invece, li accoglie un silenzio raggelato, 
quasi che la scena fosse parte di un film muto. Il menu, però, non cambia: a 
Balbo basta un cenno per disporre che la cena inizi, come sempre, con la 
“coppia”, il tipico pane ferrarese cornuto, morbido e fragrante, ad 
accompagnare un antipasto di salumi dal gusto deciso, soprattutto coppa e 
pancetta. L’ebreo mangerà il maiale? Se anche l’interrogativo si affacciasse 
alla mente dei camerieri, nessuno si azzarderebbe a formularlo. 


Mentre i commensali dei tavoli vicini tornano alle proprie svogliate 
conversazioni, quella tra Italo e Renzo prende il via, verosimilmente, dalla 
solita domanda tra due vecchi amici davanti al bicchiere di vino: “Come va, 
come va, vecchio mio?” Un ovvio, quasi banale viatico verso una serata 
allegra, divenuta, però, nell’Italia fascista e razzista, improvvisamente una 
pietra d’inciampo. 

“E come vuoi che vada? Si naviga a vista, si vive alla giornata.” 

Renzo Ravenna, fedele al suo stile sobrio, forse anche a una pervicace 
cecità di fronte all’evidenza della fine, non intende abbandonarsi a 
lamentazioni nella sala elegante del ristorante Italia. La sua vita, del resto, 
non si è inabissata sotto i colpi delle leggi razziali, ha soltanto virato di 
bordo verso un piccolo cabotaggio. Certo, Renzo è stato bandito dal Circolo 
Unione, ritrovo storico della borghesia cittadina, ma se ne è fatto una 
ragione; ha dovuto licenziare Giuditta, la storica governante di famiglia — 
ma anche questo piccolo dolore è stato sopportato con stoicismo. 
Decisamente più a fondo lo ha ferito il congedo razziale dalle forze armate, 
imposto proprio a lui che, ufficiale della riserva, fin dai tempi della Grande 
guerra è sempre rimasto legatissimo agli ambienti combattentistici e, in 
particolare, al corpo degli alpini. 

In ogni caso, e anche a dispetto di ciò, Renzo non ha disperato. Sebbene 
costretto a restituire tessera, distintivo e libretto ferroviario (“tutti gli 
ufficiali di razza ebraica dovranno abbandonare il servizio e troncare ogni 
rapporto con la nostra amministrazione”), il vecchio artigliere da montagna 
ha conservato scrupolosamente la divisa e il cappello con la piuma nel 
guardaroba in camera da letto. Si è, anzi, persino sforzato di tenere uno 
spiraglio aperto verso un baluginio di vita sociale. L’avvocato Ravenna 
conserva infatti anche da perseguitato i rapporti con i vecchi amici fascisti, 
che lo ignorano in pubblico ma gli conservano il loro affetto in privato — 
nemmeno a Nello Quilici riesce a portare rancore —, e ha persino mantenuto 
l’abitudine mondana e cortese di inviare biglietti di auguri in occasione di 
compleanni e delle principali festività a colleghi e autorità pubbliche. 
Anche al principio di questo infausto millenovecentotrentanove Renzo 
Ravenna non ha fatto mancare i suoi auguri a Vittorio Cini, all’arcivescovo 
di Bologna, a Emilio De Bono e all’ex prefetto Amerigo Festa, al pittore 
Achille Funi, al ministro Edmondo Rossoni e a decine di altri. Per ciascuno 
di essi il reietto ha conservato in una busta apposita i biglietti di risposta. 


La cena può, dunque, proseguire senza intoppi con i due primi piatti tipici 
della cucina ferrarese: i cappellacci di zucca, conditi con burro fuso, e il 
pasticcio, composto da una crosta di pasta frolla, ripiena di maccheroni, 
ragù, besciamella, funghi, tartufo e noce moscata. 

Anche l’attività professionale dell’ex podestà di Ferrara prosegue di buona 
lena, tra imprenditori che si rivolgono a lui sperando di ottenere vantaggi 
nei loro traffici con la colonia libica e i vecchi clienti che non depongono 
una fiducia guadagnata nei decenni. Va pure aggiunto, però, che negli ultimi 
mesi la professione di Ravenna si è andata sempre più trasformando in una 
straziante avvocatura delle cause perse. A lui, infatti, si affidano moltissimi 
ebrei, ferraresi e non, animati dalla speranza di sottrarsi alla legislazione 
razziale. Nella maggior parte delle cause da lui patrocinate a favore dei 
perseguitati, la richiesta dei clienti è sempre la medesima: riuscire a 
dimostrare la propria non appartenenza alla razza ebraica. Ci provano in 
tanti e in tutti i modi, adducendo i matrimoni misti, dichiarando di non 
essere mai stati iscritti ad alcuna comunità israelitica, di non essere stati 
educati religiosamente, persino confidando al ministero dell’interno di non 
essere circoncisi. 

A chi proprio non può sperare di rinnegare la religione degli avi, non resta 
che puntare alla “discriminazione”, ossia l’esenzione dal destino comune 
alla propria gente o per “titoli specifici” o per ‘eccezionali benemerenze” 
(famiglie di caduti in guerra, volontari di guerra, decorati di croce di guerra 
o di medaglia al valore, caduti per la causa fascista, ex legionari fiumani, 
iscritti al Fascio degli anni 1919-22 e del secondo semestre del 1924, 
quando tutti gettavano il distintivo fascista dopo il delitto Matteotti). I vagiti 
disperati di questi perseguitati richiedenti lo status di persecutori sono tutti 
raccolti in un voluminoso faldone che, terminata la cena, Renzo allungherà 
all’amico Italo, protettore suo e degli ebrei libici, verso i quali è riuscito a 
ottenere da Mussolini un trattamento meno gravoso. 

Per il momento, però, restano ancora da onorare la salama da sugo — un 
piatto a base di carne suina, impastata e arricchita con vino, sale, pepe e 
spezie, e infine racchiusa dentro una vescica di budello di maiale — e la torta 
“tenerina”, morbida dentro, croccante fuori, con una sottile crosta di 
cioccolato, una delizia da assaporare a fine pasto, per concludere la cena in 
bellezza. 

Pur non volendo guastare il piacere della tavola, a Renzo, arrivato al 
dessert, non è possibile nascondere le preoccupazioni per i figli. Per Paolo e 


Donata che a soli dodici e nove anni hanno dovuto affrontare l’ espulsione 
dalla scuola — la piccola Donata addirittura sorvegliata e sospettata di 
“cospirare contro il governo” perché mandata dai genitori a lezione di 
inglese — e, soprattutto, per Tullio, il primogenito, costretto a interrompere 
forzatamente gli studi oppure a battere la strada dell’emigrazione per poter 
frequentare l’università. Fortuna che si sta allestendo alla meglio una scuola 
ebraica, dove alunni di tutte le età, dalle elementari al liceo, si ritrovano in 
una medesima aula, spesso sugli stessi banchi, ad ascoltare lezioni di 
professori anch’essi scacciati dalle loro cattedre, così che un rinomato 
accademico, luminare di anatomia patologica, finisce per insegnare a 
ragazzini di dodici anni i primi rudimenti di scienze naturali. La situazione 
è paradossale, anche assurda, se si vuole, ma si tenta il possibile. C’è 
persino un giovane neolaureato, docente di letterature e storia dell’arte, che 
sta organizzando lezioni di boxe con il promettente peso piuma Primo 
Lampronti, bandito dai ring professionali a seguito delle leggi razziali, per 
trasmettere ai ragazzini ebrei qualche minima tecnica di autodifesa e, 
soprattutto, scacciare dalla mente dei piccoli perseguitati l’incombente 
senso di impotenza. Il volenteroso insegnante si chiama Giorgio Bassani e 
la scuola ebraica ha sede nell’ex asilo di via Vignatagliata, nell’antico 
ghetto. Alla fine, è lì che si ritorna. 

Italo Balbo, ascoltando le angosce dell’amico, non ha bisogno di essere 
persuaso allo sdegno. Riguardo a questo la sua commozione è sincera. Fin 
dallo scorso agosto la moglie del governatore della Libia ha udito suo 
marito imprecare contro le decisioni del Duce, che continua, però, a servire: 
“Ma ti rendi conto che i figli di Renzo non possono essere come i nostri?” 
Terminata la cena, i due amici se ne vanno a passeggiare per le vie della 
città in cui crebbero assieme, quella città che fu di entrambi e adesso è 
soltanto di uno dei due. 

Il loro girovagare li conduce fatalmente dalla cattedrale lungo via Mazzini, 
al cui imbocco si trovava un tempo uno dei cinque cancelli che chiudevano 
il ghetto. Lasciatisi alle spalle l’ex oratorio di San Crispino, dove un tempo 
gli ebrei ferraresi venivano costretti ad assistere a funzioni religiose 
cattoliche, mentre sfilano di fianco alle vecchie, caratteristiche botteghe di 
mercanti ebrei, Italo Balbo non perde occasione di scambiare ostentate 
strette di mano, preferite all’obbligatorio saluto fascista, con amici e 
conoscenti giudei, come se quei due spiccioli di buonasera potessero bastare 
a riscattare intere vite date in pegno all’infamia. 


Vedendo l’amico ancora solidale, a dispetto di tutto, Ravenna passa sotto 
silenzio ciò che davvero è diventata la sua esistenza e quella dei suoi 
famigliari. Con che cuore raccontargli del nipote Gianni licenziato, dei 
cugini di Lucia emigrati, della vergogna sentita al momento di inoltrare la 
propria richiesta di discriminazione, con che cuore descrivere la quotidiana, 
angosciosa attesa del radiogiornale, la lettura maniacale della Gazzetta 
Ufficiale alla ricerca di nuove restrizioni? Come si può costringere dentro 
un piacevole dopocena una vita di disciplinata rassegnazione, di disincanto 
e silenzi, di trattenuta, ancestrale disperazione? Come farne argomento per 
una conversazione leggera? 

In fondo a via Mazzini, all’incrocio con via delle Scienze, nessun ostacolo 
fisico sbarra la strada ai due vecchi amici. Eppure Renzo Ravenna, 
voltandosi indietro, non può fare a meno di notare che le cinque porte di 
quercia del ghetto, sebbene invisibili ai gentili, si sono richiuse. 


Mio Capo, 

le leggi emanate a difesa della razza stanno ricevendo in Libia 
applicazione; si è provveduto all’allontanamento dal servizio dei funzionari 
di governo e degli ufficiali di razza ebraica, e sono stati esclusi dalle scuole 
secondarie gli alunni appartenenti alla razza stessa... 

Dall’esame diligente che in questa circostanza ho voluto compiere di tutto 
il problema ebraico locale, sono venuti in evidenza situazioni e aspetti 
meritevoli di molta considerazione sui quali ritengo doveroso richiamare la 
Tua alta attenzione. 

In questa regione la popolazione ebraica presenta caratteristiche speciali 
sia per qualità che per quantità. Essa costituisce un elemento etnico non 
trascurabile... La permanenza in Libia di forti nuclei di ebrei risale a epoca 
immemorabile; fin dai tempi di Augusto goderono della protezione dei 
Romani. Anche prima dell’occupazione italiana si ritennero protetti 
dall’Italia, fondarono scuole e diffusero la nostra lingua. La grandissima 
maggioranza vive in condizioni sociali molto arretrate, senza prendere 
parte alla minima attività di carattere politico. Si tratta per lo più di uomini 
tranquilli, pavidi, che vivono nelle loro bottegucce di piccoli artigiani e di 
modesti merciaiuoli, intenti solo a trarre guadagno dalla loro occupazione. 
A questa grande massa, fanno riscontro poche decine di ebrei facoltosi che 
accentrano nelle loro mani quasi tutte le industrie ed i commerci locali, che 
sono i principali clienti delle banche e che sovvenzionano la più gran parte 
delle iniziative mussulmane. 

L’improvvisa cessazione di ogni attività da parte di costoro, prima che 
sorga in loro sostituzione una categoria di commercianti e di industriali 
cattolici, provocherebbe sicuri squilibri nella vita economica della Libia... 
Ho già prospettato ufficialmente al Ministero tutte queste difficoltà 
chiedendo istruzioni, ma sinora non ho ricevuto risposta. Così pure non è 
stato risposto in modo preciso a questo quesito: se le norme stabilite per gli 
israeliti di cittadinanza italiana piena, debbano senz’altro applicarsi agli 
israeliti aventi la cittadinanza libica. In un paese come questo, che ha 
sempre avuto il grande vanto nei confronti dei paesi vicini di consentire la 
più pacifica convivenza fra arabi e ebrei, sarebbe, a mio avviso, 
consigliabile non dare caratteristica di asprezza alla lotta per la difesa 
della razza. Gli ebrei sono già morti: non c’è bisogno d’infierire contro di 
loro... 


Con devoto ossequio. 
Sempre agli ordini! 


Italo Balbo, lettera a Benito Mussolini, 19 gennaio 1939 


60870. RISPONDO ALLA TUA LETTERA CONCERNENTE EBREI 
LIBICI. NIENTE DA VARIARE PER QUANTO RIGUARDA I CASI DA 
TE RAGGRUPPATI NELLE LETTERE A) B) C). QUANTO AGLI 
EBREI NON INDIGENI, CIOÈ DI CITTADINANZA 
METROPOLITANA, ESSI DEVONO AVERE IL TRATTAMENTO 
CHE SI FA LORO IN ITALIA SECONDO LE RECENTI LEGGI. TI 
AUTORIZZO QUINDI ALL'APPLICAZIONE DELLE LEGGI RAZZIALI 
NEL SENSO DI CUI SOPRA, RICORDANDOTI CHE GLI EBREI 
SEMBRANO MA NON SONO MAI DEFINITIVAMENTE MORTI. 


Benito Mussolini, telegramma a Italo Balbo, 23 gennaio 1939 


Benito Mussolini, Galeazzo Ciano 
Roma, 11-14 gennaio 1939 


Neville Chamberlain arriva a Roma la mattina dell’11 gennaio 
millenovecentotrentanove. Quando vi giunge, il premier britannico governa 
ancora il più grande impero della storia umana, un impero esteso su cinque 
continenti. In lui però l’abbaglio fascista vede soltanto un vecchietto con 
l’ombrello. 

A leggere i resoconti della visita, il parapioggia di Chamberlain sembra 
decidere la politica estera italiana e il futuro dell’Europa. Il diario di Dino 
Grandi, l'ambasciatore italiano a Londra, è drammaticamente esplicito a 
riguardo: “Furono giornate assai tristi. Quando vidi Chamberlain scendere 
dal treno con l’ombrello, alla stazione di Roma, come un viaggiatore 
normale e Mussolini andargli incontro, in cappotto militare con Ciano al 
fianco e la legione della Milizia fascista che fece gli onori militari... mi 
domandai se fosse ancora possibile un’intesa tra due mentalità, tra due 
mondi spirituali così diversi.” 

L’interrogativo accompagna Grandi per tutti e tre i giorni della visita di 
Stato dei britannici. Lo accompagna ai numerosi banchetti, feste, balletti 
organizzati senza risparmio di risorse in onore degli ospiti inglesi con lo 
stile cerimoniale appreso da Ciano in Germania. Lo accompagna mentre 
osserva Mussolini che, con cortesia troppo ostentata per essere autentica, 
scorta Chamberlain al Teatro reale dell’Opera indossando un frac, come 
poche volte gli era accaduto; mentre osserva il Duce, apparentemente di 
ottimo umore, conversare a lungo durante un pranzo a Palazzo Venezia con 
la duchessa di Sermoneta attorno alle Confessioni di sant’ Agostino; infine, 
l’interrogativo non abbandona Grandi nemmeno quando il suo rinomato 
acume nota l’irritazione di Mussolini nell’ascoltare il discorso “umano, 


caldo” con cui Chamberlain replica a quello freddo e compassato tenuto dal 
fondatore del fascismo. 

Il dilemma sembra sciogliersi in una malinconica evidenza quando 
all’ambasciatore italiano, che non indossa la divisa, viene concesso di 
partecipare a un ricevimento ufficiale in abiti civili “purché sia l’ultima 
volta”. Nella sala gremita i soli a vestire un completo formale da sera, oltre 
a Grandi, sono i membri della delegazione britannica. Tutti gli altri 
indossano strane uniformi, giubbe bianche, pantaloni neri e camicie nere. 
Le donne, poi, sono troppo giovani e troppo belle. 

Anche Galeazzo Ciano concentra la propria attenzione sull’ombrello di 
Chamberlain. Anche a lui l’accessorio appare come un dettaglio rivelatore: 
“Arrivo di Chamberlain. La visita è sostanzialmente tenuta in tono minore 
poiché tanto il Duce che io siamo scarsamente convinti dell’utilità. Le 
accoglienze della folla sono buone particolarmente nei quartieri centrali, 
nelle zone borghesi dove il vecchio con ombrello è molto popolare.” 

A differenza di Grandi, però, la calorosa e inutile affabilità del premier 
britannico non suscita in Ciano nessun rimpianto. Al contrario, durante 
quelle conversazioni stanche, quei colloqui su temi secondari (la Spagna, il 
destino degli ebrei), Ciano non cessa di compiacersi. Nella sincera volontà 
inglese di giungere a una riappacificazione con gli italiani, ostinatamente 
elusa, il ministro degli esteri fascista legge l’inequivocabile segno della 
decadenza, della paura di battersi. Il volenteroso Chamberlain gli appare 
come un vecchietto affabile, alto e magro, allampanato, un po’ fesso, 
memore di giorni migliori. Agli occhi di Galeazzo i figli e nipoti degli 
uomini che conquistarono il più grande impero della storia sono, oramai, 
soltanto degli anziani signori impauriti dalla pioggia. Per il conte di 
Cortellazzo fa fede lo sprezzante giudizio dato dal suocero a margine di uno 
dei banchetti: “Questi uomini non sono più,” ha sentenziato Mussolini, 
“della pasta dei Francis Drake e degli altri magnifici avventurieri che 
crearono l’impero. Questi sono oramai i figli stanchi di una lunga serie di 
ricche generazioni.” 

Non c’è motivo, dunque, di preoccuparsi degli inglesi. Gli inglesi non si 
batteranno. Si può continuare disinvoltamente a ingannarli. Così Ciano 
esegue fedelmente le direttive di Mussolini: fingere di tenere aperta la porta 
alla Gran Bretagna mentre si tratta in segreto per concludere l’accordo 
militare con il Terzo Reich. D’altronde, Galeazzo ritiene che non ci sia 
nemmeno motivo di preoccuparsi per le conseguenze della imminente 


alleanza con la Germania nazista: è largamente attesa, non cambierà 
l’opinione internazionale a sfavore dell’Italia. 

Al doppio gioco voluto da Mussolini, di suo Ciano aggiunge soltanto una 
nota di affettato, dilettantesco cinismo: dopo i colloqui del 12 gennaio con 
gli inglesi, si affretta a farne leggere i verbali all’ambasciatore tedesco von 
Mackensen; dopo la partenza di Chamberlain, invia a Hitler addirittura 
copie autentiche di tutti i verbali delle sedute a Palazzo Venezia; dopo ogni 
tentativo inglese di scongiurare l’inimicizia fatale tra Italia e Impero 
britannico, si precipita a telefonare a Ribbentrop per vantarsi del raggiro. 
L’equivoco di Ciano riguardo alla cordiale malinconia di quell’anziano 
signore con l’ombrello non potrebbe essere più grande. Né occorrerà 
convocare il tribunale del futuro per accertarlo. Sarà sufficiente il presente. 
Mentre in Italia, infatti, persino gli antifascisti si ostinano a vedere nella 
spregiudicata diplomazia di Mussolini la cifra di un’audacia vincente, nel 
resto del mondo, complice l’approvazione delle leggi razziali dei mesi 
scorsi, la stampa liberale internazionale decreta il definitivo tramonto di 
ogni residuo prestigio del dittatore italiano. Cosa ancor più importante, 
subito dopo l’incontro romano il premier inglese decide di mantenere il 
piano di attacco preventivo messo a punto nel millenovecentotrentacinque 
dal capitano Arthur Lumley Lyster: anticipando qualsiasi offensiva 
dell’avversario, gli inglesi si preparano a colpire a morte le forze navali 
italiane dislocate nel Dodecaneso, a neutralizzare la base di Taranto, a 
costringere la regia marina a uscire in mare aperto per affrontare uno 
scontro impari. In altri termini: colpire per primi così da annientare la flotta 
italiana, provocare una colossale rotta militare, spazzar via ogni base di 
consenso al regime fascista. Questo il piano inglese ribadito da Neville 
Chamberlain. 

Insomma, il vecchietto con l’ombrello, che la supponenza di Mussolini 
vorrebbe figlio di una lunga serie di stracche generazioni, non appena 
rimette piede sul suolo inglese riconferma ai suoi ammiragli la spietata 
tattica corsara del first strike. 


Il colloquio del pomeriggio... è stato caratterizzato dal profondo senso di 
preoccupazione che domina gli inglesi nei confronti della Germania... Gli 
inglesi non si vogliono battere. Cercano di retrocedere il più lentamente 
possibile, ma non vogliono battersi. Mussolini ha difeso la Germania con 
grande lealismo, ed è stato un po’ ermetico circa i progetti futuri suoi e del 
Fiihrer. I colloqui con gli inglesi sono finiti: niente di fatto. 

Telefono a Ribbentrop per dirgli che la visita è stata una “grande 
limonata” assolutamente innocua. 


Galeazzo Ciano, Diario, 12 gennaio 1939 


La fortuna asseconda ancora l’audacia del “duce” e l’alone della gloria 
sta per recingergli la fronte. Oggi è a Roma, venuto da Londra, l’amico 
Chamberlain, col suo ombrello. Brindisi. Mussolini beve alla “grande 
nazione amica”, che è l’Inghilterra, e alla nuova realtà mediterranea e 
africana stabilita dall’amicizia dei due paesi. 

L’ospite inglese risponde innalzando il bicchiere a S.M. il Re d’Italia 
Imperatore di Etiopia! 


Annotazione sul diario di Luigi Gasparotto 
sotto le date 11 gennaio-15 febbraio 1939 


Che uomini di tale temperamento abbiano oggigiorno il potere è una 
disgrazia non solo per i paesi che essi governano ma anche per il mondo. 


Emil Ludwig, “The Nazi International”, The Quarterly Review, ottobre 1938 


È uno scherzo ripetere che egli [Mussolini] ha salvato l’Italia dal 
bolscevismo... 

In realtà l’uomo rassomiglia ai suoi ritratti: egli è prigioniero dell’immagine 
che si è fatta. Quando il quadro sarà frantumato e l’illusione dell’ottica sarà 
scomparsa, cosa resterà? 


Le Pays Wallon, quotidiano belga, 12 marzo 1935 


Oggi Hitler è il maestro, Mussolini il discepolo. 


The New York Times Magazine, 30 ottobre 1938 


Benito Mussolini, Galeazzo Ciano 
Terminillo-Roma, 26 gennaio 1939 


Barcellona è caduta. Caduta è la città che fin dal Medioevo fu simbolo di 
libertà e rifugio di uomini liberi perseguitati dal potere. Benito Mussolini 
viene raggiunto dalla notizia mentre si trova a sciare al Terminillo. 
L’aviazione nazionalista ha spietatamente e quotidianamente tartassato la 
popolazione civile (quaranta raid aerei in cinque giorni), le tre linee 
difensive sono crollate una dopo l’altra sotto il peso schiacciante 
dell’inferiorità numerica (in misura di uno contro sei), il fronte 
repubblicano ha cessato di esistere. Benito Mussolini ha immediatamente 
smesso i bastoncini da sci, gli scarponcini di cuoio, le muffole di camoscio 
e si è precipitato a Roma. 

Mentre Mussolini scende in automobile dai monti reatini verso la capitale, 
in Catalogna il generale Juan Yagüe scatena contro la città ribelle le truppe 
indigene reclutate nel Sahara spagnolo, autorizzando un saccheggio 
barbarico di ben cinque giorni. Nelle strade della città catalana si depreda, 
si stupra, si eseguono fucilazioni sommarie. Nelle campagne circostanti, per 
sottrarsi al massacro, decine di migliaia di soldati e civili repubblicani, fra 
cui moltissime donne, vecchi e bambini, si dirigono a piedi verso la 
frontiera francese in una tempesta di neve fine e ghiacciata. 

Non è soltanto una vittoria dei nazionalisti sui repubblicani. L'intenzione 
franchista è quella di abolire completamente l’autonomia della Catalogna. 
Sono stati subito affissi manifesti ostili (“Se sei spagnolo, parla spagnolo”, 
“Parla la lingua dell’Impero!”), requisiti i giornali, messi al rogo i libri 
proibiti dall’esercito e dalla Chiesa. Non c’è pietà nemmeno per i morti: è 
stato dato l’ordine di rimuovere le iscrizioni sulle tombe del cimitero di 
Montjuic che commemoravano gli eroi della lotta libertaria, Francisco 
Ferrer Guardia, Francisco Ascaso, Buenaventura Durruti. 


Parlando al popolo fascista adunato in piazza Venezia, la retorica di 
Mussolini adotta una lingua non meno spietata. Nella sua impietosa 
prosopopea il Duce echeggia gratuitamente la ferocia con cui si è 
combattuta sul campo la guerra civile: 

“La splendida vittoria di Barcellona è un altro capitolo della storia della 
nuova Europa che noi stiamo creando. Dalle magnifiche truppe di Franco e 
dai nostri intrepidi legionari non è stato battuto soltanto il governo di Juan 
Negrin: molti altri tra i nostri nemici mordono in questo momento la 
polvere.” 

Nella nuova Europa che i legionari fascisti stanno creando assieme alle 
truppe naziste e a quelle franchiste pare non esserci posto per l’onore delle 
armi dovuto ai nemici sconfitti. Dopo un’abile pausa retorica, l’oratore 
atteggia il volto a una smorfia beffarda e irride il celebre slogan dei vinti: 
“La parola d’ordine dei rossi era questa: No pasarán! Siamo passati e vi 
dico che passeremo.” 

Galeazzo Ciano, invece, viene raggiunto dalla notizia della caduta di 
Barcellona mentre è sul prato di un campo da golf. Sebbene quasi tutti gli 
italiani ignorino persino cosa la parola golf significhi, o forse proprio in 
ragione di ciò, Ciano ha individuato proprio nel circolo golfistico 
dell’ Acquasanta, lungo la via Appia Nuova, il proprio luogo d’elezione. Vi 
tiene salotto, vi trama le proprie tresche sentimentali, vi riceve la propria 
corte di raccomandati e favoriti. Ogni tanto, a dispetto di ogni etichetta, tira 
qualche buca in calzoncini bianchi e a torso nudo. 

Sebbene i repubblicani tengano ancora parte del territorio spagnolo, la 
caduta del fronte dell’Ebro significa, di fatto, la loro sconfitta nella guerra. 
Per Galeazzo Ciano la soddisfazione assume il sapore di una vittoria 
personale. È stato lui, a soli tre mesi dalla fine della guerra d’Etiopia, 
appena insediatosi al ministero degli esteri, a spingere per un massiccio e 
compromettente intervento italiano a supporto dei nazionalisti golpisti. È 
stato lui a tramare e accentrare nelle proprie mani qualsiasi decisione 
riguardasse “l’eroica impresa di Spagna”. Sempre lui, a ogni rovescio 
militare, si è abbandonato allo sconforto per il coinvolgimento in quella che 
improvvisamente diventava “questa dannata guerra” (“Segna sul tuo 
diario,” si legge nel millenovecentotrentotto, “ch’io oggi, 29 agosto, 
prevedo la sconfitta di Franco”). 

Ora che la vittoria giunge quasi inaspettata, il vento sanguinoso della storia 
sembra non avere altro effetto su Ciano che quello di un gradevole solletico 


alla sua vanità. Nell’ora della vittoria, il pensiero del ministro non va ai 
settantamila soldati schierati dall’Italia, alle migliaia di morti e feriti 
italiani, ai miliardi che hanno dissanguato l’erario, ai 1900 pezzi di 
artiglieria lasciati in Spagna, alle enormi quantità di equipaggiamento e di 
materie prime dilapidati senza possibilità di reintegro, al fatto che la ‘eroica 
impresa” abbia compromesso le possibilità di riconciliazione con 
Inghilterra e Francia, schierate al fianco dei repubblicani, impiccando 
l’Italia a una sempre più inevitabile alleanza con la Germania. Il pensiero di 
Ciano va al trionfo personale sui propri rivali e detrattori italiani, quei 
‘“fresconi che hanno trovato tanto da ridire del nostro intervento e capiranno 
forse un giorno che sull’Ebro, a Barcellona, a Malaga si sono messe le vere 
basi dell’impero mediterraneo di Roma”. 

Anche nel suo caso, nessuna pietà per i vinti. Già all’inizio della guerra il 
giovane ministro degli esteri aveva premuto su Franco con una mano 
affinché limitasse le fucilazioni in massa dei suoi nemici, mentre con l’altra 
premeva per lo sterminio dei nemici del fascismo: “Resta inteso,” aveva 
telegrafato a Farinacci in missione presso il Caudillo, “che mentre i 
prigionieri spagnoli dovranno venire da noi rispettati, bisogna passare 
subito per le armi i mercenari internazionali. Naturalmente, per primi, i 
rinnegati italiani.” 

Ora, a guerra quasi finita, tra un putt e un flop sul green dell’ Acquasanta, 
Galeazzo Ciano sottoscrive con entusiasmo l’ordine del suocero di 
sterminare gli antifascisti italiani accorsi in aiuto alla Repubblica in Spagna. 
La sua crudeltà trova conforto in una tipica convinzione cinica riguardante 
il racconto della storia umana, una miserabile massima tanto suggestiva 
quanto falsa. 


Anche molti italiani sono stati presi: anarchici e comunisti. Lo dico al Duce 


che mi ordina di farli fucilare tutti, ed aggiunge: “I morti non raccontano 
la storia.” 


Galeazzo Ciano, Diario, febbraio 1939 


Galeazzo Ciano 
Foreste polacche-Terminillo, 24 febbraio-3 marzo 1939 


Immaginate il mar Mediterraneo come una immensa prigione d’acqua. Le 
sbarre di questa cella soffocante sono Cipro, Malta, Tunisi, la Corsica; le 
porte — serrate — lo stretto di Gibilterra e il canale di Suez. La costa del 
Nord Africa è diventata un muro. A trasformare il mare del mito, il mare di 
Ulisse in una galera è la dominazione britannica, il carceriere che sorveglia 
gli accessi al mare piccolo, il mare nostrum dei padri latini. Non sono liberi 
i popoli che non toccano il mare, il mare grande delle future generazioni, 
costretti tra altri popoli nel continente. L’Italia è la prigioniera del 
Mediterraneo. Compito dell’Italia fascista è, dunque, spezzare le sbarre 
della prigione, tendere all’oceano, conquistare il proprio spazio vitale 
navigando i mari che non navigammo. Avanzare sull’oceano, marciare 
lungo inaudite vie d’acqua, tendere l’orecchio al richiamo della vita marina, 
ai suoi presagi salmastri. Sia che questa avanzata debba compiersi a oriente, 
sull’oceano Indiano, sia che debba compiersi a occidente, sull’ Atlantico. 
Senza alcuna paura dell’inevitabile scontro con il blocco anglofrancese che 
ci imprigiona da ogni lato. 

Questa la visione che Benito Mussolini, galvanizzato dai successi fascisti in 
Spagna, coltiva nel febbraio del millenovecentotrentanove. Questo il sogno 
che consegna a Galeazzo Ciano, suo ministro degli esteri e suo genero, il 
quale, mai come adesso, gli tributa la sua incondizionata ammirazione. Con 
questa visione grandiosa e improbabile negli occhi, Ciano parte a fine mese 
per il suo ennesimo viaggio diplomatico. Non marcia, però, verso gli oceani 
ma verso le pianure interne del continente. È diretto in Polonia, paese grigio 
e piatto come pochi altri. 

Ciò nonostante l’entusiasmo non gli fa difetto. Prima di partire si vanta con 
un membro del corpo diplomatico dei trionfi fascisti. L'Italia — sostiene il 


ministro — non è mai stata forte come in questo momento: ha l’accordo con 
la Germania e la controassicurazione inglese, con la Jugoslavia e con 
l Ungheria taglia la strada alla Germania verso l'Europa centrale, con la 
vittoria di Franco in Spagna la taglia alla Francia verso il Nord Africa e il 
Mediterraneo occidentale. Nei propositi di Galeazzo, il viaggio in Polonia 
dovrà consentirgli di perfezionare quel che ama definire il “piano Ciano”: 
costituire un blocco orientale a guida italiana da contrapporre alle pretese 
egemoniche della Germania. Da anni, in vista di questo scopo, intesse 
machiavellici rapporti diplomatici ufficiali, o relazioni segrete, con capi di 
Stato, con sedicenti capipopolo e avventurieri assortiti provenienti da 
Atene, Belgrado, Bucarest, Budapest, Tirana e Sofia. 

La Polonia accoglie l’emissario di Mussolini con tutti gli onori, con tutti i 
piaceri — cene di gala, ricevimenti sfarzosi, visite a monumenti e palazzi — e 
Galeazzo non manca di compiacersene. Certo, il clima è appesantito da 
alcune manifestazioni antitedesche spontanee in diverse città della Polonia 
e, certo, l’Italia sembra essere più ammirata per la sua arte dei secoli andati 
che non per la attuale capacità di leadership politico-militare. D’altronde, 
però, tutto in Polonia è all’insegna del “provvisorio”, e il provvisorio può 
sempre essere volto a proprio favore. 

E poi ci sono le gite alla riserva dei bisonti, le fantasmagoriche battute di 
caccia nei boschi arcani della Biatowieza, “magnifica foresta, selvaggia e 
schietta, ricca di selvaggina rarissima”. All’arte venatoria Ciano preferisce 
senza dubbio il golf all’ Acquasanta, però non si può negare che vi sia del 
pittoresco in queste colossali partite di caccia sullo sfondo di vecchi castelli, 
tra aristocratici di antico lignaggio che, fieri fino al fanatismo delle loro 
tradizioni ancestrali, ancora sostengono l’efficacia delle cariche di 
cavalleria contro le divisioni corazzate. Per non essere da meno, il ministro 
degli esteri del governo fascista, rinomato per la sua squisita eleganza 
sartoriale, non manca di indossare i pesanti pastrani da caccia dei conti 
polacchi. 

Il sacro senso dell’ospitalità premoderna coltivato dall’aristocrazia polacca, 
sommato alla sua sprezzatura verso ogni omaggio plebeo alla 
verosimiglianza, attribuirà a fine giornata al conte Ciano l’abbattimento di 
cinque cinghiali. A Edda, sua moglie e figlia del Duce, che, a dispetto della 
crisi nei rapporti coniugali, lo accompagna spesso in questi viaggi 
diplomatici, le voci di palazzo assegneranno addirittura due cinghiali e una 


` 


lince. Non è solo galanteria. E omaggio al potere, genuflessione ai suoi 


arcani. Ovunque in Europa, infatti, Edda Ciano Mussolini è preceduta da 
una leggenda nera che la racconta come l’autentico ministro degli esteri 
dell’Italia fascista, l’unica persona di cui Benito Mussolini subirebbe 
l’ascendente. Un’influenza che spinge prepotentemente verso la Germania 
di Adolf Hitler. Stando al fantasioso racconto di questo romanzo popolare 
in salsa latina, Ciano non soltanto sarebbe il pupazzo del suocero, ma anche 
quello della moglie. 

Sordo a queste favole e sicuro del proprio intuito politico, prima del suo 
rientro in Italia Galeazzo Ciano consegna al suo diario una profezia su cui 
fare affidamento per l’attuazione della sua brillante strategia geopolitica: 
quando si arriverà alla resa dei conti tra democrazie e Stati totalitari, la 
Polonia se ne rimarrà in disparte, neutrale, in attesa di schierarsi con i 
vincitori. C’è, dunque, tempo per continuare a intessere la sottile trama del 
“piano Ciano”. 

Appena arrivato a Roma Ciano va subito a riferire a Mussolini, che si trova 
di nuovo al Terminillo. La passione del suocero per la montagna 
ultimamente si va, infatti, infiammando, e appena può il Duce corre a 
inforcare gli sci. 

Mussolini concorda con l’analisi di Ciano: la Polonia è “una noce vuota”. Il 
genero ne approfitta per riproporre l’occupazione dell’ Albania che, nella 
sua visione, potrebbe rilanciare l’Italia imperiale e bloccare l’accesso 
inglese al Mediterraneo orientale. Il Duce concorda nuovamente. Si 
sviluppino, pure, dei piani operativi per l’invasione. Prima, però, bisogna 
accelerare la firma dell’alleanza italo-tedesca, l’unica che tuteli gli interessi 
italiani, l’unica che consenta, in prospettiva, di spezzare le sbarre della 
prigione mediterranea. L’unica, tra tutte le possibili, che dia garanzie. 


Non sono indipendenti i popoli che non toccano il mare, e sono 
chiusi tra altri popoli nel continente. Sono indipendenti a mezzo i 
popoli che non toccano l'oceano. Noi siamo tra questi. Bisogna 
tendere all'oceano. Uscire dal carcere mediterraneo. 


Benito Mussolini, discorso al Gran Consiglio del fascismo, 4 febbraio 1939 


Quando la grande crisi si produrrà, la Polonia resterà a lungo con le armi 
al piede e solo quando le sorti saranno decise si schiererà dalla parte del 
vincitore. 


Galeazzo Ciano, Diario, 27 febbraio 1939 


Benito Mussolini 
Roma, 15 marzo 1939 


“Non informate la stampa di questa visita. Gli italiani riderebbero di me. 
Ogni volta che Hitler prende uno Stato mi manda un messaggio!” 

Il principe Filippo d’ Assia ha appena lasciato la sala d’udienze di Palazzo 
Venezia. L’emissario di Hitler ha compiuto senza nessuna incertezza il 
lungo cammino su marmi sdrucciolevoli imposto ai visitatori del Duce. 
Quando la porta monumentale si richiude sui suoi passi, quello che 
l’aristocratico intermediario si lascia alle spalle non è più il mondo di 
prima. 

Alle prime luci dell’alba le forze militari tedesche hanno ricevuto l’ordine 
di procedere alla immediata occupazione di Praga, di Brno, di Iglau. 
L’ordine è stato eseguito. La Cecoslovacchia non esiste più. Adolf Hitler, 
secondo la sua abitudine, è già a bordo della sua auto decappottabile, diretto 
verso la capitale ceca. Non più tardi di domani, dal grande castello che 
domina Praga, annuncerà il protettorato germanico sulla Boemia e sulla 
Moravia. Nel giro di sole quarantotto ore secoli di storia sono stati spazzati 
via, l’ Europa centrale ha cambiato volto. 

Gli obiettivi tedeschi, e la tattica per raggiungerli, si sono rivelati identici a 
quelli dispiegati per l’annessione dell’ Austria. Oltranza, successi completi, 
nessuna mediazione; minacce, prepotenza, uso spregiudicato della massima 
forza. La guerra, niente di meno che la guerra, unico mezzo per raggiungere 
il solo fine, la potenza. 

Nella notte tra il 14 e il 15 di marzo millenovecentotrentanove si è ripetuto 
alla lettera il copione già visto un anno prima, allorché i nazisti avevano 
preso |’ Austria. Come era avvenuto ai danni del cancelliere austriaco Kurt 
von Schuschnigg, anche al presidente cecoslovacco è stato imposto un 
disperato viaggio notturno in Germania. Hitler in persona ha comunicato a 


Emil Hacha, vecchio e debole di cuore, prigioniero del palazzo della 
cancelleria di Berlino, l’ultimatum che avrebbe segnato la fine del suo 
Paese: resa incondizionata, altrimenti l’aviazione tedesca avrebbe ricevuto 
l’ordine di radere al suolo la magnifica Praga. Un medico tedesco attendeva 
nell’anticamera, nel caso in cui il vecchio cuore del signor Hácha non 
avesse retto alla prova. In una camera per gli ospiti di riguardo, sua figlia, 
che aveva incautamente accompagnato l’anziano padre nella tana del lupo, 
lo attendeva, anch’essa ostaggio del ricatto, piluccando i cioccolatini 
donatile dal Führer dei tedeschi. 

Il presidente Hacha, inoltre, era stato opportunamente informato che, 
mentre l’auto diplomatica entrava nel cortile della cancelleria conducendo 
lui, sua figlia e il ministro degli esteri František Chvalkovsky al colloquio 
decisivo, truppe tedesche avevano già varcato le frontiere e occupato la 
regione di Moravská Ostrava. 

Hacha allora aveva ceduto. Nel cuore della notte, al telefono con Praga, 
aveva ordinato di non opporre alcuna resistenza. L’incredulità dei 
connazionali lo aveva costretto a ripetere l’ordine: nessuna resistenza. 

Il nodo gordiano è stato, insomma, ancora una volta tagliato con la spada. 
La Germania nazista ha di nuovo precipitato l’intrico diplomatico tra 
nazioni verso la violenza unilaterale. Adolf Hitler ha di nuovo informato 
l’amico italiano a cose fatte stracciando senza esitazione i patti 
solennemente sottoscritti. Aveva giurato di non volersi annettere un solo 
ceco e se li è annessi tutti. Ma la cosa più grave è che questa volta gli 
accordi stracciati sono quelli di Monaco, siglati nemmeno sei mesi prima; 
quegli stessi accordi di cui lui, Benito Mussolini, era fino a ieri il celebrato 
artefice. 

Se il principe d’Assia avesse lanciato una granata nella Sala del 
Mappamondo non avrebbe ottenuto effetto maggiore. Mussolini, rimasto 
solo con Ciano, si comporta come un individuo lambito dall’onda d’urto di 
un’esplosione ma non raggiunto dalle sue schegge: l’udito ottuso per alcuni 
secondi, la vertigine del disorientamento, il ronzio di sottofondo. Il Duce dà 
l’impressione di volersi accertare della propria residua consistenza fisica, 
passeggia a piccoli passi nella sala immensa. I piedi avanzano lentamente, 
uno dopo l’altro, saggiando il terreno circospetti. Il suo incedere ricorda 
quello di un convalescente in via di riabilitazione dopo una lesione ai 
menischi. 


L’insolita ponderazione di ogni minimo gesto, l’inaudita cautela 
nell’approccio alla realtà sono il segno esteriore dell’intima riluttanza che 
ogni essere umano sperimenta nel momento in cui diventa consapevole di 
aver commesso un errore fatale. 


Torno dal Duce dopo che Assia si è ritirato. Lo trovo scontento del 
messaggio e depresso... 

Vedo nuovamente il Duce nel tardo pomeriggio. Si rende conto della 
reazione ostile del popolo italiano... 


Mussolini mi chiama a Villa Torlonia alle 9 del mattino. Ha l’aria stanca... 
Infine vedo il Duce una terza volta in serata. Riceve De Valera col quale ha 
una breve e insignificante conversazione. Poi Muti che gli sottopone il 
piano operativo in Spagna a partire dal 23 corrente. Lo approva senza 
discuterlo. Muti che non vedeva il Duce da due mesi lo trova stanco e 
“invecchiato di molti anni”. 


Galeazzo Ciano, Diario, 15 e 16 marzo 1939 


Benito Mussolini, Grigore Gafencu 
primavera 1939 


Nei giorni successivi l’eco dell’esplosione raggiunge l’intero Paese. 
L’asservimento della Cecoslovacchia suscita in Italia una vasta 
indignazione. L’inveterata avversione ai tedeschi si riacutizza. Sul tavolo di 
Mussolini si accumulano i rapporti di polizia che riferiscono concordemente 
sui sentimenti antitedeschi del popolo italiano. I negoziati per il patto 
militare con Hitler devono essere interrotti. Se venisse siglato ora, “si 
rivolterebbero le pietre”. 

Stando al diario di Giovanni Ansaldo, giornalista di fiducia di Ciano e suo 
confidente, quel sentimento non esprime l’astio degli italiani per la 
crescente potenza tedesca, l’invidia verso i dominatori ma, al contrario, 
l’empatia con le vittime, la memoria secolare di un popolo di dominati: “In 
fondo in fondo, l'impressione italiana deriva, più che dalla paura 
dell’accrescimento materiale tedesco, da una specie di mortificazione 
interna. Non ho notizie precise; ma credo che anche in alto tutto sia arrivato 
come una palla di cannone. Di qui anche in alto, un contegno, secondo me, 
inadeguato. Figurati che per oggi i giornali avevano ordine di stendere su 
tutta la prima pagina... gli aumenti degli stipendi!” 

In alto, effettivamente, il colpo è stato devastante. Il diario di Ciano 
descrive un Mussolini mai visto: “Il Duce è soprappensiero e depresso. È la 
prima volta che lo vedo così. Anche nei momenti dell’ Anschluss conservava 
una maggiore spregiudicatezza.” In lui si fa strada la consapevolezza che 
l’egemonia prussiana in Europa sia oramai stabilita, e che ci si possa 
soltanto muovere ai suoi margini; si insinua la sfiducia nelle promesse ed 
assicurazioni tedesche; si palesa l’evidenza di una impossibile conciliazione 
con Hitler: lui si sforza di conservare l’equilibrio del mondo a proprio 
profitto, quell’altro vuole rovesciarlo per imprimergli il suo corso. 


Soprattutto, nell’animo tormentato di Benito Mussolini dilaga l’unica 
passione politica più potente della speranza, quella che vent'anni prima, 
sapientemente orchestrata, lo issò al potere: la paura. 

Lo sa bene Emilio De Bono, generale fascistissimo, già quadrumviro della 
marcia su Roma ed ex ministro delle colonie, convocato d’urgenza con 
l’ordine di eseguire immediatamente una ricognizione “al fronte Nord, dal 
Passo di Resia al Tarvisio”, per studiare il modo di potenziare le 
fortificazioni di confine tra Italia e Germania. È dall’anno precedente, 
quando Hitler si annetté l’ Austria, che quel tarlo scava nel cervello rettile 
del Duce, tra i ricettori animali preposti a percepire l’arrivo del predatore; 
ma ora sembra giunto il momento di dare ascolto alle sinapsi del terrore 
primario. Per questo ha ripreso a occuparsi seriamente del cosiddetto Vallo 
alpino occidentale, un sistema di difesa che dovrebbe sbarrare ogni 
possibile invasione da parte degli odiati francesi, e soprattutto a pianificare 
un rafforzamento difensivo del Vallo settentrionale, il segmento che 
dovrebbe proteggere l’Italia dagli amici tedeschi. Bunker, sistemi d’arresto, 
casermette fortificate in calcestruzzo o in grotta, di questa materia è formata 
la fiducia che, nel momento supremo della consapevolezza dell’errore 
fatale, Benito Mussolini nutre nel comune destino, proclamato a gran voce, 
di Italia fascista e Germania nazista. 

Dei pensieri che tormentano Mussolini fa fede la testimonianza di Grigore 
Gafencu, ministro degli affari esteri romeno ricevuto a Palazzo Venezia 
proprio in questi giorni. Nel corso del loro colloquio, il Duce, non 
provocato, nega spontaneamente e ripetutamente di temere i nazisti: “Noi 
siamo uniti da uno stesso scopo e da uno stesso slancio rivoluzionario. Ecco 
perché non ho paura dei tedeschi.” 

“No,” ripete Mussolini a Gafencu con l’ossessività del sintomo, “l’Italia 
non ha veramente alcun motivo di aver paura della Germania. Non vi sono 
interessi divergenti. I tedeschi esercitano la loro pressione verso Est, l’Italia 
nel Mediterraneo. La Germania non scenderà mai in Italia. Hitler ci ha dato 
a questo proposito delle assicurazioni categoriche. Nessuna paura.” 

Il ministro degli esteri romeno nota con acume che il Duce del fascismo 
oramai non afferma più la propria politica: la difende; allontana le obiezioni 
che sente sollevarsi attorno a sé e perora con calore la propria causa come 
se volesse darsi ragione e coraggio. In altri termini: ha paura. La scelta di 
trovarsi sempre dalla parte del più forte, del più brutale, del più violento lo 


ha condotto all’esito più paradossale e al tempo stesso ovvio: al terrore di 
rimanere solo di fronte a lui. 


Mussolini aveva troppo a lungo sfidato il destino per non sentire la 
minaccia di un rovescio sempre possibile. Come il fortunato Policrate, 
avvertito da cupi presentimenti, sembrava preoccupato di scongiurare la 
sorte. Lo preoccupava la sua unione con Hitler, che disponeva di forze 
infinitamente più grandi. Si vedeva trascinato su una via che egli stesso 
aveva aperta, prigioniero del sistema che gli doveva la vita, e di passioni 
che egli aveva scatenato, verso uno scopo che gli sembrava per lo meno 
incerto. Avendo provocato il vento, temeva la tempesta. 


Dalle memorie di Grigore Gafencu, ministro degli esteri romeno 


Benito Mussolini, i vecchi squadristi 
Roma, 21-26 marzo 1939 


Gli arrovelli, le ire, i sussulti di orgoglio antitedesco di Benito Mussolini 
sono durati tre giorni. Già il 18 di marzo ha fatto pubblicare un articolo nel 
quale addossava alla Cecoslovacchia tutta la responsabilità della crisi che 
l’aveva annientata e ha fatto finalmente conoscere all’ambasciata italiana di 
Berlino la risposta al messaggio di Hitler recapitato dal principe d’ Assia: 
“Siamo d’accordo per quanto è avvenuto in Cecoslovacchia. Per eventuali 
azioni italiane anche nei riguardi della Francia non chiediamo ‘interventi 
stranieri’, ma vogliamo solamente conoscere se la Germania sia disposta a 
darci materie prime, carbone, armi.” 

Neanche questa volta, insomma, si è fatto macchina indietro. Sganciarsi 
dalla Germania avrebbe significato dar ragione agli oppositori interni, 
l’isolamento, il tramonto di ogni sogno di egemonia mediterranea. E, poi, 
dopo tutto, si sarebbe anche rischiato di perdere la faccia. La sintesi della 
situazione capestro in cui ci si è infilati la suggerisce al capo del governo il 
vecchio frequentatore di bordelli che ancora vive in lui: “Noi non possiamo 
cambiare politica perché non siamo delle puttane.” 

La sera del 21 di marzo, davanti al Gran Consiglio del fascismo, il Duce 
può perciò fare sfoggio della sua spregiudicata sapienza. Dopo aver 
ordinato ad Alfieri e Buffarini Guidi di dar lettura del bollettino della 
stampa estera, una interminabile sequela di lamentazioni e disgusti per la 
“vile aggressione tedesca”, Mussolini la stronca in blocco: 

“Voglio farvi una dichiarazione cinica: nei rapporti internazionali non c’è 
che una morale: il successo. Noi eravamo immorali, quando abbiamo 
assalito il negus, attaccato l’Etiopia. Poi abbiamo vinto e siamo diventati 
morali, moralissimi... Cosa ci si chiede oggi? Di mollare gli amici? 
Arrossisco pensando che si possa ritenere l’Italia capace di un giro di 


valzer... Il problema per noi è un altro. È il rapporto di forze all’interno 
dell’ Asse. Noi dobbiamo seguire la politica dell'Asse da popolo serio. 
Niente giri di valzer... I cechi si sono dimostrati un popolo vile. Sono gli 
ebrei degli slavi... Insomma, dobbiamo accrescere la nostra statura nei 
confronti del compagno dell’ Asse. Quando? Dove? Lo vedremo.” 
Nonostante il vasto malumore antitedesco sia diffuso anche ai vertici del 
regime, nessun membro del Gran Consiglio osa obiettare. Solo Italo Balbo 
ardisce parlare a viso aperto di “scarpe lustrate ai tedeschi”. La replica di 
Ciano è durissima. Il Duce la approva. Si va avanti così: mentendo 
innanzitutto a se stessi. “Bisogna fare buon viso a cattivo gioco,” ha 
sussurrato Benito Mussolini a suo genero. 

Ora non resta che purificarsi immergendosi nelle folle adoranti, ritemprarsi 
a stretto contatto con il bagliore delle origini. La settimana prossima fanno 
vent’anni dalla fondazione dei Fasci di combattimento. Vent'anni, né più né 
meno. Una generazione, un giorno e tutta una vita. 


Si arriva così all’anniversario dei sansepolcristi, degli uomini nuovi, dei 
pionieri della rivoluzione. Per celebrare il ventennale dei Fasci, il 26 di 
marzo millenovecentotrentanove tutta la “vecchia guardia” squadrista è 
convocata a Roma, al Foro Mussolini, come nelle lontane adunate della 
vigilia. Accorrono a migliaia, a decine di migliaia, da ogni angolo del 
Paese, dopo aver lucidato i pugnali, spolverato le divise, i vessilli neri della 
ferocia sopita. Sono loro, quelli “che c'erano”, giunti alle pendici di Monte 
Mario in coda a una vita di disinganni. Eppure sono ancora tutti qui, 
compresi i defunti, i “martiri” della rivoluzione che rispondono “presente” 
all’appello dei camerati superstiti. 

Le bandiere garriscono al vento, s’innalzano le orifiamme, si esibiscono i 
gagliardetti, tutto è pronto per il tripudio di autoesaltazione. Eppure piove, 
non si capisce perché debba piovere in un giorno come questo, ma piove. 
Piove sui manganellatori del ’19, sui loro ventri dilatati, piove sulle fronti 
stempiate, sulle cordelle rosso sangue, distintivo dei veterani. È una pioggia 
che li invecchia di vent’anni. Il tempo è un bastardo, un bastardo, 
biascicano bestemmiando. 

Poi però, alle 11 in punto, il sole squarcia le nubi. Il primo applauso è per 
lui, per il camerata-sole. Il secondo è per il Duce. Benito Mussolini appare 
infatti sul palco, nel nugolo dei gerarchi, non appena l’astro solare compare 
nel cielo, e lo oscura. L’esaltazione si riaccende nei volti sfatti, come di 


riflesso. Con il capo circonfuso da quell’aureola di luce accecante, 
inguardabile come un’antica, sanguinaria divinità sumera, il Duce del 
fascismo, con tempismo perfetto, si offre alla frenesia di queste sue plebi 
piccolo borghesi poco dopo le undici. 

“Camerati, squadristi della prima ora e di tutte le ore! È con emozione 
profonda che a venti anni di distanza dalla fondazione dei Fasci italiani di 
combattimento, io vi dirigo la parola mentre guardandovi fermamente negli 
occhi, io rivedo tante giornate che abbiamo vissute insieme, liete, tristi, 
tempestose, drammatiche ma sempre indimenticabili...” Mussolini si tocca 
per un attimo la tasca. Sa cosa deve dire, e come deve dirlo. Ma prima è 
tempo di ricordare. “Può darsi che ci sia in giro qualcuno che ha 
dimenticato gli anni durissimi della vigilia...” 

La folla grida: Nessuno! 

“... ma gli uomini delle squadre non li hanno dimenticati, non li possono 
dimenticare...” 

Dalla folla urlano: Mai, mai! 

“Può darsi che qualcuno nel frattempo si sia posto a sedere, ma gli uomini 
delle squadre sono in piedi, pronti a imbracciare il moschetto, a saltare sul 
camion, come facevate nelle spedizioni di un tempo.” 

La moltitudine ascolta, abbacinata, le parole del suo Duce. Lo sente passare 
in rassegna le conquiste in politica estera, lanciare un monito alla Francia, 
magnificare la forza dell’Asse, l’incontro delle rivoluzioni fascista e 
nazista. È allora che il timoniere della patria enuncia la rotta di navigazione. 
“Bisogna armarsi!” urla al suo popolo di guerrieri in festa. “La parola 
d’ordine è questa: più cannoni, più navi, più aeroplani. A qualunque costo, 
con qualunque prezzo, anche se si dovesse fare tabula rasa di tutto quello 
che si chiama la vita civile. Quando si è forti, si è cari agli amici e si è 
temuti dai nemici. Guai agli inermi!... Quali sono le tre parole che formano 
il nostro dogma?” 

La moltitudine, con una voce sola, scandisce tre parole: Credere! Obbedire! 
Combattere! 

“Ebbene, camerati, in queste parole fu, è e sarà il segreto di ogni vittoria!” 
A ondate, le acclamazioni degli squadristi invecchiati lo sommergono. Il 
loro Duce porta nella tasca una lettera di Hitler giunta il giorno prima, ma i 
suoi camerati questo non lo sanno — il Fiihrer ha chiesto di non divulgarla. 
Forse, per un istante, persino lui la dimentica e si annega nell’entusiasmo, 
nell’ecatombe del passato. 


Più tardi, tra i tavoli delle osterie di Porta del Popolo, verrà il momento 
della nostalgia. Ti ricordi? Ti ricordi? Si ripeteranno lun l’altro, per ore, 
come inebetiti dal mistero del tempo, gli uomini dei manipoli stanchi. 
Verranno le commozioni, le risate, i rimpianti e tra i piatti di maccheroni, i 
mezzi litri e le strofette dei diciotto anni cantate a gola squarciata, mentre le 
dita lisciano in segreto la preziosa cordicella vermiglia, si diffonderà, verso 
sera, il presentimento che possa essere l’ultima volta. 


Il Gran Consiglio del Fascismo, dinanzi alla minacciata costituzione 
di un “fronte unico delle democrazie associate al bolscevismo” 
contro gli Stati autoritari — fronte unico non foriero di pace, ma di 
guerra — dichiara che quanto è accaduto nell'Europa centrale trova 
la sua prima origine nel trattato di Versaglia e riafferma, specie in 
questo momento, la sua piena adesione alla politica dell'Asse Roma- 
Berlino. 


Gran Consiglio del fascismo, ordine del giorno, Roma, 21 marzo 1939 


Galeazzo Ciano 
Roma-Tirana, fine marzo 1939 


L’ Albania. Da settimane al circolo dell’ Acquasanta non si parla d’altro: da 
quando Galeazzo Ciano ha deciso che la conquista militare del Paese, già da 
decenni nell’orbita italiana, dovrà essere la sua impresa, quella che 
trasformerà una volta e per tutte l’“aquilotto legato” in conquistatore. 

A partire da quel momento un nugolo di ninfe aristocratiche, a malapena 
capaci di collocare lo staterello balcanico sulla carta geografica, negli 
intervalli tra un doppio misto a tennis e un flirt con il “conquistatore” 
discetta di quel territorio aspro, spoglio e miserabile, popolato da clan 
tribali ancora dediti a un’ancestrale legge del taglione, come di un eden 
esotico per futuri ozi lussuosi. L’aggressione è stata decisa con Mussolini il 
29 marzo, subito dopo aver saputo della caduta di Madrid, annuncio della 
imminente fine della guerra civile: la grande tragedia della Spagna significa 
per Ciano il via libera alla sua piccola epopea albanese. Il piano d’invasione 
sarebbe sottoposto al più alto livello di segretezza, quella prevista per gli 
interessi vitali dello Stato. Ma Ciano, come sanno bene i tedeschi, che 
evitano di rivelargli informazioni riservate, un segreto non sa proprio 
tenerlo. 

E così, nei giorni che precedono la Pasqua di Nostro Signore del 
millenovecentotrentanove, Galeazzo, mentre sfiora impunemente le cosce 
delle sue amanti altolocate sui divanetti del Golf Club, può offrirsi alle loro 
lusinghe, alla loro sfacciata esaltazione, ai loro pronostici di pronta 
successione al trono dittatoriale. Un treno di vita fastosa corre in questo 
inizio di primavera sui prati dell’ Acquasanta, si vivono ore trepidanti in cui 
gli intrighi d’amore s’intrecciano a quelli della politica e le belle favorite 
dividono i pericoli e i piaceri del potere con il loro signore. La compagnia 
del conte Ciano, inamovibile per ragioni di famiglia, è la più ricercata dalle 


giovani smaliziate della capitale perché in lui, sebbene concioni di 
conquiste militari a destra e a manca, la molla della violenza fascista 
sembra essersi distesa, perché con lui il regime, a dispetto di ogni 
proclamato eroismo, sembra aver compiuto un brillante compromesso con 
ciò che il fascismo ha di più facile, di più gradevole, di meno eroico. 

Il bel Galeazzo, circondato da emuli e famuli, può persino abbandonarsi in 
pubblico a manifestare il proprio dissenso nei confronti del suocero. Dopo 
la Cecoslovacchia, il ministro degli esteri di Mussolini ha invertito la rotta. 
A dispetto della linea filotedesca ufficiale si proclama convinto, infatti, che 
nessuna politica possa essere fatta d’intesa con Hitler. Lo trova “sleale e 
infido”. La conversione antigermanica di Galeazzo, buttata lì tra l’ora del tè 
e quella dell’aperitivo, si nutre di mormorazioni e di pettegolezzi, si 
alimenta delle sprezzature di un pubblico di giovani principesse e 
contessine snob che gli tengono bordone presentando i tedeschi come 
cafoni, sempre mal vestiti, sempre accompagnati da donne brutte, grevi, 
ineleganti: 

“Sono dei cafoni, dei villani, attorniati da femmine dure, volgari, 
ineleganti... ecco, soprattutto, ineleganti... la civiltà siamo noi, siamo 
noi...” ripetono senza sosta al conte di Cortellazzo le giovani nobildonne. 
Tutto ciò non impedisce a Galeazzo Ciano di assecondare senza alcuna 
opposizione reale la politica del suo Duce e di giudicare “meraviglioso, 
logico, eroico” il suo discorso al Gran Consiglio del fascismo con il quale il 
21 marzo ha ribadito la necessità ferrea dell’alleanza con la Germania. La 
conversione antitedesca inscenata al Golf Club non muta i rapporti tra 
suocero e genero, li rende soltanto più intricati; il gioco delle parti tra loro si 
fa più sottile da quando Galeazzo indossa la maschera del servo fedele ma 
burbero, che ascolta ed esegue in silenzio ma lo fa scuotendo la testa a 
beneficio del suo pubblico immaginario. 

Così lo vede e dipinge, dopo un ricevimento, in un dispaccio al segretario di 
Stato, proprio in questi giorni, l'ambasciatore americano a Londra, Joseph 
Kennedy, rampollo di una famiglia di origini irlandesi arricchitasi negli anni 
del proibizionismo contrabbandando whisky: 

“Ho incontrato anche Ciano... Non ho alcuna idea delle capacità che abbia 
per il posto che occupa, ma non mi sono mai imbattuto in vita mia in un più 
pomposo vanesio. Ha dedicato la maggior parte del suo tempo a condurre 
delle giovani donne in qualche angolo per chiacchierare, e durante il pranzo 
non ci fu modo di sentirlo parlare seriamente per il timore che aveva di 


perdere di vista le due o tre ragazze che erano state invitate per convincerlo 
a venire. Sono partito con la convinzione che avremmo ottenuto molto di 
più mandando a Roma una dozzina di belle ragazze di teatro che non una 
schiera di diplomatici o una squadra di aerei.” 

Al ricevimento era presente anche Edda. Il loro ménage da coppia aperta, 
sbandierato ai quattro venti come sciccheria mondana ultramoderna, non 
contempla scene di gelosia, ma, vista la latitanza del marito, è la figlia del 
Duce ad assolvere i compiti diplomatici. È lei, notoriamente filonazista, a 
dichiarare a Kennedy il rammarico per il “dileguarsi della cordialità che 
aveva caratterizzato i rapporti tra le due nazioni al principio del regime 
mussoliniano” e ad attribuirne la responsabilità alla politica delle 
democrazie, che avrebbe messo suo padre in condizioni ‘di doversela 
vedere con Hitler onde proteggere se stesso”. 

L’ennesimo tentativo degli angloamericani di riavvicinare l’Italia fascista 
fallisce senza clamori, e la serata fornisce ulteriori argomenti alle folte 
schiere di detrattori che vedono nel “genero di regime” l’emblema di una 
patetica schiavitù famigliare e politica, nelle sue critiche a Hitler una non 
meno patetica rivolta adolescenziale contro il padre totemico, in sua moglie 
Edda, che prolunga il dominio di suo padre fin dentro le mura domestiche, 
una sorta di “Mussolini con l'utero”. 

Galeazzo Ciano, però, di tutto questo dramma edipico non sembra darsi 
pensiero. Ora che la sua conquista albanese è decisa, il compiacimento 
ostentato al club dell’ Acquasanta è pieno, sodo, inscalfibile. Attorniato 
dalle sue principessine adoranti, spiega loro che l’impresa non dovrà essere 
intesa come emulazione delle annessioni tedesche ma, al contrario, come un 
guanto di sfida lanciato alla Germania, un monito e un concreto antemurale 
alle eventuali mire tedesche sui Balcani e sul Mediterraneo. “L’Italia 
occuperà l’ Albania non con la Germania, e tantomeno per la Germania, ma 
contro di essa,” spiega Ciano. Le giovani aristocratiche applaudono, colme 
d’entusiasmo, alla sapiente strategia. 

Eppure più onestamente, già il 15 di marzo, giorno dell’annessione della 
Cecoslovacchia, Ciano aveva confidato al suo diario la natura del suo 
sdegno verso i tedeschi: 

“La cosa è grave, tanto più che Hitler aveva assicurato che non avrebbe mai 
voluto annettersi un solo ceco... Quale peso si potrà dare in futuro a quelle 
altre dichiarazioni e promesse che più da vicino ci riguardano? È inutile 


nascondersi che tutto ciò preoccupa e umilia il popolo italiano. Bisogna 
dargli una soddisfazione e un compenso: l’ Albania.” 

Lo stratagemma concepito da Ciano è chiaro: approfittare della violenza 
predatrice tedesca sulla Cecoslovacchia per accaparrarsi, con uguale impeto 
di sopraffazione, l’ Albania. Ecco, oltre a non saper mantenere un segreto, 
un’altra cosa che il conte di Cortellazzo non sa fare. Non gli riesce, proprio 
non gli riesce di non essere furbo. 


... Vedo nuovamente il Duce nel tardo pomeriggio. Si rende conto della 
reazione ostile del popolo italiano [all'invasione tedesca della 
Cecoslovacchia], ma afferma che ormai conviene fare buon viso al gioco 
tedesco ed evitare così di renderci “a Dio spiacenti ed ai nimici sui”. 
Accenna ancora alle possibilità di un colpo in Albania ma è sempre 
dubbioso. Anche l’occupazione dell’Albania non potrebbe, a suo avviso, 
controbilanciare, nell’opinione pubblica mondiale, l’incorporazione nel 
Reich di uno dei territori più ricchi del mondo quale la Boemia. Mi 
convinco che non se ne farà niente... Peccato! A mio avviso l’andata in 
Albania avrebbe rialzato il morale del Paese, sarebbe stato un frutto 
effettivo dell’Asse, raccolto il quale, avremmo potuto riesaminare la nostra 
politica. Anche nei confronti della Germania, la cui egemonia comincia a 
disegnarsi con contorni molto preoccupanti. 


Ormai la macchina è in moto e non può più arrestarsi: o la cosa sarà fatta 
con [il re d’Albania] Zog oppure sarà fatta contro di lui. Per molte ragioni 
— avanti tutte quella di non essere noi italiani coloro che sparano i cannoni 
per primi in Europa — preferirei la prima soluzione. Ma se Zog non cede, 
bisogna ricorrere alle armi e ricorrervi con ogni decisione. 

Cade Madrid e, con la capitale, tutte le altre città della Spagna rossa. La 
guerra è finita. È una nuova formidabile vittoria del fascismo: forse, finora 
la più grande... 

Il Duce è raggiante. Indicando l’atlante geografico aperto sulla pagina 
della Spagna, dice: “È stato aperto così per quasi tre anni, ora basta. Ma 
so già che devo aprirlo in un’altra pagina.” Ha nel cuore l’Albania. 


Galeazzo Ciano, Diario, 15 e 28 marzo 1939 


Galeazzo Ciano 
Roma-Valona, 7-16 aprile 1939 


L’invasione era prevista per il 6 di aprile, allo scadere dell’ultimatum 
inviato a re Zog: o sottoscriveva formalmente il protettorato italiano o gli 
sarebbe stata tolta la corona (che, d’altro canto, si è posto sul capo da solo; 
Ahmed Zog è infatti l’ex presidente della Repubblica albanese 
autoproclamatosi sovrano). Ma in verità l’invasione ci sarebbe stata 
comunque, qualunque cosa avesse deciso il re (Ciano aveva fatto distribuire 
ai piloti due tipi di volantini da lanciare dannunzianamente sul Paese, uno in 
caso di sbarco con il consenso del re e uno senza). 

Proprio alla vigilia dello sbarco, la regina consorte, Géraldine Apponyi — 
memorabili le sue nozze fastose e la sua partenza per la luna di miele a 
bordo di una Mercedes decappottabile color rosso fuoco, dono agli sposi di 
Adolf Hitler in persona —, ha partorito l’erede al trono. Lo hanno battezzato 
Leka. Forse anche a motivo di ciò, il presidente della Repubblica divenuto 
re ha rifiutato di sottomettersi. E poiché anche il re d’Italia continuava a 
mostrarsi riottoso — “non conviene correre il rischio per impossessarsi di 
quattro sassi” —, l’invasione è slittata di un giorno. 

La nuova data designata per l'aggressione coincide purtroppo con il venerdì 
santo e al nuovo papa, che ha scelto il nome di Pio XII, di certo non potrà 
far piacere che i suoi connazionali muovano guerra il giorno in cui si 
commemora la passione di Cristo. Galeazzo Ciano, pur attentissimo alle 
relazioni con il Vaticano, non si dà pensiero nemmeno di questo. Dopo aver 
ricevuto l'ambasciatore inglese e preso contatti con quello americano, e 
aver spudoratamente mentito a entrambi negando ogni intenzione di 
insidiare l’ Albania, si preoccupa soltanto che il generale Pariani ribadisca 
l’impegno di raggiungere Tirana entro quarantott’ore dallo sbarco. Pariani, 
raggiunto al telefono, lo ribadisce personalmente a Mussolini: ha già 


preposto al corpo di spedizione i comandanti Messe e Guzzoni. Ecco 
l’unica cosa che conta. Si va. 

I marinai italiani sbarcano nei pressi di Valona all’alba del 7 aprile 
millenovecentotrentanove. L’organizzazione è pessima. “Se gli albanesi,” 
annota Filippo Anfuso, ‘avessero posseduto un corpo di pompieri ben 
addestrato, ci avrebbero gettati nell’ Adriatico.” Ciò nonostante, poiché gli 
albanesi non possiedono un corpo di pompieri ben addestrato e si 
sparacchia soltanto un po’ dalle finestre con vecchi fucili da caccia, il 
generale Pariani può mantenere la promessa. I militari italiani entrano a 
Tirana prima che spiri il giorno successivo allo sbarco. Non hanno 
incontrato nessuna resistenza armata. I notabili cittadini e i capi tribali delle 
aree montuose sono stati tutti abbondantemente corrotti grazie ai fondi 
segreti del ministero Ciano. Nemmeno l’aeronautica italiana si deve 
misurare con azioni di contrasto nemiche. L’Albania infatti, molto 
semplicemente, non dispone di alcuna aviazione. 

Galeazzo Ciano vola su Tirana il giorno 8 di aprile. Lo accompagna 
Alessandro Pavolini, ex squadrista fiorentino, figlio di un indianista di fama 
internazionale, già membro della squadriglia di bombardieri capitanata da 
Ciano durante la guerra d’Etiopia, giornalista personale, protégé e amico 
del ministro. Per Pavolini e per altri funzionari ministeriali si preparano già 
le medaglie di una campagna consistita in questo volo e in una fuga 
generale. 

Nel momento in cui Ciano e Pavolini atterrano al campo di aviazione della 
capitale albanese, infatti, il re è in fuga all’estero con moglie, figlioletto e 
tesoro della corona. I pochi connazionali a lui fedeli si sono dispersi. La 
città è preda di bande di razziatori. Il popolo albanese, abituato alla 
presenza italiana, dal fondo di un ancestrale fatalismo, acclama per 
consuetudine i conquistatori. 

Resta solo il problema della corona. I notabili albanesi vorrebbero almeno 
un principe di sangue reale, un Savoia o un Aosta. Mussolini pensa 
all’ipotesi di una reggenza. Ciano, perplesso, non vorrebbe contrariare 
Vittorio Emanuele III, già avverso all’annessione. Quando una delegazione 
di esuli albanesi la offre a lui per lusingarne la vanità, il ministro ne resta, 
effettivamente, molto compiaciuto. Alla fine, però, il vecchio sovrano di 
Casa Savoia, sebbene non manchi di ostentare il suo disprezzo per i 
“quattro sassi albanesi”, taglia fuori tutti i principi e, con la formula della 
“unione personale”, accetta di buon grado il trono che fu di Scanderbeg. 


La cerimonia dell’offerta della corona si svolge in un’atmosfera solenne e 
raggelata. Alcuni dei notabili albanesi, capi tribù di montagna per secoli 
sotto il dominio mussulmano, aggirandosi a disagio nelle immense sale del 
Quirinale, si soffiano ancora il naso con le dita. È lo stesso Ciano a notare il 
clima surreale: “Il re risponde con voce incerta e tremante: decisamente non 
è un oratore che impressiona l’uditorio, e questi albanesi, gente dura, 
montanara, guerriera, guardano tra gli stupiti e gli intimiditi quel piccolo 
omino seduto su una grande sedia dorata, ai piedi della quale sta un bronzeo 
gigante: Mussolini. E non capiscono come ciò possa avvenire.” 

A dispetto di tutte le previsioni di Ciano, le conseguenze internazionali 
dell’occupazione dell’ Albania sono gravissime. A parte le principessine del 
Golf Club, nessuno la interpreta come una mossa antitedesca ma come un 
preludio all’invasione di Grecia e Romania. Con la menzogna sfacciata 
rivolta all’ambasciatore Phillips, Ciano perde ogni fiducia degli Stati Uniti 
d’America. Con l’aggressione militare, non meno inutile e gratuita, l’Italia 
perde ogni residua credibilità con la Gran Bretagna. Il governo inglese si 
affretta, infatti, a offrire garanzie a Grecia e Romania in caso di 
aggressione: Chamberlain e il Foreign Office si sono definitivamente 
convinti che su Mussolini non si possa più fare affidamento, l’equilibro nel 
Mediterraneo è infranto. Si devono, perciò, rassegnare a trattarlo alla 
stregua di Hitler, come un nemico. 

Infine, a proposito del Cancelliere del Reich, nelle settimane successive al 
“ratto della propria moglie” albanese da parte degli italiani, l'ambasciatore 
Bernardo Attolico invia da Berlino numerosi dispacci molto allarmati: a suo 
giudizio i tedeschi, dopo quelle dell’ Austria e della Cecoslovacchia, stanno 
preparando anche l’invasione della Polonia. 

Ciano, però, decide di ignorare l'ambasciatore, di considerarlo alla stregua 
di uno di quei “seminatori di panico” stigmatizzati da Mussolini. Il ministro 
degli esteri dell’Italia fascista preferisce dare ascolto a Massimo Magistrati, 
primo consigliere d’ambasciata a Berlino, che sostiene che si tratti di 
allarmismi isterici e infondati. Di Magistrati, d’altronde, il “conquistatore” 
Galeazzo si fida come di uno di famiglia — e non potrebbe essere altrimenti: 
il diplomatico, avendone sposato la sorella Maria, è anche, soprattutto, suo 
cognato. 

Dal suo punto d’osservazione nella fusoliera di un bombardiere in volo 
notturno tra Roma e Tirana, Galeazzo Ciano non vuole e, al punto in cui è 
giunto, anche volendolo, non può più prestare orecchio agli anticipatori di 


catastrofi, ai fatalisti per professione. Alzando lo sguardo oltre l Adriatico 
verso i Balcani — e, chissà, forse addirittura più in là — il conte di 
Cortellazzo scorge un treno di vita fastoso, nuovi apparati ministeriali per 
allocare i suoi favoriti, lussuosi padiglioni di caccia costruiti a spese 
dell’erario, Tirana prima città balcanica, Tirana centro di sport invernali, 
vede nomi di luoghi e strade sostituiti da altri nomi di luoghi e strade, 
destinati a perpetuare sulle labbra dei posteri la gloria sua e della sua 
famiglia. 

È già pronta la proposta che ribattezzerà Santi Quaranta, cittadina costiera 
nella prefettura di Valona. Nella visione spettacolare sull’avvenire di 
Galeazzo Ciano, nella sua prospettiva a volo d’uccello, i posteri la 
chiameranno Porto Edda in onore di sua moglie, figlia prediletta del Duce. 


L'Albania è la Boemia dei Balcani. Chi ha in mano la Boemia tiene il 
bacino danubiano. Chi ha in mano l'Albania ha in mano la regione 
balcanica. L'Albania è una “costante” geografica dell’Italia. Ci 
assicura il controllo dell'Adriatico. Noi abbiamo fatto dell'Adriatico un 
lago italiano. 


Benito Mussolini, discorso al Gran Consiglio del fascismo, 13 aprile 1939 


È tempo quindi di ridurre al silenzio i seminatori di panico, gli 
anticipatori di catastrofi, i fatalisti di professione, i quali spesso 
coprono con una grande bandiera la loro paura, il loro odio insensato 
o la difesa di interessi più o meno inconfessabili. 


Discorso di Benito Mussolini in Campidoglio, 20 aprile 1939 


L’hai sentito [re Zog]? Ricordati però che se le cose vanno male io non ne 
sapevo niente. 


Galeazzo Ciano a Francesco Jacomoni, ministro consigliere a Tirana, alla vigilia dello 
sbarco in Albania 


Gli avvenimenti di oggi mi hanno elettrizzato lo spirito... Dopo la vendetta 
di Adua, la vendetta di Valona. Il tuo collaboratore fedele il quale ha avuto 
il privilegio di essere stato, per otto anni, il testimonio quotidiano della tua 
azione, sa che questa azione tu non l’hai mollata mai, neppure per un 
secondo. Questa conquista fa dell’Adriatico, per la prima volta, un mare 
militarmente italiano e apre all’Italia di Mussolini le antiche strade delle 
conquiste romane in Oriente. 


Dino Grandi, lettera a Benito Mussolini, Londra, aprile 1939 


Accennerò tra parentesi... di aver detto a Ciano come quella storia albanese 
mi sembrasse un grosso errore, non per il timore di immediate reazioni 
jugoslave, o franco-inglesi, ma per il fatto di stabilirsi nei Balcani attraverso 
un colpo di mano che ci proclamava aggressori di un Paese dov’eravamo 
impiantati dal ’21 e il quale non domandava che di esser conquistato 
pacificamente. 


Dalle memorie di Filippo Anfuso, capo di gabinetto del ministro degli esteri 


Dall’ufficio telegrafico segnalano lunghi cifrati da Tirana al Foreign 
Office. Non possiamo fermarli. Ordino, però, che siano ritardati e che molti 
errori ricorrano nella trasmissione delle cifre. È bene guadagnare tempo, 
benché Chamberlain ai Comuni abbia dato una versione assai buona per 
noi dell’accaduto ed abbia dichiarato che la Gran Bretagna non ha 
interessi specifici in Albania. 


Mi dedico alla preparazione del discorso per la Camera. La reazione delle 
Potenze [all'invasione] diminuisce di tono. Con la cerimonia di domani 

[l offerta della corona albanese a Vittorio Emanuele III] daremo un 
pretesto alle democrazie, che in fondo non chiedono niente di meglio, per 
lavarsene le mani. 


Galeazzo Ciano, Diario, 6 e 11 aprile 1939 


Mi meravigliai che si fosse data questa pena, quando sapeva che sarebbe 
avvenuto proprio il contrario. Certamente egli perdette tutta la nostra 
fiducia con quella bugia inutile e gratuita. 


William Phillips, ambasciatore statunitense a Roma (a proposito della smentita di 
Ciano alla vigilia dell'invasione dell’Albania) 


Di conseguenza il Governo di Sua Maestà è giunto alla conclusione che nel 
caso di un’azione che minacci chiaramente l’indipendenza della Grecia o 
della Romania e a cui il Governo greco o quello romeno rispettivamente 
consideri necessario resistere con le sue forze nazionali, il Governo 
britannico si sentirà costretto a dare immediatamente ai Governi greco o 
romeno, a seconda del caso, tutta l’assistenza in suo potere. 

L’azione del Governo italiano... ha gettato un’ombra sulla sincerità delle 
sue intenzioni di eseguire i suoi impegni... Oggi noi dobbiamo irrigidire la 
nostra determinazione: determinazione non soltanto intesa a rendere noi 
stessi forti per difendere il nostro paese, ma determinazione intesa anche a 
fare la nostra parte per venire in aiuto di coloro che, se aggrediti o 
minacciati di perdere la loro libertà, decidono di resistere. 


Neville Chamberlain, discorso ai Comuni, 13 aprile 1939, pomeriggio 


Gli eventi storici che si compiono in questi giorni sono il risultato 
della nostra volontà, della nostra fede e della nostra forza... 

Il mondo è pregato di lasciarci tranquilli, intenti alla nostra grande e 
quotidiana fatica. Il mondo deve in ogni caso sapere che noi domani, 
come ieri, come sempre, tireremo diritto. 


Discorso di Benito Mussolini dal balcone di Palazzo Venezia, 13 aprile 1939, sera 


Benito Mussolini 
Roma, 14-16 aprile 1939 


Come non subire il fascino degli uomini leggendari? 

Hermann Wilhelm Göring lo è, indubbiamente lo è. Nella foto diramata ai 
giornali per il suo arrivo alla Stazione Termini il 14 aprile del 
millenovecentotrentanove Mussolini ha concesso uno scatto nel quale 
persino lui, davanti al picchetto d’onore dei suoi moschettieri, figura due 
passi indietro al feldmaresciallo. 

La leggenda di Göring appartiene al regno fascinoso dell’incarnazione: in 
lui l’idea sovrannaturale del superuomo nazista assume un corpo fisico, 
corpo debordante di carni spesse, stoffe pregiate e ferro uncinato. Nato in 
una ricca famiglia di tradizioni militari, entrato nel millenovecentoquindici 
nella forza aerea imperiale tedesca, dopo la morte di Manfred von 
Richthofen, il Barone Rosso, è stato l’ultimo comandante del “circo 
volante”, il più temibile stormo da caccia della guerra mondiale, 
annoverando al termine del conflitto ben ventidue duelli aerei vittoriosi. A 
guerra finita, sposata la baronessa Carin von Kantzow, una delle donne più 
belle di Svezia, epilettica e tubercolotica, abbracciata la causa di un 
caporale austriaco che fino a poco prima vagabondava per le strade di 
Vienna, lo ha introdotto nell’alta società tedesca, ha organizzato le sa, le 
Squadre d’assalto, il braccio armato del suo partito politico (il Partito 
nazionalsocialista dei lavoratori tedeschi) e, dieci anni dopo, da presidente 
del Reichstag, ne ha appoggiato la nomina a Cancelliere. Conquistato il 
potere, Hermann Göring è presto divenuto il numero due del regime nazista 
accumulando cariche, onori e ricchezze. Nel millenovecentotrentatré ha 
creato la Gestapo, la polizia segreta del Terzo Reich; nel ’34 — nella Notte 
dei lunghi coltelli, resa dei conti tra le due ali armate del nazismo — ha 
guidato le ss nell’eccidio delle Squadre d’assalto (le stesse camicie brune 


che lui, dieci anni prima, aveva irregimentato); nel ’35 ha diretto la 
creazione della Luftwaffe, l’aviazione di guerra germanica; nel ’36 Hitler lo 
ha nominato plenipotenziario per il piano industriale quadriennale che 
dovrà rendere la Germania indipendente in vista di una seconda guerra del 
mondo. Industria pesante, chimica, tessile, alimentare: è tutto nelle sue 
mani grondanti di anelli preziosi. 

Presidente del Parlamento del Reich, comandante in capo dell’aviazione, 
generale di fanteria, primo ministro dello Stato libero di Prussia, titolare dei 
dicasteri tedeschi dell’economia, dell’aviazione e delle foreste, 
morfinomane, ghiottone smodato, razziatore compulsivo di tesori d’arte, 
cacciatore forsennato di ogni sorta di selvaggina, nel giorno in cui sbarca a 
Roma nella primavera del millenovecentotrentanove il feldmaresciallo 
Göring può sfoggiare una delle vistose uniformi che ama disegnare 
personalmente. Occhi di zaffiro luciferino, mascella forte, stazza 
imponente, berretto bianco con la visiera nera, doppio petto militare di 
panno blu con i bottoni d’oro e i baveri immacolati, calzoni lunghi con la 
fascia verticale bianca, una spessa bandoliera di cuoio di traverso sul petto a 
reggere la sciabola. La mano sinistra sull’elsa della sciabola, la destra stretta 
attorno al bastone di maresciallo. 

Così lo ritrae la fotografia scelta dall’ Ufficio propaganda della presidenza 
del Consiglio per la stampa quotidiana. Dietro di lui, Mussolini vi appare 
quasi come un emulo in tono minore. Stessa mascella, berretto e giacca 
militare simili (anche se neri), piccola bandoliera di cuoio, calzoni da 
cavallerizzo, posa marziale innaturale e rigida fin quasi al ridicolo (Göring, 
invece, cammina disinvolto passando in rassegna le armi fasciste). 
Soprattutto, mentre Benito Mussolini esibisce sullo sparato della giacca 
alcune onorificenze ottenute in quasi due decenni di potere politico, 
Hermann Göring sfoggia le croci di ferro di prima e seconda classe 
conquistate in guerra e, addirittura, l’Ordine pour le Mérite, la più alta 
onorificenza militare prussiana, una croce a otto punte smaltata di blu e 
ornata agli angoli da aquile d’oro. Quest'ultima, invece di tenerla appuntata 
al petto, il pioniere del volo da combattimento, con nonchalance 
aristocratica e minacciosa, la lascia pendere dall’impugnatura della 
sciabola. 

Il colloquio politico si tiene il giorno seguente a Palazzo Venezia, nella 
vuota e sconfinata stanza di lavoro del Duce, la Sala del Mappamondo. 
Davanti al gigantesco camino in marmo, oltre a Mussolini e a Göring sono 


presenti soltanto Ciano e Paul Schmidt, il giovane interprete del ministero 
degli esteri tedesco. 

È il feldmaresciallo a tenere banco. Göring si premura, innanzitutto, di 
spiegare all’amico italiano la necessità dell’azione tedesca contro la 
Cecoslovacchia. La necessità e i vantaggi: l’acquisizione delle rinomate 
officine Skoda aumenta notevolmente il potenziale di produzione di 
armamenti, soprattutto di artiglierie pesanti. Mussolini annuisce. Poi Göring 
comincia un ampio giro d’orizzonte sul quadro politico europeo 
complessivo: in una prospettiva di lungo periodo lo scontro tra potenze 
totalitarie e democratiche gli appare inevitabile; in vista di ciò nessuna 
tattica diplomatica può essere esclusa, nemmeno il riavvicinamento 
strumentale con l’ Unione Sovietica, per sottrarla a una eventuale alleanza 
con le potenze occidentali. 

Pronunciata la bestemmia di un aggiustamento tra nazismo e comunismo, 
Göring tace per qualche istante. Un brivido corre nella stanza. Il 
feldmaresciallo ha appena ipotizzato un’alleanza mostruosa che 
sconfesserebbe la prima ragion d’essere del fascismo: la lotta al 
bolscevismo. Ciano, che non prende mai la parola alla presenza del Duce, si 
aggiusta nervosamente sulla sedia. Mussolini, però, acconsente anche a 
questo. 

Göring, allora, aggredisce i punti critici dello scenario europeo: Polonia e 
Tunisia, a suo modo di vedere. Parlando della Tunisia, sta chiaramente 
invocando il più probabile motivo di conflitto armato italiano, quello legato 
ai contenziosi con la Francia; nominando la Polonia, il feldmaresciallo 
indica il prossimo casus belli tedesco. I suoi toni si fanno accesi, sprezzanti. 
Hitler considera già tramontati gli accordi di pace tra Germania e Polonia, e 
i responsabili sono quei cialtroni di polacchi che fanno muro contro le 
legittime pretese tedesche sul corridoio di Danzica. 

Il gelo scende sulla Sala del Mappamondo, il suono delle parole di Göring 
riecheggia chiaramente quelle che precedettero l’invasione dell’ Austria e 
della Cecoslovacchia. Paul Schmidt nota che il volto di Mussolini si 
rabbuia, facendosi “sempre più pensoso”. Ciano, come sempre in queste 
circostanze, resta consegnato al proprio succube silenzio. 

“Sono d’accordo, maresciallo. La guerra è inevitabile, lo vado dicendo da 
molto tempo. Vi sarà guerra nel giro di pochi anni tra l'Asse, la Francia e 
P Inghilterra. Ma abbiamo bisogno di un periodo di pace non inferiore ai tre 


anni per prepararla. Per ora dobbiamo discettare di pace e preparare la 
guerra.” 

Benito Mussolini ha parlato. Paul Schmidt, sebbene stupito, traduce 
fedelmente le sue parole. E fedelmente traduce la successiva invettiva di 
Mussolini contro la Jugoslavia e, soprattutto, contro la Francia, proferita 
con un tono bellicoso che sembra voler pareggiare quello adottato da 
Göring verso la Polonia. 

Compiaciuto, il vecchio pilota di guerra scende, ora, di quota. Le ultime 
frasi di Hermann Göring sono pronunciate con un tono rassicurante. 

Il feldmaresciallo si dice d’accordo con il Duce; assicura che la Germania 
non sta preparando nessuna azione militare contro la Polonia. Nessuno 
pensa che il conflitto possa e debba deflagrare prima dell’anno 
millenovecentoquarantatré O, meglio ancora, prima del 
millenovecentoquarantaquattro. Germania e Italia sono, dunque, 
perfettamente concordi “nell’evitare qualsiasi provocazione che possa 
portare a un conflitto, in attesa del momento opportuno”. Nel frattempo, 
continueranno ad armarsi. 

Paul Schmidt traduce alla lettera anche queste ultime dichiarazioni di 
Hermann Göring. Mussolini e Ciano le comprendono alla perfezione. 
Italiani e tedeschi, prima di prodursi nei saluti fascisti, si stringono 
calorosamente la mano. Eppure, tutto ciò non impedisce che sugli uomini 
presenti nella Sala del Mappamondo batta l’ala sciagurata di un immenso 
equivoco, di un accanito e reciproco fraintendimento. 

Terminato il colloquio, Mussolini ribadisce a Ciano la sua tattica: andare 
avanti con la Germania ma tenere la porta aperta all’Inghilterra. E la sua 
eterna strategia: minacciare la guerra per ottenere ciò che vuole con la 
politica della pistola alla tempia (in questo caso concessioni dalla Francia su 
Tunisi, Suez, Gibuti). 

Göring, invece, mentre lascia Palazzo Venezia, s'imbatte nella delegazione 
albanese venuta a offrire simbolicamente al re d’Italia la corona del proprio 
Paese. Il feldmaresciallo appare molto divertito alla vista dei costumi 
pittoreschi — fez bianco, panciotto, gonnellino pieghettato — dei nuovi 
sudditi guadagnati al fascismo dalla sua recente, facile e inutile conquista. 


Nel complesso l’impressione riportata è che anche in Germania le 
intenzioni sono pacifiche. Un solo pericolo: la Polonia. Più che da quanto 
egli ha detto, sono rimasto impressionato dal tono sprezzante usato nei 
confronti di Varsavia. Ma non credano, i tedeschi, che potranno anche in 
Polonia fare una marcia trionfale: se attaccati i polacchi si batteranno. 
Anche il Duce la pensa così. 


Galeazzo Ciano, Diario, 17 aprile 1939 


Benito Mussolini 
Roma, fine aprile 1939 


“Ecco! Questo ci vorrebbe.” 

Gli uomini in piedi attorno alla scrivania allungano il collo per vedere ciò 
che ha suscitato l'ammirazione del Duce. Sul ripiano del tavolo da lavoro 
campeggia un’immagine fotografica difficilmente decifrabile. Non è la sua 
complessità ma, al contrario, la sua massiva semplicità a renderla tale. 

Lo sguardo di Benito Mussolini è incantato da un tozzo parallelepipedo 
metallico, stolido, ottuso, tagliato grossolanamente, apparentemente 
inamovibile a dispetto delle ruote cingolate su cui poggia. Dall’oggetto 
misterioso promana limpida l’idea della sorda resistenza che le entità 
inanimate oppongono caparbiamente alle ragioni di vita degli esseri umani. 
Un masso erratico staccatosi da un ciglione di roccia non si mostrerebbe più 
intrattabile. 

La didascalia spiega che siamo di fronte a un carro armato sovietico di 
nuova produzione. Pare che il dispositivo d’arma sia scarsamente 
maneggevole ma che la resistenza ai proiettili penetranti della sua tripla 
corazzatura sia formidabile. Tutto in questa immagine è mastodontico, 
micidiale, manifesto: la fotografia non è stata rubata abilmente ai russi dai 
servizi d’intelligence militare. Figura molto semplicemente a pagina 15 di 
una rivista di settore, specializzata in armamenti. 

Afferrato un lapis blu, giusto sotto il cingolato la mano del Duce annota: 
“Farlo anche noi.” Segue la firma: Mussolini. Poi la rivista viene destinata 
al generale Caracciolo, capo dell’Ispettorato superiore dei servizi tecnici. 
Un istante più tardi l’ira di Mussolini assume i toni della reprimenda 
lamentosa. L’amministrazione dell’esercito non va, non se ne può mai 
essere sicuri, non si conoscono mai le cifre esatte. Tutti a leccargli gli stivali 
ma nessuno che gli dica mai la verità. Tra il ’35 e il ’39 il governo fascista 


ha acquistato 23.000 automezzi tra autocarri medi e pesanti e trattori di 
artiglieria ma solo ora si scopre che svariate migliaia di questi sono state 
dilapidate nelle campagne di Etiopia e di Spagna. L’esercito potrà contare 
presto su un milione e mezzo di effettivi, suddivisi in 73 divisioni, ma sono 
quasi tutte fanterie prive di una vera meccanizzazione. E non è finita qui. 
Proprio la Spagna ha dimostrato che nella guerra moderna saranno decisivi i 
carri medi e pesanti ma l’Italia dispone solo di carri leggeri da 3 tonnellate. 
I soldati li sbeffeggiano amaramente chiamandoli “scatole di sardine” o 
“portacipria”. 

L’industria nazionale deve subito avviare programmi di ricerca per mezzi 
corazzati ultramoderni. Bisogna affrettarsi, bisogna progredire, avanzare, 
chi si ferma è perduto. Muoversi, muoversi, muoversi. Il generale Pariani ha 
teorizzato che i conflitti futuri si risolveranno in una “guerra di rapido 
corso”. Attacchi fulminei e di sorpresa. All’Egitto da ovest, concentrando 
truppe in Libia e contemporaneamente da sud e da est, sbarcando a Suez e a 
Porto Said. Per dirne una. Ma per far questo bisogna motorizzare, 
meccanizzare, corazzare. E i generali cosa fanno? Seppelliscono i dossier 
nei cassetti, farneticano di cariche di cavalleria, proclamano che le fanterie 
dovrebbero tornare all’antico, baionette e bombe a mano. Poi, se qualche 
sottoposto coraggioso osa notare che senza mezzi adeguati non c’è guerra di 
movimento, gli rispondono che quando c’è il piatto di pasta asciutta c’è 
tutto. Ma lo sanno lor signori che non abbiamo artiglierie? Ci sono ancora 
quelle della Grande guerra che erano già superate nel 
millenovecentodiciotto. Lui, il Duce in persona, lo scorso anno ha varato un 
piano di ammodernamento per due miliardi il cui programma iniziale 
mirava a produrre a regime 2206 esemplari ma la capacità produttiva di 
Ansaldo e Oto è, invece, di soli 60-70 pezzi mensili! Ma lo sanno lor 
signori che di questo passo l’Italia fascista sarà pronta non prima del 
millenovecentocinquanta? 

A ricevere lo sfogo si trovano Ciano, il generale Soddu e i più importanti 
dirigenti industriali, Giordani per l’Iri, Rocca per l’ Ansaldo. È a loro che 
Benito Mussolini chiede un ammodernamento degli impianti per attuare un 
immediato programma di rinnovamento delle artiglierie. 

“Bisognava pensarci dieci anni fa, Duce.” 

Lo sgomento nella Sala del Mappamondo rasenta l’incredulità. A parlare è 
stato Francesco Giordani, luminare dell’elettrochimica e presidente 
dell’Istituto per la ricostruzione industriale. In seguito, forse, qualcuno 


ipotizzerà che il coraggio di buttare la verità in faccia a Mussolini sia 
risalito dal fegato alla mente dello scienziato da un lontano ricordo di 
gioventù, quando nella Napoli d’inizio secolo fu allievo della chimica 
Marussia Bakunin, terzogenita del grande rivoluzionario anarchico russo. 
Al momento, però, tutti attendono che la rabbia di Mussolini si abbatta su di 
lui. 

Invece, il turgore polemico del Duce si sgonfia completamente. L’onda 
risacca, il sangue rifluisce negli alveoli da cui era venuto. 

“Già, avete ragione, Giordani, bisognava pensarci.” 

Non conosce più ira la voce di Benito Mussolini, solo una piega aspra di 
malinconia. È la smorfia disgustata di chi oramai non può proprio più 
nascondersi alla verità. 


Qualsiasi incarico purché io abbia ancora la possibilità di andare a 
rapporto da lui, sentirne la voce, riceverne ordini... 


La benevolenza del Duce è precipuo scopo della mia vita: se mancasse 
nulla più avrebbe valore. 


Lettere del generale Giuseppe Valle, capo di Stato maggiore dell’aeronautica, alla 
Segreteria particolare del Duce per ottenere un incarico, 14 novembre 1938 e 16 
maggio 1940 


Quest’ Amministrazione dell’ Esercito non va. Non se ne può essere sicuri 
mai. Le sue cifre non sono mai esatte. Per i cannoni noi siamo stati tratti in 
inganno. Abbiamo artiglierie insufficienti e vecchie. Lo stesso dicasi per 
l’Aviazione: c’è sempre un certo scarto tra cifre annunciate e cifre reali. 


Benito Mussolini, discorso al Consiglio dei ministri, 29 aprile 1939 


Esercito e milizia, marina ed aeronautica dell’Italia imperiale, facendo 
tesoro della esperienza acquisita in una successione di guerre vittoriose, 
hanno perfezionato i loro organismi elevandoli ad un livello mai sinora 
raggiunto, e che va sempre meglio adeguandosi alle necessità del prestigio e 
della sicurezza del nostro Impero. 


Pietro Badoglio, prefazione a Le forze armate nell’Italia fascista, 1939 


Signori, niente storie, la fanteria deve tornare all’antico, baionette e bombe 
a mano. 


Il maggiore Torsiello al generale di corpo d’armata Ettore Bastico, 1939 


Galeazzo Ciano, Benito Mussolini 
Milano-Roma-Berlino, 5-7 maggio 1939 


La vista sul lago di Como è da idillio romantico. Il parco privato, decine di 
acri maestosi e curatissimi, una fantasia arcadica. La fuga di cascatelle 
d’acqua che schiudono all’avventore l’alzata del Ninfeo — in stile barocco 
romano, rivestito interamente da un mosaico di ciottoli colorati —, un 
tripudio per l’esteta. Frequentata dall’aristocrazia fin dal tardo 
Rinascimento, passata di mano in mano a cardinali, principesse, conti e 
zarine, Villa d’Este è diventata a fine Ottocento un elegante albergo di fama 
mondiale, riservato esclusivamente alla clientela più prestigiosa. E infatti lo 
scorcio pittoresco di cui si può godere in ogni camera lascia a bocca 
spalancata. 

È in questo scenario da sogno che Galeazzo Ciano ha programmato di 
accogliere von Ribbentrop e il suo seguito di giovani diplomatici mondani il 
5 di maggio del millenovecentotrentanove. Ciano, fedele al proprio metodo 
di seduttore, è convinto che quell’atmosfera fatata basterà di per sé a 
scongiurare qualsiasi drammatico accordo politico. Per garantirsi di riuscire 
ad ammansire l’isteria bellicista del ministro degli esteri del Reich, 
Galeazzo ha già convocato a Cernobbio le più avvenenti rappresentanti 
della giovane aristocrazia milanese. 

Dopo l’aggressione tedesca alla Cecoslovacchia l’imperativo, infatti, è uno 
soltanto: prendere tempo. Alle cancellerie e alle ambasciate non si è più 
parlato in modo concreto della stipulazione del patto di alleanza italo- 
tedesco, e Ciano è partito da Roma con in tasca un appunto, vergato a mano 
da Benito Mussolini, in cui tutti gli otto punti urlavano un’unica preghiera: 
dateci tempo. 

Con la sua grafia sbilenca il Duce del fascismo non chiede altro che tempo. 
Per poter anche solo pensare di fare la guerra l’Italia ha bisogno di “un 


periodo di pace non inferiore a tre anni”. Le è assolutamente necessario. Ne 
necessita per una quantità di scopi: per sistemare militarmente la Libia, 
P Albania e per pacificare l’ Etiopia; per ultimare il rifacimento delle navi di 
linea; per il rinnovamento di tutte le artiglierie di medio e grosso calibro; 
per perfezionare i piani autarchici; per ultimare il trasferimento delle 
industrie di guerra; per migliorare i rapporti tra popoli italiano e tedesco 
eccetera eccetera. In altri termini: l’Italia, se mai lo sarà, è attualmente del 
tutto impreparata alla guerra e la malia di Villa d’Este deve contribuire a 
tenerla a distanza. Le divinità irose delle battaglie — così crede Ciano — 
vanno blandite. 

Prendere tempo non è solo obiettivo italiano. Tutto il mondo spera in una 
dilazione, in un freno che rallenti la furiosa precipitazione tedesca. L’intera 
politica internazionale europea si riduce oramai a questo: scongiurare che la 
Germania invada la Polonia, impedire che le rivendicazioni di Hitler sul 
cosiddetto corridoio di Danzica, territorio polacco abitato a prevalenza da 
popolazione germanofona, trascinino di nuovo il mondo nella barbarie della 
guerra. Con il suo abituale tratto guascone lo stesso Ciano, poco prima di 
incontrare Ribbentrop il 6 maggio, lo proclama a voce alta al drappello di 
giornalisti assiepati nella hall dell’ Albergo della Città di Milano: “Certo non 
andremo a farci sbudellare per Danzica.” 

Ciano e Ribbentrop si trovano, infatti, nel capoluogo lombardo. La visita 
dell’emissario di Hitler, che nelle intenzioni italiane dovrebbe risolversi in 
un nulla di fatto, ha subito una prima variazione imprevista: per smentire le 
voci di un forte sentimento antitedesco della popolazione meneghina, 
alimentata ad arte dalla solita, odiata, propaganda francese, all’ultimo 
momento un Mussolini punto nell’orgoglio ha ordinato che il convegno 
diplomatico si svolgesse a Milano invece che a Como. 

Joachim von Ribbentrop è dunque sceso, accompagnato dalla moglie e dal 
seguito, al Grande Albergo Continentale; Galeazzo Ciano alloggia al Città. 
Ovviamente, il federale Rino Parenti è stato convocato d’urgenza perché 
montasse un’accoglienza festosa all’ospite tedesco. E qui si produce il 
secondo imprevisto: nessuna manifestazione ostile. Al contrario. La 
popolazione civile milanese si rinchiude in una gelida indifferenza verso il 
proprio nemico storico, ma gli uomini delle istituzioni cittadine lo 
accolgono con inaspettata cordialità. 

Il primo colloquio tra i due ministri si svolge nella Sala amaranto, al primo 
piano del Palazzo del Governo in via Monforte dove cent’anni prima i 


milanesi diedero inizio all’insurrezione contro gli occupanti austriaci (i 
“todèsc” in dialetto) sgozzando un granatiere croato di guardia all’ingresso. 
L’atmosfera, però, nonostante le premesse storiche avverse, è 
sorprendentemente piacevole. Ribbentrop, contrariamente al solito, si 
mostra garbato e disponibile. Quando Ciano gli recita l’appunto di 
Mussolini, enfatizzando la pretesa di un periodo di pace “non inferiore a tre 
anni”, l’uomo della guerra subito e a ogni costo risponde: “Certamente; 
meglio ancora se saranno quattro o cinque.” Ciano ne è deliziato. 

A dispetto della propria feroce antipatia per Ribbentrop, nel pomeriggio 
Galeazzo riferisce a Roma con entusiasmo di quel primo colloquio. A sera 
il ministro può, perciò, godersi la cena per centinaia d’invitati nel grande 
salone del Continentale. Il menu sciorina ristretto “tre colori”, trota del 
Garda, capponi novelli alla forestale, filetto di bue in gelatina, bordino di 
piselli romani, cassata tutta frutta, fragole di Nemi. La carta dei vini 
prevede soave di Verona, corvo di Sicilia, spumante di Trento e malvasia di 
Sardegna. 

Rientrato in albergo a tarda ora, poco prima di coricarsi, il conte Ciano, 
tramite il centralino dell’hotel, viene raggiunto da una telefonata da Roma 
totalmente imprevista. C’è il Duce in linea. Galeazzo ascolta la voce del 
suocero che gli intima: 

“Concludi!” 

La decisione repentina di Mussolini lascia l’interlocutore esterrefatto e 
ammaliato. L’imperativo, insufflato nell’orecchio di Galeazzo dopo aver 
viaggiato nelle cavità della terra lungo 500 chilometri di cavi telefonici, 
porta con sé il fascino sinistro delle catastrofi naturali. Cosa sarà accaduto? 
Sarà stato il dispetto iroso verso la stampa francese che ha osato inventare 
manifestazioni lombarde ostili alla Germania, arrivando ad affermare che il 
Duce degli italiani avrebbe perso il sostegno del suo popolo? Sarà stata la 
notizia di un imminente accordo tra il Foreign Office inglese e la Turchia 
che, assieme al sostegno britannico garantito alla Grecia, completa 
l’accerchiamento dell’Italia nel Mediterraneo? In ogni caso, Galeazzo 
Ciano per un istante si guarda dentro. Ma, oltre ai rimasugli della trota del 
Garda e dei capponi novelli ridotti in poltiglia dai succhi gastrici, non trova 
niente di niente. Nulla da opporre alla decisione di suo suocero. Non resta 
che tacere. Tacere e obbedire. 

La sorpresa del ministro degli esteri fascista non è inferiore a quella che 
coglie il collega. Quando infatti Ciano comunica a Ribbentrop la volontà di 


Mussolini, il tedesco accusa il colpo, nicchia, arretra. Nulla lasciava 
presagire che il fatidico patto d’armi tra Italia e Germania, a lungo 
rimandato ed eluso, si potesse siglare qui a Milano. Mussolini vuole 
addirittura che venga annunciato al mondo il giorno dopo, la sera del 7 
maggio, a chiusura dei colloqui. Ora è Ribbentrop a chiedere tempo. Non ha 
il mandato di Hitler per questo. 

Lo chiami al telefono e lo ottenga. 

Ribbentrop chiama Berlino. 

Hitler, come suo solito, travolge ogni indugio ordinando al suo sottoposto di 
chiudere l’accordo con l’Italia fascista su due piedi. 

Ribbentrop torna nella Sala amaranto rianimato dalla inconfutabile volontà 
del suo Führer eppure completamente sprovveduto a realizzarla. Non esiste, 
infatti, nessuna bozza preliminare. Per la prima volta il diplomatico tedesco 
è disarmato. 

Galeazzo Ciano, però, non ne approfitta. Al contrario: folgorato da una 
sorta di sciagurata sventatezza, dimentica di essere il ministro degli esteri 
cui è affidata la sorte di 40 milioni di italiani e di 400 milioni di europei, per 
tacere della rimanente popolazione mondiale. Ciano non approfitta 
dell’esitazione dell’altro per rinviare la delicatissima questione, non chiede 
di avocare a sé la stesura del documento che legherà definitivamente, anche 
da un punto di vista formale, in un patto politico e militare, i destini dei due 
Stati dell’ Asse. Il conte di Cortellazzo acconsente invece ad affidare ai 
giuristi tedeschi la redazione del progetto di alleanza e, addirittura, omette 
di discutere, e quindi di concordare preventivamente, le linee generali. 
L’Italia e l'Europa saltano nel buio insieme a lui. 

Così, il mattino successivo, dopo una visita ai principali monumenti 
cittadini, Ribbentrop raggiunge Galeazzo Ciano a Palazzo Sormani per una 
colazione. Qui, durante la seconda brevissima giornata di colloqui, i due 
non hanno più molto da dirsi. Viene deciso un passaggio fuori programma a 
Palazzo Marino prima del bagno di folla in piazza della Scala. 

La festa, però, quella non può mancare. La sera del 7 maggio, mentre il 
mondo viene informato dell’alleanza tra Italia fascista e Germania nazista, 
Ciano e Ribbentrop, accolti con ovazioni soavi dalle femmine 
dell’aristocrazia milanese, giungono finalmente in riva al lago di Como per 
illuminare con la loro presenza il banchetto d’onore allestito a Villa ď’ Este. 
La serata è gaia, nessuna delle bellezze dell’alta società italiana manca, tutte 
parlano con gioia dell’imminente patto. Ribbentrop, di ottimo umore, balla 


un giro di valzer con la contessa Durini. Quando la nobildonna, spaventata 
dalla gigantesca e minacciosa patria del comunismo, arcinemico di 
fascismo e nazismo, chiede al suo cavaliere come agirebbe l’ Unione 
Sovietica in caso di guerra, lo sente ridere garbatamente e rispondere, 
mezzo cantando sull’aria suonata dall’orchestra: 

“Oh, ma la Russia è con noi, naturalmente.” 


Il signor Mussolini, che non nasconde la sua ammirazione per l’autore del 
Principe, dovrebbe ben meditare i suoi assiomi. “Il Principe non deve 
desiderare che aumentare la sua potenza e le sue terre a detrimento di tutti 
gli altri.” Il signor Mussolini ha sì conquistato l’Etiopia, che d’altra parte 
sembra per lui un peso. Ma ha lasciato la Germania installarsi al Brennero e 
accerchiare la Polonia. Egli ha anche firmato un patto d’alleanza militare 
che fa dell’Italia, qualsiasi cosa succeda, un vassallo per i tempi di pace, un 
campo di battaglia per i tempi di guerra. 


Pol Harduin, “Mussolini et Machiavel”, Express, quotidiano svizzero, 17 giugno 1939 


Galeazzo Ciano 
Berlino, 21-23 maggio 1939 


A Berlino, lungo Unter den Linden e sulla Pariser Platz, sono stati di nuovo 
alzati i grandi piloni, adorni di bandiere italiane e tedesche che già erano 
serviti per la visita di Mussolini. Sul grande stradone di Charlottenburg i 
fasci littori si alternano nuovamente alle croci uncinate. Il ministero per la 
propaganda ha provveduto a rimediare all’assenza del popolo tedesco 
attorno al corteo delle automobili mobilitando migliaia di fanatici della 
gioventù hitleriana. 

Il 21 di maggio Galeazzo Ciano, ricevuto alla stazione dall’abituale 
schieramento di gerarchi nazisti, è pienamente soddisfatto. Giudica 
l’accoglienza sincera. Incapace di distinguere tra gente comune e militanti 
nazisti, annota nel suo diario: “Arrivo a Berlino. Grandi manifestazioni 
nelle quali si riconosce un calore che è spontaneo.” Prima della partenza la 
sua autoesaltazione non sfugge a Giovanni Ansaldo, l’amico giornalista, 
profondo e acuto conoscitore tanto della Germania nazista quanto del 
ministro degli esteri fascista: “Alle 17 Ciano ci fa chiamare per tenere 
circolo. Diplomatici fuori, per poterne dire male. Il ministro ha il suo 
trionfino annunciandoci che il trattato che firmerà lunedì sarà anche 
‘offensivo’ e avrà un funzionamento automatico. Questi particolari 
gravissimi, che annunciano la fine dell’indipendenza italiana, e lo scoppio 
della catastrofe a breve scadenza, gli sembrano altrettante prove della sua 
energia.” 

La profezia di sventura di Ansaldo, al momento in cui è formulata, non 
supera la dignità di opinione personale ma il testo del patto — redatto per 
intero da Friedrich Gaus, capo dell’ufficio giuridico del ministero degli 
esteri tedesco — la giustifica ampiamente. Dopo un breve preambolo 
ideologico, il primo articolo prevede che Italia e Germania si mantengano 


“permanentemente in contatto allo scopo di intendersi su tutte le questioni 
relative ai propri interessi comuni o alla situazione generale in Europa”. Il 
secondo e il terzo, però, prevedono l’obbligo di consultazioni e di assistenza 
immediate ogni volta che gli interessi comuni dei due alleati dovessero 
essere minacciati “da avvenimenti internazionali di qualsiasi natura”, e il 
reciproco aiuto automatico e integrale in caso di conflitto bellico. Nessun 
articolo stabilisce chi debba valutare la minaccia. È sufficiente la volontà di 
una delle due parti per dichiarare lesi i propri interessi vitali e trascinare 
l’altra in guerra. Previa consultazione. 

La bozza del testo, scarna, svelta, consegnata agli italiani con soli nove 
giorni di anticipo sulla data prevista per la firma, è stata oggetto di minime 
e insignificanti revisioni. Il ministro degli esteri fascista, come in preda a 
una sorta di sonnambulismo, forse a una inconscia volontà di disastro, non 
ha protestato di fronte al venir meno del criterio puramente difensivo 
dell’alleanza, su cui i tedeschi avevano fornito in passato ampie 
rassicurazioni; non ha preteso la delimitazione delle sfere di influenza nei 
Balcani e nell’ Adriatico; non ha invocato un chiarimento risolutivo sulla 
questione altoatesina; soprattutto, Galeazzo Ciano non ha chiesto che il 
patto sancisse l’impegno tedesco, assunto verbalmente da Ribbentrop a 
Milano, a mantenere la pace per almeno tre anni. 

Nemmeno gli articoli aggiuntivi del protocollo segreto ne fanno menzione. 
Quel dettaglio decisivo è rimasto un mero accordo verbale, flatus vocis. Ciò 
che ora, invece, fa testo, nero su bianco, è soltanto quella frase lapidaria. Vi 
si dice che “se una delle parti contraenti si trovasse impegnata in un 
conflitto di carattere difensivo o offensivo, l’altra parte si porrà 
immediatamente come alleata, al suo fianco, con tutte le sue forze militari 
per terra, per mare e nell’aria”. 

Immediatamente. Al suo fianco. Con tutte le sue forze. Giovanni Ansaldo 
rabbrividisce di fronte a questa formula capestro. Galeazzo Ciano, invece, 
non perde l’appetito. 

Convinto di aver legato le mani all’alleato sottoponendolo all’obbligo di 
consultazioni, la sera del 21 maggio Ciano attende volentieri alla cena di 
gala nelle sale della cancelleria vecchia. L'atmosfera non è gaia come quella 
di Villa d’Este, le donne sono decisamente meno avvenenti, ma Ciano si 
compiace comunque dell’atteggiamento posato, cordiale, quasi simpatico, 
di Ribbentrop e dispensa al suo diario giudizi paternalistici su Adolf Hitler: 
“L'ho trovato bene, molto sereno, meno aggressivo, un po’ invecchiato.” 


L’indomani mattina, solenne cerimonia per la firma del patto dentro la 
nuova colossale cancelleria del Reich. La delegazione italiana vi giunge 
percorrendo la galleria d’onore, bella, austera, ben eseguita, ben finita, ben 
mantenuta. Così Ansaldo descrive il momento fatidico: 

“Nel Salone degli Ambasciatori è preparato un gran tavolo, dietro cui si 
dispongono i seguiti. Fiera delle vanità. Questi diplomatici, tipo Magistrati, 
Buti e Company, firmerebbero qualsiasi patto, anche il più rovinoso, pur di 
pompeggiare nel ‘Luce’ con una placca in più sul petto. Noi giornalisti ci 
disponiamo a metà sala. Entra Ribbentrop, che ci fa ritirare sul fondo. 
Arrivo di Ciano, dalla galleria; poi Ribbentrop si ritira. Ritorna col Führer, 
che siede al centro; Ciano a destra, von Ribbentrop a sinistra. Lettura, 
firme, foto. Hitler, al solito, è l’unico che non posi. Egli ha la sua giacca 
gialla, dimessa, che fa risaltare ancora di più, in mezzo alle lustre e alle 
lucidature degli altri, la potenza dell’uomo. A firme apposte, egli stringe tre 
volte la mano a Ciano, guardandolo ben fisso negli occhi, come a dirgli: ‘E 
ora non tradire.” 

Siglati i patti, lusingato l’ospite italiano con la consegna della croce in oro 
massiccio dell’Ordine dell’ Aquila tedesca, vengono i discorsi ufficiali. Li 
tengono i ministri degli esteri. Sono brevi entrambi. 

Ciano parla per primo. Ribbentrop per secondo. Le sue poche parole, in 
totale dissonanza con il clima cerimoniale e in pieno stridore rispetto a 
quelle pronunciate fino alla sera prima, sono aspre, polemiche, gracchianti. 
È in questo momento, soltanto in questo momento, quando l’inchiostro 
della sua firma è ancora fresco sulla carta del Patto d’acciaio, che Galeazzo 
Ciano da Viareggio viene colto dal brivido sublime della resipiscenza. Forse 
ha controfirmato la propria sentenza capitale. Forse ha ricevuto, più che 
dare, il bacio della morte. 

Mezz’ora più tardi Ansaldo lo ritrova scontento. Ogni promessa della 
vigilia sembra di colpo sparita. Ciano appare per un istante ingobbito sotto 
il peso della consapevolezza. Poi, come di consueto, vira verso la 
distrazione. Si consola con la solennità della cerimonia. Domanda ai 
giornalisti succubi “se è stata molto imponente”, si preoccupa di sapere “chi 
ne farà la cronaca”. 

Notato il mutismo dell’amico, Galeazzo lo prende in disparte, glie ne chiede 
ragione. Ansaldo si sottrae. Replica rievocando un aneddoto che richiama la 
cena ingannatrice della sera precedente. Ciano ne approfitta per sfuggire 
alla consapevolezza di aver commesso un errore fatale per sé e per il 


proprio popolo ricorrendo alla eterna, fasulla consolazione della volgarità 
pecoreccia: 

“Certo,” gli sente dire Ansaldo, “ai diners interalliés a Parigi c’era più 
allegria: belle donne, belle fiche.” 

Quella stessa sera, forse non volendo essere da meno dell’alleato nemmeno 
in questo, von Ribbentrop offre un grandioso garden party nella sua villa di 
Dahlem. Sotto due enormi tendoni si stipano più di cinquecento persone tra 
politici, alti ufficiali, signore dell’aristocrazia tedesca, attrici e cocotte. 

A dispetto degli sforzi del padrone di casa, però, l’atmosfera non si scalda. 
La Germania orientale non è il lago di Como. A Berlino a maggio fa ancora 
freddo. 

Von Ribbentrop ordina che vengano accese enormi stufe elettriche. Le sale 
sono, però, troppo affollate. Gli eleganti mantelli di pellicce delle signore 
prendono fuoco. Qualcuno l’ha già battezzata “la notte delle pellicce 
bruciate”. 

Per fortuna nella Giesebrechtstrasse c’è il Salon Kitty. Le migliori puttane 
d’Europa raccolte sotto uno stesso tetto nel quartiere più elegante di 
Berlino. Cibi raffinati, cognac invecchiati, qualsiasi desiderio sessuale 
esaudito, anche i più perversi, anche la violenza fisica, anche i corpi 
straziati, per gli ospiti più esigenti e prestigiosi. Nascosti dappertutto i 
microfoni di Reinhard Heydrich, il capo dei servizi segreti del Reich, a 
carpire i loro segreti. 

Galeazzo Ciano lascia Berlino la mattina del 23 maggio 
millenovecentotrentanove. Nello stesso istante in cui il suo treno diretto a 
Roma morde i primi chilometri della pianura prussiana, Adolf Hitler si 
riunisce in segreto con il suo Stato maggiore in una stanza della cancelleria. 
Il Führer ordina che sia predisposto il piano per l’invasione della Polonia. 
Non manca di precisare che ritiene la segretezza un requisito fondamentale 
del suo successo. L’attacco deve essere tenuto nascosto anche e soprattutto 
all’alleato italiano che la notte scorsa si confidava senza ritegno con le 
puttane del Salon Kitty. 


Partenza per Firenze... In treno mi viene consegnato lo schema tedesco del 
Patto di Alleanza. In massima va bene... Non ho mai letto un patto simile: è 
vera e propria dinamite. 


Galeazzo Ciano, Diario, 13 maggio 1939 


Benito Mussolini 
Roma, 28 maggio-6 giugno 1939 


UNA VISIONE DI POTENZA E DI BELLEZZA DELLA RAZZA 
ITALIANA. 


Così titoleranno l'indomani i giornali imbeccati dalle veline ministeriali. 

Il 28 di maggio settantamila “donne fasciste” sfilano nelle strade di Roma, 
convenute da tutta Italia su treni organizzati dal Partito per il “formidabile 
raduno dell’Urbe”. Ci sono le principesse d’Italia, le segretarie dei Fasci 
femminili — tra loro, in uniforme nera, è presente Rachele Mussolini, 
moglie del capo del governo, festeggiatissima —, le madri e le vedove dei 
soldati, addirittura schiere di donne in divisa coloniale, col moschetto. Poi, 
lievi, ferme davanti agli applausi, appaiono le coorti delle giovani fasciste. 
La visione di potenza e bellezza indossa camicia bianca virginale e casta 
gonna sotto il ginocchio. Camicie bianche e bandiere nere. 

Il Duce le passa in rassegna in divisa da caporale d’onore della Milizia. Le 
elogia con accenti marziali: “Siete state protagoniste di una indimenticabile 
giornata. Avete dimostrato di essere una sicura forza al servizio della patria 
e del regime.” 

La sera stessa del 28 maggio millenovecentotrentanove, quando la 
formidabile giornata si avvia verso il crepuscolo, Mussolini inforca gli 
occhiali da presbite e si china sulla scrivania per stendere un promemoria da 
recapitare a Adolf Hitler. 

Ora che l’alleanza con i tedeschi è siglata, ora che lui stesso, con il suo 
istinto da vecchio giornalista, ha ideato per essa il nome altisonante di 
“patto d’acciaio” — in un primo momento aveva addirittura pensato a “patto 
di sangue” —, si corre il rischio che la Germania gli scappi di mano. Il patto 
deve servire a legare la Germania a sé, non a legare l’Italia a corpo morto 


alla Germania. Bisogna riguadagnare prestigio su Hitler, bisogna 
assolutamente fare in modo che il vincolo lavori per ritardare la guerra, non 
per scatenarla. Nel frattempo si potrà preparare a un’altra Monaco, a una, 
due, tre conferenze di pace, a nuove alleanze tripartite, quadripartite, 
pentapartite. La politica deve poter continuare a infinito il suo gioco su più 
tavoli, su tutti i tavoli. La bomba del patto va disinnescata immediatamente. 
Nella prima parte della nota il maestro di equilibrismi suona il solito 
motivetto ideologico: “La guerra fra le nazioni plutocratiche e quindi 
egoisticamente conservatrici e le nazioni popolose e povere è inevitabile.” 
La seconda parte, però, l’unica che conti veramente, ribadisce a cuore 
aperto la preghiera rivolta da Ciano a Milano ed esaudita da Ribbentrop: va 
evitato a ogni costo un conflitto europeo prima di tre o quattro anni. Non 
c’è più traccia in questa seconda parte del tono baldanzoso dei proclami 
ideologici. L’Italia si confessa impreparata in mezzi, materiali, risorse 
finanziarie. 

Nella terza e ultima parte Benito Mussolini ritrova la prosopopea del 
maestro che si rivolge all’allievo, dell’imitato che ammaestra l’imitatore. Il 
Duce pontifica da grande stratega. La guerra che le grandi democrazie 
preparano sarà “guerra di usura”. Bisogna quindi partire dall’ipotesi più 
dura, che è la possibile al cento per cento: l? Asse non riceverà più nulla dal 
resto del mondo. Sarà, dunque, assolutamente necessario impadronirsi di 
tutto il bacino danubiano e balcanico sin dalle prime ore di guerra per 
assicurarsi i rifornimenti bellici, industriali e militari di Grecia, Romania e 
Turchia mettendole fulmineamente fuori gioco; il probabile accordo anglo- 
franco-sovietico non deve preoccupare, basterà concentrare gli sforzi per 
incrinare la loro unità interna, favorire i movimenti antisemiti, aiutare quelli 
pacifisti, ‘eccitare alla rivolta” le loro popolazioni coloniali così da 
accelerare “la decomposizione dei costumi” delle marce democrazie. 

Il promemoria è affidato a Ugo Cavallero, esperto di produzione bellica, ex 
presidente dell’ Ansaldo di Genova costretto alle dimissioni da uno scandalo 
finanziario, richiamato in servizio da Mussolini con il grado di generale di 
corpo d’armata. A lui l’incarico di consegnarlo a Hitler. 

Il memoriale viene recapitato il 30 di maggio. Dopo una settimana, il 6 di 
giugno, l'ambasciatore italiano a Berlino Bernardo Attolico riceve la 
risposta tramite Ribbentrop: il Führer si dice pienamente d’accordo con le 
considerazioni espresse da Mussolini. 


La replica cortese non viene però messa agli atti. La nota di Mussolini non 
entra a far parte del patto quale secondo protocollo aggiuntivo. Ai suoi 
accoliti, nei meandri della cancelleria e della storia, Hitler ha parlato chiaro. 
Danzica non è affatto il motivo della disputa con la Polonia. Per la 
Germania si tratta di espandere il suo spazio vitale a Oriente. Alla prima 
occasione utile si dovrà, perciò, spingere fino in fondo. Questa volta non si 
ripeterà “l’affare ceco”: 

“Questa volta sarà la guerra.” 


Il popolo italiano ed il popolo tedesco, strettamente legati fra loro 
dalla profonda affinità delle loro concezioni di vita e dalla completa 
solidarietà dei loro interessi, sono decisi a procedere anche in 
avvenire l'uno a fianco dell'altro e con le loro forze unite per la 
sicurezza del loro spazio vitale e per il mantenimento della pace. 

Su questa via indicata dalla Storia, l’Italia e la Germania intendono, 
in mezzo ad un mondo inquieto ed in dissoluzione, adempiere al loro 
compito di assicurare le basi della civiltà europea. 


Patto di amicizia e di alleanza fra l’Italia e la Germania, prologo, 22 maggio 1939 


Le nostre cose, in seguito a questo Patto, dipendono assolutamente da 
Berlino... Questa è gente che tira diritto sul serio, in un modo che i poveri 
italiani non immaginano neppure. 


L’Italia nacque male: appesantita da dei sogni troppo vasti, da delle 
ambizioni troppo grandi... La sproporzione tra i fini immensi e i mezzi 
meschini colpì già ab antiquo tutte le teste fredde del nostro Paese. Per un 
cinquantennio, le disgrazie e i guai ci fecero, alla meglio, conservare 
ancora qualche senso della realtà... Poi vennero i tempi dei colpi di 
fortuna: 1911, 1918, 1935-36. Sempre più forti. Ed essi ci fecero perdere il 
senso della realtà. L’ultimo poi fu, ai fini della serietà del Paese, il più 
clamoroso, e rovinoso. Ci fu veramente della gente che credette davvero 
che l’Italia avesse vinto cinquantadue nazioni, com’è inciso nelle lapidi in 
tutti gli atrii dei palazzi comunali. La parola “impero” fece dar di volta ai 
cervelli. Messi su un livello di politica di prestigio, ma nello stesso tempo 
non presi sul serio dal mondo, poi, per dispetto, per vanità, per 
orgogliaccio offeso, per picca, ci buttammo nelle braccia della Germania. 
L’Asse, fin dal primo momento, non fu una combinazione diplomatica 
meditata freddamente, con pacata ponderazione di tutte le conseguenze: fu 
un colpo di scena, fatto per impressionare la Francia. 


Giovanni Ansaldo, Diario, 23 e 26 maggio 1939 


Benito Mussolini, Clara Petacci 
Estate 1939 


Benito Mussolini è felice. Stando al diario della sua giovane amante, il 
Duce degli italiani va incontro all’estate del millenovecentotrentanove, la 
cinquantaseiesima della sua vita, con umore decisamente allegro. Allegro e 
sentimentale. 

Proprio alla vigilia della bella stagione, Benito e Claretta trascorrono una 
domenica al mare nella tenuta di Castel Porziano messa a disposizione del 
dittatore dal re d’Italia. Lei accusa un malore passeggero, una fitta 
all’addome, lui la soccorre amorevolmente. Poi amorevolmente fanno 
all’amore. 

Dopo il sesso, il maschio vuole tuffarsi in mare. L’acqua è già calda ma 
fuori fa freddo, tira vento. Gli amanti si tuffano, escono subito, si 
asciugano, passeggiano lungo la riva. D’un tratto, il maschio maturo viene 
colto dal pensiero della morte: la radio canta l’Aida e lui si rabbuia, non 
vuole ascoltare l’aria di Tu... in questa tomba. Esce dal capanno, riprende a 
passeggiare, la malinconia lo confonde: “Per me l’amore si accompagna al 
pensiero della morte,” confida alla giovane femmina che gli cammina 
accanto, scambiando per il crisma di una sensibilità individuale un tratto 
della condizione umana universale: dopo il coito, ogni animale è triste. 

Ma è tristezza passeggera, di deliquio erotico. Quella leggera mestizia che 
avvolge i momenti felici della vita. Benito si riprende subito, soccorre un 
alberello stento, lo puntella per dare un poggiolo agli uccellini stanchi. 
Sospira, seduto accanto alla sua fanciulla innamorata: “È bello questo mare 
così azzurro, è bello, ma il tempo si guasta: vedrai che domani pioverà. 
Sono felice...” 

Il tempo, in effetti, si guasta ma poi si aggiusta. L’estate arriva, arriva luglio 
e con luglio prosegue l’idillio. Le telefonate da Palazzo Venezia 


raggiungono Claretta a prima mattina: “Amore... oggi potremmo andare al 
mare: il tempo è bello. Aspetta ancora soltanto un’ora.” I versi di Dino 
Campana echeggiano, svogliati, come colonna sonora: “Lavorare, lavorare, 
lavorare, / preferisco il rumore del mare.” 

Gli svaghi con l’amante nella tenuta reale sul Tirreno si alternano alla 
villeggiatura con la famiglia in Romagna, alle manifestazioni di ostilità 
della vecchia moglie, al disbrigo della noiosa routine del dittatore (i rapporti 
di polizia sulle odiose calunnie dei dissidenti). Non manca anche qualche 
screzio, qualche battibecco, la scenata di gelosia provocata dal ritrovamento 
di un fermaglio per capelli di un’altra donna. Eppure Benito Mussolini è 
felice, a Claretta appare vigoroso, bello, l’alberello che hanno puntellato 
insieme regge al vento salmastro, gli uccelli vi si posano. Le effusioni 
sentimentali del Duce riempiono pagine del diario di Claretta: “Cara, oggi 
ho pensato molto a te: sempre, tutto il giorno... Sai, non so stare senza di te. 
E tu, dimmi, ti abitui senza di me? Io, al contrario, quando ti sono lontano, 
ogni momento è peggio! Non ce la faccio: c’è qualcosa di più forte. Oramai 
siamo incastrati l’uno nell’altro così fortemente che non ci distaccheremo 
mai.” 

A fine luglio l’uomo compie cinquantasei anni eppure l’estate ridesta in lui 
tutte le voglie che aveva da ragazzo. Lui si dedica agli sport, lei lo ammira. 
Non c’è solo il nuoto: lui le dà infatti accesso per la prima volta a Villa 
Torlonia perché possa ammirare le sue doti di cavallerizzo. Poi, due giorni 
dopo il suo compleanno il Duce si esibisce al tennis di Riccione. Claretta è 
tra il pubblico, in adorazione: “Prime partite di gara con la faccia al sole. 
Poi si sposta di là e fa cenno con racchetta in mano che io passi lì dietro... 
ci vado. Mi guarda, mi sorride, è agile, allegro, è felice di essere così forte. 
Vince diverse partite. La folla lo applaude quando gioca perfetto.” 

Dopo aver vinto — vuoi per proprio merito, vuoi perché favorito — il ragazzo 
di cinquantasei anni si bea, si compiace, si specchia negli occhi della sua 
innamorata: “Sale in motoscafo, mette in moto, alza gli occhi e mi vede: il 
suo sorriso è così pieno di gioia e di sorpresa felice d’amore che mi sento 
commuovere... ‘Che te ne pare? Come mi hai visto? Giocavo bene? Sì, 
davvero? Come mi piaci. Sei felice? Siamo due ragazzi, e io sono il tuo 
ragazzo.” I due amanti parlano con gli occhi. Claretta sospira, è come vinta 
dall’emozione. Benito si sente amato, ammirato ed è raggiante. 

I venti di guerra che soffiano dalla Germania sull’Europa, la crisi polacca 
causata dalla contesa città di Danzica, ricco porto fluviale sulla riva del mar 


Baltico, non trovano posto in questo pittoresco idillio mediterraneo. Il 
diario di Claretta non manca di menzionare queste ombre ma pare proprio 
che il suo Benito le abbia fugate in fretta, forte di una ruspante e fatalistica 
sapienza contadina. 

Il 2 di agosto Mussolini vola su Cameri per assistere alle grandi manovre. 
Corre voce che scendendo dall’aereo sia stato colto da un capogiro. Le 
manovre esaltano la disastrosa impreparazione dell’esercito, Attolico da 
Berlino tempesta con dispacci allarmanti sulla Germania che si 
preparerebbe a far guerra alla Polonia, la United Press dirama la notizia 
secondo la quale il Duce sarebbe stato offeso da un colpo apoplettico. 

La notizia è falsa. Secondo Claretta, il Duce sta benissimo ed è felice. Ne dà 
conferma da Milano anche la testimonianza di Giorgio Pini. L’8 di agosto il 
caporedattore del giornale di Mussolini riceve la telefonata del titolare dopo 
ben due mesi di silenzio ininterrotto. L’umore del Capo è ottimo, la sua 
voce squillante, si complimenta per il giornale delle ultime settimane. Pini, 
molto lusingato, deve riferire sulle perdite inflitte  dall’applicazione 
dell’orario festivo, imposto recentemente. Sono pesanti. L’orario costringe 
il giornale a uscire tardi, quando molti treni per la provincia sono già partiti. 
Trentamila copie perdute di colpo. 

Il caporedattore si attende la reprimenda; lo scatto d’ira, però, non arriva. Al 
contrario Mussolini ribatte fiducioso: “Bene, le riguadagneremo presto. 
Addio.” 

Pini riattacca il telefono sollevato, eppure sente vibrare dentro di sé una 
nota dissonante. Quel raccomandarsi a Dio, infatti, è un saluto che il Duce 
non ha mai usato prima di allora. 


“I francesi e gli inglesi non vogliono rendersi conto che Danzica è una 
pera matura che dovrà inevitabilmente cadere, ed era inutile fare tanto 
chiasso... Tutti sono stupiti del mio silenzio. Che dicono? Ah certo, io 


taccio!” Sorride mefistofelico. 


Dal diario di Clara Petacci, estate 1939 


Galeazzo Ciano 
Estate 1939 


L’idrovolante provenendo da nord vira di 180 gradi a tribordo, tracciando 
nell’azzurro perfetto una curva proprio sopra i Faraglioni, e ammara 
dolcemente a poca distanza dagli scogli più famosi al mondo. Una 
pittoresca barca a remi traghetta il passeggero, elegantissimo nella sua 
sahariana di lino bianco, confezionata su misura per lui dai più esclusivi 
atelier romani, verso un rinomato stabilimento balneare aggrappato alle 
rocce. Non appena mette piede sulla battigia viene accolto festosamente 
dalla moglie e dai figli, lei in costume a due pezzi appena velato da un 
sarong di foggia orientale e loro in tenuta da marinaretti. L’uomo si prodiga, 
sotto gli sguardi ammirati dei bagnanti di lusso, in effusioni affettuose verso 
i figli e in galanterie appena un poco leziose nei confronti della moglie. Lo 
splendore dell’idillio mediterraneo circonfonde l’intera scena. 

Gli spettatori occasionali che assistono allo sbarco di Galeazzo Ciano 
sull’isola di Capri il 30 di luglio del millenovecentotrentanove sarebbero 
senz'altro autorizzati a pensare che anche quella del ministro degli esteri 
dell’Italia fascista sia un’estate felice. Sbaglierebbero, però. Ogni famiglia, 
è cosa nota, ha il proprio peculiare e infallibile istinto per l’infelicità. 
Nell’estate del millenovecentotrentanove Edda Ciano Mussolini è 
sicuramente la donna più chiacchierata d’Italia e, probabilmente, una delle 
più disperate. Il suo amore per il marito si è estinto già durante la 
gravidanza del primo figlio lasciando il campo a una sorta di tregua d’armi 
che ha il sapore amaro della capitolazione: niente amore, niente sesso (salvo 
che per generare), niente gelosie. L’accordo diplomatico tra marito e moglie 
regge, ma l’Italia fascista è un Paese troppo meschino e Edda una donna 
troppo appassionata perché il trattato coniugale non si traduca in pillole di 
veleno quotidiano per entrambi. La morale ipocritamente perbenista del 


regime assedia la coppia aperta con un esercito di pettegolezzi scandalizzati 
e Edda si tormenta pendolando senza sosta tra giorni di depressione nera e 
notti di euforia di naufragi. 

È lei, la figlia di Benito Mussolini, la regina della café society caprese, della 
sua elettrizzante scena mondana, apparentemente ignara di un mondo che 
scivola verso l’abisso. Gli intrallazzi, le bizzarrie, gli adulteri si rincorrono 
tra i saloni di ville sontuose, i tavolini all’aperto di bar indolenti, i 
meravigliosi giardini, in un carosello perenne di principi e principesse, 
attori e attricette, scrittori di avanguardia e di retroguardia, politici di fama e 
viveur disperati. A far da cornice, una folla di spie dilettanti, fotocronisti, 
agenti della polizia segreta che documentano impietosi la vita sregolata 
della figlia prediletta del Duce, della moglie del ministro, della contessa 
ammalata di gioia di vivere. Lei, Edda, sembra non darsene pensiero: li 
lascia spettegolare di ubriachezze smodate, di feste notturne che degenerano 
in riti orgiastici con uomini e animali, di baccanali grotteschi. Parlino pure, 
riferiscano pure al padre e al marito. Donne come lei sono al di là del bene e 
del male, trascorrono le notti incatenate al tavolo verde dal demone del 
gioco consacrandosi agli dei della dissipazione e, di giorno, aspettano che 
faccia sera misurando il tempo con il Milano-Torino, un cocktail a base di 
Punt e Mes, Campari, acqua di seltz, limone e ghiaccio creato 
appositamente dal barman del Quisisana. 

L’ambasciatore inglese sir Percy Loraine descrive Edda come “una 
ninfomane che, sotto i fumi dell’alcol, conduce una vita di sordida 
promiscuità sessuale”. Lo scrittore Curzio Malaparte, habitué dell’isola, su 
cui sta facendo edificare una villa a sua immagine, la vede discendere anno 
dopo anno la china dell’abiezione, indossando alternativamente “la 
maschera dell’assassino e quella del suicida”, spinta verso il proprio fosco 
destino dal “sangue nero dei Mussolini”. I rapporti di polizia, infine, 
proprio nell’estate del millenovecentotrentanove, riferiscono a Roma di 
eccessi capresi che culminano addirittura in presagi sinistri e affermazioni 
disfattiste. Stravaccata ai tavolini della piazzetta, la figlia del Duce sarebbe 
stata udita dire che “verso la fine dell’anno, e precisamente a partire dal 
mese di novembre, il caffè mancherebbe in tutta Italia”. 

Ciano, ovviamente, sa tutto ma finge di non sapere. Nasconde la testa nella 
sabbia per diversi ottimi motivi. Come vociferano i maligni, Edda è per 
Ciano una ‘assicurazione a vita” e, come lui stesso ammette con gli amici, 


se divorziasse da lei sarebbe “un uomo perduto”. Inoltre il caffè per il 
momento, soprattutto a Capri, non manca affatto. 

Per Galeazzo la vita dissoluta di sua moglie non è l’unico dispiacere 
dell’estate millenovecentotrentanove. Il 26 di giugno, proprio al principio 
della “bella stagione”, il numero due del regime fascista ha dovuto 
seppellire suo padre. L’eroe di Buccari è stato stroncato, a soli sessantatré 
anni, da una cena troppo abbondante e da una bevuta di Chianti. Pare che, 
colto da malore sulla via del ritorno, il gigante, rifiutando qualsiasi 
sostegno, sia riuscito a trascinarsi fin dentro casa, nel corridoio dove aveva 
allestito una galleria fotografica delle sue imprese, come a implorare 
soccorso a quei riverberi di una gloria passata. Poi, davanti ai memorabilia 
sordi, il vecchio marinaio è crollato. Galeazzo, per sua stessa ammissione, 
ha pianto la dipartita terrena del padre con il medesimo pianto con cui, da 
bambino, ne salutava le partenze per mare. 

Infine, a guastare per Galeazzo i piaceri dell’estate sono stati i dispacci di 
Bernardo Attolico che si sono moltiplicati ogni giorno che passava. 
L’ambasciatore, che a differenza di Galeazzo trascorre la propria estate a 
Berlino, è in buona sostanza convinto che Hitler, a dispetto di ogni impegno 
e promessa, stia preparando l’invasione della Polonia. Quell’ometto di 
mezza statura leggermente curvo, catapultato in Prussia a digiuno di 
tedesco, dietro le sue spesse lenti da miope ritiene persino di poter 
pronosticare la data esatta dell’invasione: a sentir lui, le armate del Terzo 
Reich attaccheranno la Polonia prima che finisca il mese di agosto. 

A dispetto di tutto ciò, Galeazzo Ciano non consente alle avversità e agli 
isterismi di guastare quel tanto o poco di felicità che ogni estate ha in serbo 
per noi. A giugno ha indossato la sua uniforme migliore per accogliere a 
Napoli le fanterie reduci della vittoria in Spagna — la “sua” vittoria — e poi a 
Genova, con l’uniforme da pilota di guerra, ha salutato il ritorno degli 
aviatori. Nella seconda settimana di luglio è salpato alla volta della penisola 
iberica per il proprio giro trionfale delle terre strappate all’idra comunista. 
Sul ponte dell’ Eugenio di Savoia, scortato da una squadra di incrociatori e 
di cacciatorpediniere, accompagnato dal fedele Ettore Muti, altro eroe di 
guerra, Galeazzo ha potuto, così, abbandonarsi a un malinconico ricordo del 
padre defunto, grande marinaio. 

Il ministro degli esteri è così sbarcato nel pomeriggio del 10 luglio a 
Barcellona, il giorno successivo era a Tarragona, poi ha visitato i cimiteri di 
guerra di Santander, raggiunto San Sebastian e, infine, è volato su Madrid, 


atteso da Francisco Franco, pronto a rendergli tutti gli onori. Gli spagnoli, 
infatti, ben conoscendo la vanità dell’alleato italiano, hanno allestito per lui 
in ogni tappa del viaggio sontuosi ricevimenti e grandi corride. In 
un’occasione memorabile, a toreare in onore di Ciano è sceso nell’arena 
addirittura Juan Belmonte. Il ministro, secondo l’usanza, gli ha donato un 
portasigarette d’oro massiccio. 

Rientrato in Italia, colmo di onori, il ministro adesso deve rintuzzare la 
fastidiosa insistenza di Mussolini a voler organizzare un’altra conferenza 
internazionale a sei, sul modello di quella, per lui fortunata, di Monaco o, se 
proprio non si riesce a mettere in piedi il colloquio di pace, almeno un 
incontro al vertice tra lui e Hitler. Contrario a entrambe le iniziative — che 
giudica insignificanti, esagerate e, dunque, dannose — Ciano si rallegra 
quando i tedeschi bocciano la proposta della conferenza e infine Hitler 
decide di rimandare il vertice con Mussolini al Brennero. D’altro canto il 
ministro, confortato in questo suo giudizio da Massimo Magistrati, marito 
di sua sorella e suo uomo a Berlino, si convince sempre più che Attolico 
stia prendendo un grosso granchio. 

Lui non ha nessuna intenzione di lasciarsi contagiare dalle crisi di panico di 
un ambasciatore ansioso né dalla depressione maniacale di sua moglie a 
Capri. Di ritorno dalla cerimonia funebre nel trigesimo della scomparsa del 
padre, dal viaggio in Spagna e dalla visita alla famiglia, Ciano viene visto al 
Golf Club dell’ Acquasanta. In costume da bagno, sdraiato sull’erba a bordo 
piscina, attorniato da ragazze seminude, con gli occhi schermati da lenti 
scure e il capo reclinato sulle cosce di una bellezza di sapore mediorientale, 
come un leone al sole il marito tradito e il figlio in lutto si gode finalmente 
la sua estate. 


Le notizie che manda Attolico continuano ad essere preoccupanti. A suo 
dire i tedeschi preparano il colpo di mano su Danzica per il 14 agosto... 
Non è possibile che tutto ciò avvenga a nostra insaputa, anzi dopo le tante 
proteste pacifiche fatte dai camerati dell’Asse? vedremo. 


Massimo [Magistrati] non è tanto pessimista sulla situazione e conferma 
quanto io avevo immaginato: l’essersi, cioè, Attolico lasciato andare ad 
una crisi di panico non del tutto giustificata. 


Il Duce, dopo aver letto il rapporto, conferma l’intenzione di far rinviare 
l’incontro con Hitler ed ha molta ragione. Telefono ad Attolico, il quale 
ciurla ancora nel manico. Questa volta Attolico ha preso un grosso 
granchio: si è spaventato della sua ombra. 


Niente di nuovo. Da Berlino non si riesce ancora ad avere una risposta 
circa l’incontro del Brennero. 
In volo a Capri. 


Nessuna novità, tranne il rinvio dell’incontro al Brennero deciso 
personalmente da Hitler. Sono lieto che questo evento, esagerato quindi 
insignificante e pericoloso, sia stato evitato, almeno per ora. 


Galeazzo Ciano, Diario, 20, 21, 28, 30 e 31 luglio 1939 


Adesso che la solitudine si è fatta intorno a me, oltre che dentro di me, 
desidero, Papà, restare un poco in tua compagnia, in questa grande stanza 
di Palazzo Chigi, ove a volte venivi a trovarmi e a portarmi la sicurezza del 
Tuo ottimismo fiducioso e perspicace. 

La notizia, l’atroce notizia della Tua dipartita mi ha colpito all’improvviso, 
come una fitta a tradimento... Tu, Papà, che hai conosciuto fin dall’infanzia 
il mio ammirato amore per Te, potrai, tu solo, capire a fondo il mio dolore. 
Ricordi quando bambino, alla Spezia, ti salutavo, ad ogni tua partenza, dal 
terrazzino della nostra casa che guardava il mare? Avevo la voce strozzata 
e gli occhi gonfi di pianto, ma mi trattenevo fino a quando Tu eri là, e io 
non volevo mostrare al grande soldato la mia debolezza. Ma il mio sforzo 
era inutile, e sapevi benissimo che non appena Tu fossi scomparso dietro 
l’angolo di Via dei Colli e del Torretto, io mi sarei accasciato per terra 
vinto dal pianto e dalla solitudine. Ebbene, Papà, è avvenuta la stessa cosa: 
ancora una volta sono stato piegato da un dolore irragionevole, come 
allora, con la differenza che non sono più il bambino vestito alla marinara, 
fiero del nastro col nome della tua nave. 


Lettera di Galeazzo Ciano al padre, contenuta nelle pagine del suo diario alle date 26 
giugno-2 luglio 1939 


Renzo Ravenna 
Tripoli, agosto 1939 


Il solo piacere che l’estate del millenovecentotrentanove riserva a Renzo 
Ravenna è un viaggio a Tripoli in compagnia della moglie. Con aperto ma 
futile gesto di dissidenza, Italo Balbo ospita l’amico ebreo nella sua 
palazzina personale. Il proscritto può dunque dimorare alcuni giorni 
insieme alla moglie in una delle stanze di quel sontuoso edificio da 
romanzo coloniale, con i terrazzi affacciati su corso Vittorio Emanuele III, 
gli zaptiè in alta uniforme a guardia dell’ingresso e le fronde magnifiche dei 
palmizi ad ondeggiare nel vento. Ad accogliere i coniugi Ravenna, non 
senza procurar loro un brivido d’imbarazzo, un cartello esibito 
sfrontatamente nell’atrio d’ingresso: “Qui si dà del lei e si rispettano gli 
ebrei.” 

Una vacanza africana coronerebbe i sogni di moltissimi italiani, 
ammaestrati dalla propaganda di regime a vagheggiare il “posto al sole”, 
ma è un’Africa amara quella assaggiata dai coniugi Ravenna nella loro 
prima estate da perseguitati. A infonderle una nota amarognola, oltre alla 
loro condizione, è l’umore del loro ospite. Renzo è già stato in Libia con 
Balbo negli anni precedenti e ne ricorda gli entusiasmi per i magniloquenti 
progetti di ripopolamento rurale delle aree predesertiche, di risanamento 
urbanistico e architettonico degli antichi quartieri arabi della capitale, di 
costruzione della grandiosa strada litoranea destinata ad aprire nuove vie 
all’Impero. Ora, però, di quell’entusiasmo in Balbo non sembra esser 
rimasta traccia. Di tanto in tanto l’amico d’infanzia, aviatore a qualunque 
costo, decolla ancora verso qualche fantasia di volo ma, per lo più, i suoi 
viaggi sembrano finiti, il tropico sembra essersi intristito anche per lui. 

La strada litoranea è stata in effetti realizzata grazie all’impiego di 11.000 
operai libici e 1000 italiani, che hanno asfaltato ben 800 chilometri di 


sabbia attraverso il deserto della Sirte lavorando anche a temperature di 
cinquanta gradi all’ombra, e Mussolini l’ha inaugurata già nel marzo 
millenovecentotrentasette snudando, in una giornata memorabile, in sella al 
suo cavallo di “fondatore dell’Impero”, la “spada dell’Islam” davanti alle 
macchine fotografiche di reporter di tutto il mondo. Ma ora che l’opera è 
compiuta l’uomo che l’ha concepita non esita a constatare che, in fondo, 
tanto a Oriente quanto a Occidente, quel grandioso nastro d’asfalto si perde 
nel nulla dei deserti egiziano e tunisino. 

Anche il progetto di ripopolamento delle vastità libiche con coloni 
immigrati dalle aree rurali più povere d’Italia è stato realizzato. L’antico 
mito di terre coloniali che avrebbero dato lavoro agli italiani altrimenti 
costretti ad emigrare all’estero è divenuto realtà. La realtà, però, a 
differenza del mito, porta con sé l’inconveniente della delusione. 

È vero che la popolazione italiana della colonia è addirittura raddoppiata da 
quando Balbo la governa, è vero che i viaggi dei coloni sono stati 
propagandati con i toni dell’epopea civica dai cinegiornali di regime (“la 
marcia dei ventimila”), è anche vero che nelle campagne libiche sono state 
costruite migliaia di abitazioni rurali dotate di cucina, bagno e luce elettrica 
per alloggiare contadini nati e cresciuti in tuguri malarici, ma tutto questo 
non è certo bastato a trasformare una landa desolata nell’ Eden promesso dal 
governatore. 

I funzionari del commissariato per l’emigrazione interna sono stati 
frettolosi, approssimativi, forse corrotti da prefetti, questori, federali e 
podestà interessati a liberarsi della feccia. In colonia sono giunti, così, non i 
contadini operosi ma i disgraziati, gli spostati, i turbolenti, i disoccupati 
cronici, quelli che si sono distinti più per fame che per fede politica. A 
creare i problemi maggiori, oltre ai veneti, sono stati proprio gli immigrati 
del ferrarese: scialacquatori, bevitori, ammogliati a donne “troppo libere”. E 
pensare che Balbo, organizzatore infaticabile, li aveva addirittura accolti in 
Libia con un libretto contenente buoni per due litri di vino, cinque bibite a 
scelta, cinque biglietti cinematografici ciascuno, balli e sigarette a piacere! 
L’amarezza di Italo Balbo non si limita, però, al fiasco dei suoi progetti 
coloniali. Il suo fiele si secerne, goccia dopo goccia, dai fallimenti del 
fascismo, di Mussolini, dai suoi insuccessi personali. All’amico Renzo li 
può confidare senza riserve: non solo non è riuscito a far ottenere la 
cittadinanza italiana ai suoi sottoposti libici ma non è stato capace di salvare 
gli italiani dal delirio senile di Mussolini, sempre più ostinato nella 


sciagurata alleanza con Hitler e nei suoi propositi bellici. Lui, dopo cinque 
anni di confino in Africa, aveva sperato di succedere a quel cretino di 
Starace alla segreteria del Partito, ma giusto poco prima dell’arrivo di 
Renzo in colonia il Duce ha mortificato la sua ingenua speranza. “Mai. 
Levatelo dalla testa,” è stata la sua sentenza. Inutile aggiungere che anche il 
suo tentativo di mitigare la legislazione antisemita è approdato a ben poco. 
L’amico Renzo questo lo sa meglio di chiunque altro. 

Dietro la parata delle manifestazioni ufficiali, il governatore della Libia è 
oramai un corpo estraneo al regime, il Duce gli fa sapere di esser pronto a 
“metterlo al muro”, non ha amici tra i gerarchi se non Bottai e nemmeno 
lui, il più intelligente di tutti, lo ha spalleggiato nella dissidenza contro le 
leggi razziali. Il fascista più celebre al mondo dopo Mussolini, il mito più 
fulgido del fascismo è un uomo solo, minacciato, costantemente sorvegliato 
dai propri stessi camerieri, in buona parte spie dell’Ovra, che gli servono la 
cena nell’immenso salone vuoto del suo palazzo di governatore africano. 
Non gli restano se non gesti esteriori di inconcludente ribellismo, rivalse 
puerili e la consolazione di una giovane amante nemmeno tanto graziosa. 
Per di più, nonostante gli allenamenti quotidiani di pugilato, Italo Balbo sta 
anche ingrassando. Un ventre molle e prominente da bevitore si dilata 
ineluttabilmente sotto la fascia elastica che indossa anche d’estate con 
quaranta gradi all’ombra. 

Tra le piccole vendette masochistiche del governatore, tra le sue proverbiali 
intemperanze suicide Balbo annovera l’abitudine di sparlare del Capo 
durante la cena, fornendo agli uomini che gli servono in guanti bianchi lo 
stufato di montone cucinato alla berbera abbondante materia di cui riferire 
alla direzione della polizia politica a Roma. 

E così, nell’agosto del millenovecentotrentanove, l’ebreo Renzo Ravenna si 
trova alla tavola del governatore fascista della Libia a sudare freddo a 
dispetto della calura africana, mentre ascolta l’amico di gioventù che, dopo 
il terzo bicchiere di vino, farnetica di volare su Roma per sganciare “due 
bombette” su Palazzo Venezia, definisce Mussolini “uno straccio”, impreca 
contro la sua “megalomania” e vaticina: “Se Mussolini si ostinerà nella 
follia della guerra al fianco di Hitler, noi saremo sconfitti, cadrà il fascismo, 
cadrà la monarchia, perderemo le colonie e ci potremo chiamare fortunati se 
si salverà l’unità italiana.” 

Terminata la cena, però, i toni si calmano, e il quadrumviro 
inaspettatamente si placa. Passeggiando ai piedi dei palmizi, Italo prende 


Renzo sottobraccio e con voce appesantita dal vino, dagli anni, 
dall’amarezza, come a voler confortare un bambino di fronte alla notte, gli 
sussurra: 

“Noi abbiamo dieci anni meno di lui, amico mio. Abbiamo il tempo con 
noi.” 


Cè la luce anche nel cesso. 


Contadino udinese immigrato nei villaggi progettati da Balbo, lettera ai parenti, 1938 


Se [Balbo] crede di pescare nel torbido all’interno, si ricordi ch’io sono in 
grado di mettere al muro chiunque, nessuno escluso. 


Commento di Benito Mussolini a Galeazzo Ciano, 1939 


Galeazzo Ciano 
Salisburgo, 11 agosto 1939 


Il treno speciale che conduce Galeazzo Ciano verso il Nido dell’ Aquila 
tocca le frontiere del Reich nelle prime ore di venerdì 11 agosto 
millenovecentotrentanove. Il ministro degli esteri italiano porta nella tasca 
interna della giacca, già pronta, la bozza del comunicato conclusivo 
dell’incontro imminente, redatta di proprio pugno da Mussolini, con cui si 
ribadisce la piena identità di vedute degli Stati totalitari e, soprattutto, si 
riafferma la comune volontà di Germania e Italia di garantire la pace 
risolvendo la crisi di Danzica “per le normali vie diplomatiche”. Una 
leggera euforia anima la delegazione italiana diretta a Salisburgo nella 
convinzione di viaggiare verso la distensione europea, uomini dai quali 
promana un intenso desiderio di pace frammisto ad acqua di colonia. 

Il paesaggio alpestre inquadrato dai finestrini tra Innsbruck e Salisburgo è 
rigenerante. Così lo ammira il giornalista Giovanni Ansaldo, come suo 
solito, al seguito del ministro: “La regione è meravigliosa per ricchezza di 
cime montane, di abetaie nere scendenti dai monti, per praterie verdissime, 
di acque correnti. Essa è ordinata come un giardino: i villaggi rurali sono 
lindi, le case sono brillanti di tinte fresche e di pulizia, i cumuli di legname 
sono costruiti con una precisione da orefice, persino gli attrezzi dei 
contadini lasciati sul posto di lavoro sono allineati come gli oggetti del 
soldato in attesa della rivista... tanto che a un certo punto si desidera — ma 
si desidera invano — di trovare una palizzata rotta, una muraglietta in 
malora, un cumulo di legna fatto alla rinfusa, qualcosa di spontaneo, di 
naturale, di trasandato.” 

Alla stazione di Salisburgo, la città della gioia mozartiana, Joachim von 
Ribbentrop, quasi a non voler guastare il clima ilare, riceve gli alleati in 
abiti civili. I ruoli sembrano, perciò, rovesciarsi: gli italiani sono gli unici a 


sfilare in cupe uniformi militari nei corridoi dell’Osterreichischer Hof, 
l’albergo dove turisti con indosso il giocoso costume alpino delle montagne 
austriache li guardano stupefatti. 

L’idillio s’infrange poco prima di pranzo. Ribbentrop ha condotto gli ospiti 
al castello di Fuschl, una delle sue numerose residenze estive, appartenuto 
fino all’aprile del millenovecentotrentotto a un nobile tirolese nazionalista 
che ora trascorre le sue giornate a prendere nerbate in un campo di 
concentramento. Prima che venga servita la minestra, il padrone di casa 
gela gli ospiti erompendo in una furibonda invettiva contro i polacchi: la 
loro oltraggiosa arroganza è inammissibile, ne va del prestigio tedesco, la 
reazione non potrà che essere pronta e distruggitrice. 

Galeazzo Ciano capisce, finalmente capisce. La colazione — alla quale 
partecipano i due ministri, gli ambasciatori, il seguito di Ciano e il Gauleiter 
di Salisburgo — si svolge in un’atmosfera funeraria. Von Ribbentrop, come 
rapito da una sua bolla allucinatoria, discetta di caccia e pesca illustrando la 
differenza tra una beccaccia e un beccaccino. Gli italiani trangugiano in 
silenzio la solita trota di lago. 

Il primo colloquio ufficiale tra i due ministri è previsto per il pomeriggio. 
Dura quasi tre ore e si svolge a porte chiuse. La delegazione italiana 
inganna l’attesa passeggiando tra i boschi di abeti, in cerca di un raggio di 
sole. 

Nella sala del castello sottratto all’aristocrazia salisburghese, il tedesco dà 
fondo al proprio delirio: maledice Francia e Inghilterra, insulta i polacchi, 
proclama in un falsetto isterico la volontà germanica di occupare 
militarmente Danzica alla prima occasione, si abbandona ad affermazioni 
grottesche sulla potenza tedesca. L’unico testimone della scena, l’interprete 
Paul Schmidt, descrive un uomo “in stato di agitazione febbrile, come un 
cane da caccia che attenda in preda all’impazienza di esser lanciato dal 
padrone addosso alla preda”. 

Ciano, sebbene sgomento, ribatte, tiene il punto. Ricorda a Ribbentrop 
l’impegno, assunto solo poche settimane prima, a garantire all’alleato 
italiano non meno di tre anni di pace; ammonisce sul fatto che 
un’aggressione alla Polonia significherebbe l’entrata in guerra di Francia e 
Inghilterra; protesta che il trattato di alleanza prevedeva l’obbligo di 
consultare l’alleato prima di assumere una decisione fatidica. Poi, non 
ottenendo soddisfazione, il ministro fascista passa ad accenti di supplica: 
scongiura, prega, confessa la debolezza italiana. Ribbentrop, per tutta 


risposta, furoreggia. La sua volontà di combattimento appare implacabile, la 
sua mente preda del demone della distruzione, la decisione per la guerra 
inappellabile. 

Non appena il colloquio è terminato, gli italiani vengono caricati su una 
colonna di auto di grossa cilindrata e condotti, attraverso le verdi vallate 
alpine, al ristorante del Cavallino Bianco. La vista, magnifica, è sul 
Wolfgangsee, celebre ritrovo della nobiltà asburgica ai tempi sovrani e 
spensierati di Francesco Giuseppe il quale vi sostava spesso, anche da 
vecchio, quando dalla sua tenuta di Bad Ischl si recava a visitare una fedele 
amante. 

La comitiva ministeriale italiana, scioccata dalla rivelazione che prima della 
fine del mese sarà trascinata in guerra, tra villeggianti ignari di tutto e canti 
di ubriachi che rievocano le dolcezze della vita dei bei tempi andati, 
nell’atmosfera allegra di una festa popolare — barchette, festoni, palloncini 
colorati —, siede muta di fronte agli uomini che ve la trascineranno. 

Rientrati in albergo, i diplomatici italiani si riuniscono a consiglio. Per 
sottrarsi a eventuali microfoni nascosti, si stipano tutti nella sala da bagno 
della camera di Ciano. Tra le ceramiche smaltate di bianco, un lavandino e 
la tazza del cesso, il ministro riferisce i dettagli del suo colloquio con il 
collega tedesco. Ribbentrop non ha presentato argomenti, soltanto assiomi. 
Assiomi ripetuti automaticamente come se avesse ingoiato un meccanismo 
a molla. Non un interlocutore, un muro. 

Francia e Inghilterra non interverranno. 

Ma se intervenissero? 

Non interverranno. La conoscenza psicologica che ho di esse lo assicura. 
Ma se intervenissero? 

In tre mesi sarebbero liquidate. 

E la Russia? 

Non si muoverà. 

E gli Stati Uniti? 

Non si muoveranno. 

Ma se la guerra avesse un altro esito? 

Non può averne altro. 

Ribbentrop, non siamo dei ragazzi: la guerra può anche avere un altro esito. 
Non lo avrà. Un esercito guidato da Hitler e da Mussolini è invincibile. 
Dopo aver ascoltato il resoconto di Ciano, l'ambasciatore Attolico sostiene 
con foga la necessità di impugnare il trattato di alleanza per garantire 


all’Italia il diritto a rimanere estranea al conflitto: i tedeschi stanno venendo 
meno all’obbligo di consultazione preventiva. I proclami esagitati di 
Ribbentrop sono, evidentemente, a giudizio di Attolico, il diktat imposto a 
un suddito, non l’accordo richiesto a un alleato. Magistrati, invece, 
suggerisce di attendere che gli alleati, smentiti dai fatti nella loro 
convinzione dell’impossibilità che deflagri una guerra generale, confessato 
il loro errore, vengano a chiedere l’intervento italiano con il cappello in 
mano. Sarebbe, a detta sua, un vero peccato sprecare l’occasione di ergersi, 
di fronte all’Europa intera, all’utile e prestigioso ruolo di pacificatori. 
Conviene non rompere con nessuno e, come di consueto, “stare a vedere”. 
La riunione nella toilette si scioglie su queste parole. Gli uomini sconvolti, 
sfranti, angosciati. Hanno bisogno di sonno. Domattina Galeazzo Ciano è 
atteso da Adolf Hitler. 


Io ho fatto notare a Ribbentrop che una guerra perduta porterebbe a un 
trattato di pace al cui confronto quello di Versailles è uno zuccherino; gli 
ho detto che si arriverebbe alla rovina dei due regimi; gli ho perfino detto 
che, anche se l’onore del Regime fosse impegnato, io mi sento più italiano 
che fascista, e devo preoccuparmi soprattutto di salvare il mio Paese. 
Capisci, partirebbe la Libia, partirebbe l’Impero dove basta che gli aerei 
inglesi lascino cadere dei manifestini per provocare il patatrac, partirebbe il 
Dodecanneso. Ma perché proprio ora, che abbiamo trovato il ferro in 
Albania, e che cominciamo a poter realizzare qualche cosa, dovremmo 
andare allo sbaraglio per costoro? Perché dovremmo compromettere cento 
anni di fatiche, di stenti, per loro? 


Sfogo di Galeazzo Ciano con Giovanni Ansaldo, 12 agosto 1939 


Galeazzo Ciano, Adolf Hitler 
Nido dell’Aquila, 12 agosto 1939 


E Adolf Hitler attende nel suo nido, il Nido dell’ Aquila. Per raggiungerlo, 
gli ospiti sono costretti a un’ascensione — fino a duemila metri di quota —, 
ma è un’ascensione che obbliga a una discesa in profondissime cavità 
basaltiche della terra, uno sprofondare verso la luce, un abisso che conduce 
al cielo, una sorta di ascesa agli inferi. Galeazzo Ciano la compie nel 
pomeriggio del 12 agosto del millenovecentotrentanove. 

Dopo la prima conversazione mattutina il Cancelliere del Reich ha voluto, 
infatti, accogliere l’alleato italiano nella sua nuova dimora — una sorta di 
luogo di meditazione, un pensatoio dove ritirarsi a prendere il tè e a 
contemplare l’avvenire — di cui tutta la Germania vocifera. Si tratta di una 
sala dalle immense finestre ad arco interamente scavata nella roccia viva di 
un picco che domina la vallata. Nell’ampia stanza, arredata in modo 
essenziale, soltanto un tavolo per le riunioni e quattro tavolini da tè, disposti 
a scacchiera. Niente altro. Solo riposi pomeridiani, meditazioni, silenzi. 
Solitudini, vette, piccole foglie della pianta del tè. E nebbie. Nebbie quasi 
eterne. 

Per raggiungere il nido, la delegazione, dopo aver attraversato buie abetaie, 
deve prima inoltrarsi in 124 metri di galleria orizzontale strappata alle 
propaggini del monte, poi consegnarsi a un ascensore — vasto quanto una 
stanza e rivestito di ottone e bronzo — che sale per un altro centinaio di 
metri in un cunicolo verticale. Nemmeno i giganteschi soldati della scorta, 
catafratti nella divisa nera delle ss, riescono a nascondere l’angoscia 
primaria del sepolto vivo. 

Eppure si tratta, dopo tutto, di una gita turistica. Nel corso della riunione 
mattutina al Berghof, Hitler, torcendosi le mani come suo solito, ha già 


x 


ribadito a Ciano quanto anticipato da Ribbentrop: è tutta colpa 


dell’Inghilterra, la Polonia merita una lezione, le democrazie occidentali 
sono inferiori e non interverranno. Lo ha detto con calma, intorpidito da 
un’aria trasognata, senza la febbrile isteria del suo ministro degli esteri ma 
con la medesima determinazione. 

Ciano, dal canto suo, ha affrontato l’alleato con accortezza ed energia, 
replicando punto su punto, eseguendo punto su punto le direttive 
impartitegli da Mussolini: la guerra sarebbe una “follia”, Inghilterra e 
Francia soccorrerebbero la Polonia scatenando un conflitto europeo, forse 
mondiale; l’Italia è totalmente impreparata a sostenerlo. Hitler, però, come 
chi sia già altrove, non ha dato segno di poter ascoltare la voce del suo 
interlocutore. La voce di Ciano si è persa nel frastuono della pioggia 
battente. L’incontro è scivolato verso un caffè risciacquato e l’ascolto di 
noiose arie di operette viennesi. 

L’ascesa al Nido dell’Aquila è, dunque, dal punto di vista di Hitler, una 
gratuita visita di piacere ma, da quello degli italiani, potrebbe essere 
l’ultima occasione per evitare una catastrofe, per scongiurare la carneficina, 
per salvare gli altri e se stessi. 

Il padrone di casa accoglie gli ospiti con cortesia. Hitler, garbato e compito, 
accompagna Ciano sulla terrazza aggettante sull’infinito. Curiosamente, 
però, quando gli italiani si affacciano alla balconata, il Fiihrer resta qualche 
passo indietro, evidentemente a disagio, come chi soffra di vertigini o non 
tolleri l’altitudine. 

Come non comprenderlo? Ora che ha smesso di piovere il panorama toglie 
letteralmente il fiato. Lo sguardo precipita, come da un aereo in volo, su di 
un immenso scenario d’inflessibili montagne. Soltanto laggiù in fondo, 
incerti nella foschia, s’intravedono, forse, gli agglomerati dei villaggi 
circostanti Salisburgo ma sono come annientati, a perdita d’occhio, da un 
orizzonte di catene montuose e di picchi, di praterie e di foreste cupe. 
Giusto di fianco alla casa, sospesa sullo strapiombo, una muraglia bruta di 
roccia nuda. L’insieme, annegato nella luce declinante di un fine giornata 
estivo, è grandioso, selvaggio, quasi allucinante. Contemplandolo, lo 
spettatore non può fare a meno di chiedersi: dove sono? Sono da qualche 
parte? La vita e il mondo sopravvivono in lui solo come un lontano ricordo, 
la vaga nostalgia di qualcosa di triste. 

Non appena i visitatori rientrano nell’antro gigantesco, l’attenzione di tutti è 
calamitata dalle carte militari dispiegate sul tavolo da riunione. Saltando dal 
territorio alle sue mappe come se non vi fosse tra di essi nessuna differenza, 


nessun diverso statuto di realtà, Hitler, sempre cordiale, comincia a 
illustrare con estrema precisione di dettagli la linea di fortificazioni appena 
completata a occidente dagli ingegneri tedeschi, la “linea Sigfrido”, a suo 
dire insuperabile. Da quella parte non si passa. Se osassero provarci — ma 
non lo faranno — francesi e inglesi si schianterebbero contro il vallo 
germanico. Meno solida — ammette Hitler passando alla seconda cartina — è 
la linea difensiva tedesca a oriente. Ma anche lì nessun problema: da quella 
parte non ci si difende, si attacca. 

Ciano rimane stupefatto dalla straordinaria competenza tecnico-militare 
dimostrata da Hitler, di gran lunga superiore a quella esibita dal suo 
ministro degli esteri. Stupefatto e ammutolito. In assenza di repliche, ci si 
può accomodare per il tè. 

Quando prendono posto sulle confortevoli poltrone di cuoio nero, in 
prossimità di un imponente camino nella cui bocca enormi ciocchi di legno 
attendono l’inverno, Ciano abbozza finalmente un timido tentativo di 
dissuadere Hitler. La sua prova è a tal punto esitante che lo stesso interprete 
tedesco, il solito Schmidt, non può fare a meno di notarlo, e di stupirsene. 
Considerando la passione con la quale fino alla mattina il ministro italiano 
aveva cercato di richiamare il Cancelliere tedesco alla ragionevolezza, il 
Ciano pomeridiano appare a Schmidt “inspiegabilmente chiuso in se stesso, 
di colpo, come un coltello a serramanico”. 

Hitler ha gioco facile nel ribadire le sue certezze: 

“Sono incrollabilmente convinto che né la Francia né l’Inghilterra 
entreranno in una guerra generale.” 

Ciano, sempre più remissivo, abbozza. Schmidt lo ascolta, sempre più 
stupito, pronunciare la sua conclusione: 

“Voi avete avuto ragione già tante volte, quando noi eravamo di opinione 
contraria. Ritengo senz’altro possibile, perciò, che anche questa volta 
vediate più giusto di noi.” 

L’incontro è finito. I mastini della guerra sono sguinzagliati. Non resta che 
ridiscendere verso valle lasciandosi inghiottire da quell’ascensore titanico, 
quella tomba verticale di bronzo e ottone sepolta in duecento metri di 
granito. 

Ridiscendere e lasciare Adolf Hitler alla sua riconquistata solitudine, al suo 
tè del pomeriggio, alla sua comoda poltrona in cuoio nero dalla quale 
contemplare le sue vette, i suoi boschi nebbiosi e scuri, il sogno di un 
avvenire di massacri. Quale luogo migliore di questo, d’altronde, per 


ordinare e dirigere il macello? Per quanto la vista si protenda verso lo 
sconfinato orizzonte, non si scorge, in nessuna direzione, l’orma di esseri 
umani. 


Il giorno successivo Ciano fu ricevuto ancora una volta al Berghof... Quel 
secondo giorno Ciano non seguì più l’ordine di Mussolini di sconsigliare a 
Hitler una folle impresa di forza contro la Polonia. Né parlò più 
dell’impossibilità, per l’Italia, di prender parte ad una difficile campagna 
militare. Inspiegabilmente egli si chiuse in se stesso... 

Fui profondamente deluso della nuova piega delle cose. L’ambasciatore 
Attolico, cui feci un accenno del modo in cui il suo Ministro aveva mutato 
rotta, esaminò con apprensione, insieme agli altri italiani, le possibili 
conseguenze di questo diverso atteggiamento di Ciano. Naturalmente, in tali 
circostanze, la faccenda del comunicato stampa cadde in dimenticanza. 
Ciano, da parte sua, mancò di far presente che in base al patto di alleanza 
l’Italia avrebbe avuto diritto di esigere che fosse formulata una risoluzione 
comune sull’atteggiamento dei due Paesi nella questione polacca. 


Dalle memorie di Paul Schmidt, interprete del ministero degli esteri del Reich 


Benito Mussolini 
Roma, 20-21 agosto 1939 


Un enorme calamaio di bronzo brunito e istoriato da draghi rampanti, a 
sinistra una pila ordinata di cartelline recanti indicazioni tipografiche a 
caratteri cubitali (Telegrammi per il Duce, In visione al Duce, Per le 
decisioni del Duce), a destra un libro (la Storia d’Europa di Fisher), al 
centro una pila di ritagli di carta usati per minuziosi appunti miniaturizzati. 
Sotto il tesoretto di appunti, la carta geografica dell’Europa centrale. La 
gigantesca scrivania di Benito Mussolini, alla vigilia della più grave 
decisione della sua vita, sembra quella di un liceale che si prepari a barare 
al compito in classe. Lui, il Duce, a capo chino sulla cartina, dietro a un 
paio di occhiali da presbite cerchiati di tartaruga, si sforza di rintracciare la 
linea di confine tra Germania e Polonia. 

Non appena l’usciere annuncia la prossima visita, Mussolini sfila in fretta 
gli occhiali, li depone nel cassetto e osserva un uomo di media statura, 
evidentemente agitato, percorrere a grandi passi la Sala del Mappamondo. 
Poiché non viene invitato a sedersi, l’ospite dovrà comunicare in piedi ciò 
che è venuto a dire. L’ambasciatore italiano a Berlino non ha, però, l’aria di 
chi si lasci scoraggiare da questa risaputa tecnica d’intimidazione. 

Bernardo Attolico ha cinquantanove anni e da più di trenta ha lasciato la sua 
umile cattedra di scienza della finanza all’istituto tecnico di Foggia per 
rappresentare l’Italia in numerosi organismi e commissioni internazionali. 
Pur essendo originario della provincia meridionale più retriva, ha girato e 
conosciuto il mondo. Nato a Canneto di Bari, è stato vicesegretario della 
Società delle Nazioni, alto commissario a Danzica, ambasciatore a Mosca, 
ha vissuto a Londra, in Russia, in Brasile. Non più in giovane età, porta due 
spesse lenti da miope ed è di salute malferma. Potrebbe, perciò, 
legittimamente desiderare di godersi il poco che gli resta da vivere nelle sue 


terre d’origine. Invece, Bernardo Attolico ha lasciato la sua lussuosa 
residenza diplomatica di Berlino e si è precipitato all’aerodromo di 
Tempelhof per venire a Roma e dire al dittatore incontrastato d’Italia che sta 
commettendo un gravissimo errore. 

L’uomo sa di essere sostenuto dall’autorevolezza dei profeti di sventura. 
Lui soltanto, per mesi, ha tenuto testa a Ribbentrop inchiodandolo alle sue 
menzogne; lui ha predetto, quando tutti gli davano dell’allucinato, l’esito 
terribile della crisi di Danzica, stabilendone anche la data esatta con mesi di 
anticipo; lui, pur sapendo solo poche parole di tedesco, ha indovinato la 
destinazione ultima dell’incontenibile demone nazista. L’ambasciatore, 
però, è troppo esperto del mondo per non sapere anche che questa 
autorevolezza potrebbe condurlo non al successo della missione politica ma 
alla sua personale disgrazia. 

Ciò nonostante, Attolico parla chiaro: 

“Duce! A Berlino, a dispetto di ogni consuetudine, di ogni principio e di 
ogni altra obbligazione della lettera e dello spirito dell’alleanza, si è deciso 
di fare la guerra. Adesso, fra pochi giorni, mettendoci dinanzi al fatto 
compiuto.” 

Fare la guerra. Nella sua rozza semplicità, nella sua formula quasi infantile, 
l’espressione scelta dall’ambasciatore risuona nella stanza come il trillo di 
una sveglia mattutina. Mussolini spalanca gli occhi, ascolta e non fiata. 
Attolico racconta che, appena rientrato a Berlino dopo gli sconvolgenti 
colloqui di Salisburgo, ha dovuto leggere sui giornali il comunicato 
dell’agenzia Dnb con la quale il governo tedesco ha lasciato intendere 
l’unità di intenti tra i due alleati sulla controversia polacca, vale a dire il 
contrario di ciò che è realmente accaduto. Un documento gravissimo. La 
Germania sta truccando ancora le carte. Nonostante a Salisburgo non si sia 
giunti a nessun comunicato condiviso, Ribbentrop vuole contrabbandare 
l’incontro come il primo atto di quella consultazione prevista dal Patto 
d’acciaio in caso di crisi. Questo significa coinvolgere l’Italia nella 
responsabilità del dramma che si va preparando, significa che Hitler fra 
pochi giorni farà scoppiare la guerra. 

“Ne siete sicuro?” 

“Sicurissimo.” 

“In tal caso, la strada dell’Italia è chiaramente segnata: fare onore 
all’alleanza.” 


Nell’udire la sentenza di Mussolini, le mani di Bernardo Attolico sono 
scosse da un tremito convulso. Per nasconderlo, contravvenendo a ogni 
etichetta, l'ambasciatore le posa sul tavolo del dittatore, vi si appoggia con 
tutto il peso del corpo e controbatte: non è vero, non può essere vero, ci 
sono ancora tre vie percorribili per evitare il precipizio. La prima è di 
avviare una larga e intensa azione diplomatica per evitare la crisi bellica 
attraverso una conferenza internazionale: un’altra Monaco, insomma. La 
seconda è ottenere dai tedeschi una dichiarazione circa l’impossibilità e la 
non volontà di un conflitto generalizzato, così da esentare l’Italia 
dall’obbligo d’intervento nella questione di Danzica, derubricata a 
problema di politica interna. La terza è di denunciare senza indugio Berlino 
sul piano giuridico per la mancata osservanza dell’articolo 2 del trattato, in 
modo da sganciare l’Italia dagli obblighi previsti dal micidiale articolo 3. 
L'Italia, lesa nei suoi diritti, non ha motivi di adempiere ai suoi doveri. Non 
essendoci stata consultazione, non c’è obbligo di entrare in guerra. Lui, 
Attolico, propende per questa terza opzione. 

“Duce! Siamo ancora in tempo. Chiedete una messa in mora della 
Germania a mezzo di un richiamo formale alle clausole e agli impegni 
dell’alleanza, con la dichiarazione che l’Italia si atterrà a essi rifiutando 
però di avallare qualsiasi gesto unilaterale.” 

Mussolini arriccia le labbra, le inumidisce, poi le distende: 

“Mai. Questo mai. Io ho proclamato all’adunata del Maifeld che l’Italia 
fascista ha una sola parola e una volontà sola. Ho detto alla Germania 
davanti a un milione di tedeschi che con gli amici si va fino in fondo. No, 
stavolta l’insulto di ‘Verräter’ non ci verrà gettato in faccia.” 

Verräter. Traditore. Lo stigma con cui austriaci e tedeschi marchiarono gli 
italiani nel millenovecentoquindici quando, dopo decenni di alleanza in 
tempo di pace, allo scoppio della guerra mondiale, nel giro di pochi mesi, 
passarono al fronte opposto. 

Verräter. La parola, pronunciata in lingua germanica — la lingua del nemico 
di allora e dell’alleato di oggi — cala sulla conversazione come una 
ghigliottina, decapitandola. Mussolini sembra inamovibile. Inutile insistere 
sul fatto che questa volta i traditori sarebbero loro, i tedeschi. L’orgoglio 
non è un muscolo logico. Bernardo Attolico esce tramortito dalla Sala del 
Mappamondo e rimonta su un aeroplano che lo riporterà a Berlino. 

Partito l'ambasciatore, Benito Mussolini si chiude in un mutismo assoluto. I 
pochi che hanno modo di avvicinarlo in queste ore, osservano in lui un 


uomo ostaggio di ondeggiamenti e di dubbi squassanti. In un raro momento 
di sconforto sincero, abbandonata la posa dell’eroe, li confessa persino a 
Claretta. 

Fuori dalle stanze dove si consuma, solitaria, la lotta interiore del Duce, 
l’Italia, per sua volontà, è messa a soqquadro da quel grandioso programma 
di pacifiche opere pubbliche progettato da decenni: le bonifiche, la sede 
napoletana per la Mostra delle terre d'Oltremare, addirittura la costruzione 
di un’intera città monumentale per l’Esposizione universale del 
millenovecentoquarantadue! Intanto, però, nel chiuso di quelle stanze, lui, 
senza armi, senza scorte, senza oro, è preso nella tagliola di una guerra che 
non ha deciso e che non può combattere. Ma la tagliola l’ha piazzata lui 
stesso. Ora che Adolf Hitler è venuto a vedere il suo bluff, non gli resta che 
calare le carte. Possibile che non ci sia un modo per sottrarsi all’agguato del 
destino? 

Galeazzo Ciano, rientrato in tutta fretta da un intempestivo viaggio nella 
“sua” Albania, tenta per la prima volta di far desistere il fondatore del 
fascismo dall’assecondare i nazisti. Dopo aver fatto scena muta con Hitler, 
con amici, adulatori e con il suo insincero diario, il ministro si abbandona a 
puerili spacconerie. Con il suocero, apparentemente deciso a marciare con i 
tedeschi, Ciano non si spinge come Attolico a consigliare di far saltare 
l’alleanza. Suggerisce di pretendere nuovi colloqui nei quali rivendicare i 
propri diritti di soci paritari e, magari, garantirsi un tornaconto. Ancora la 
furbizia, insomma, sempre e solo la furbizia. Mussolini acconsente. 

Si telefona a Ribbentrop. L’uomo di Hitler a lungo non si fa trovare. Poi, 
alle 17.30 del 21 agosto, Ciano riesce finalmente a parlargli, richiedendo un 
immediato incontro al Brennero. L’altro replica di non poter acconsentire 
subito perché attende un importante messaggio dalla Russia. Ritelefonerà in 
serata. Non ritelefona. 

Ciano e Mussolini ingannano l’attesa preparando un dettagliato documento 
in quattro punti mirato a orientare il prossimo colloquio, nella ridicola 
speranza di poter ancora dirigere da Roma la politica di Berlino. Alle 22.30 
giunge finalmente la chiamata di Ribbentrop: l’incontro al Brennero non si 
può fare. È in partenza verso Mosca “per firmare il patto politico con i 
Soviet”. 

Genero e suocero restano pietrificati. Si profila un’alleanza impensabile tra 
nazismo e comunismo. L’intera strategia anti-Asse degli anglofrancesi, 
imperniata su un inevitabile scontro tra Germania e Unione Sovietica, è 


saltata. Vent'anni di forsennata contrapposizione ideologica e di sanguinose 
mischie nelle strade del mondo, cancellati di colpo. La carta d’Europa, 
sconvolta. Gli arcinemici di ieri siederanno, domani, alla medesima tavola. 


Oggi ho parlato chiaro: ho bruciato ogni mia cartuccia. Quando sono 
entrato nella stanza, Mussolini ha confermato la sua decisione di marciare 
con i tedeschi. “Voi, Duce, non potete e non dovete farlo... Andai a 
Salisburgo per trattare una linea comune: mi trovai di fronte a un diktat. I 
tedeschi — non noi — hanno tradito l’alleanza, per cui noi dovremmo essere 
stati soci e non servi... Volete che vada io a Salisburgo? Ebbene, vado e 
saprò parlare ai tedeschi come conviene. A me Hitler non farà spengere la 
sigaretta, come fece con Schuschnigg.” 


Galeazzo Ciano, Diario, 21 agosto 1939 


La Germania agirà quanto prima contro la Polonia. L’azione sarà rapida, 
decisiva, implacabile. Le Potenze occidentali non interverranno... 

Prendo atto di queste asserzioni del Führer e domando, qualora egli possa e 
voglia dirmelo, quando avrà inizio l’azione. 

Hitler dice che ciò non è ancora fissato. Comunque tutto è pronto e se 
l’azione dovesse cominciare in seguito ad un incidente grave, ciò potrebbe 
aver luogo in qualsiasi momento... 

Dice di non avere altre comunicazioni da farmi. 

La conversazione ha termine con un cordiale scambio di saluti. Hitler tiene 
a ripetermi più volte il suo desiderio di incontrarsi col Capo del Governo, 
ma non mi accenna a questioni politiche e dice che “gradirebbe averlo una 
volta ospite alle rappresentazioni musicali di Bayreuth”. 


Galeazzo Ciano, verbale del secondo colloquio con Adolf Hitler, Berchtesgaden, 13 
agosto 1939, ore 11.30-12.00 


Benito Mussolini, Adolf Hitler 
Roma-Berlino, 25-26 agosto 1939 


A Sua Eccellenza 
il Capo del Governo 
BENITO MUSSOLINI 


Duce, 

da molto tempo la Germania e la Russia meditavano sulla possibilità 
di porre su una nuova base i reciproci rapporti politici. 

La necessità di addivenire a risultati concreti in questo senso è stata 
rafforzata... 

Queste ragioni mi hanno indotto ad affrettare la conclusione delle 
conversazioni russo-tedesche. Non vi ho ancora, Duce, informato in 
dettaglio su questo argomento, perché mi mancava non soltanto la 
visione dell’ampiezza che queste conversazioni avrebbero potuto 
raggiungere, ma anche e soprattutto la certezza della possibilità del 
SUCCESSO. 

Ora, nelle ultime settimane, la buona disposizione del Cremlino ad 
addivenire a un cambiamento dei rapporti con la Germania... è 
apparsa sempre più forte e mi ha reso ormai possibile... inviare il 
mio Ministro degli Affari Esteri a Mosca per stipulare un trattato, 
che è soprattutto il più vasto patto di non aggressione oggi esistente 
e il cui testo è destinato ad essere reso pubblico... 

Circa la situazione della frontiera polacco-tedesca posso soltanto 
comunicare a Vostra Eccellenza che noi siamo da settimane in stato 
di allarme... Da ieri Danzica è circondata da truppe polacche, ciò 
che costituisce una situazione insopportabile. In tali condizioni 
nessuno può prevedere ciò che si verificherà nell’immediato 


avvenire. Posso però soltanto assicurarvi che vi è in qualche modo 
una frontiera dalla quale non posso indietreggiare a nessun patto. 
Inoltre posso infine assicurarvi ancora, Duce, che in situazione 
analoga io recherò all’Italia una piena comprensione che voi potete 
fin d’ora esser sicuro del mio atteggiamento in ogni caso del genere. 
ADOLF HITLER 


La lettera, dettata telefonicamente da Berlino all’ambasciatore tedesco a 
Roma Hans Georg Viktor von Mackensen, viene recapitata al suo 
destinatario alle ore 15.20 del 25 agosto millenovecentotrentanove. 
Mussolini la accoglie in un primo momento con favore: da giorni si 
attendeva una comunicazione di Hitler e, soprattutto, il tono deferente 
adottato dal Cancelliere del Reich lo lusinga. Basta poco, però, in queste 
circostanze, a disperdere il vapore acqueo della vanità che gli vela lo 
sguardo. 

Il messaggio di Hitler reca due significati, entrambi mortiferi e mortificanti 
per il dittatore italiano. Il primo è che l’alleanza con la Russia sovietica, 
comunicata ancora una volta a cose fatte — il patto è stato stipulato due 
giorni prima e già reso noto a mezzo stampa —, sconfessa la reputazione 
ventennale di Mussolini quale insuperabile diga al dilagare del comunismo. 
La seconda è che i tedeschi si preparano ad attaccare la Polonia e si 
aspettano l’aiuto dell’alleato italiano. 

Da giorni Mussolini e Ciano meditano di inviare a Berlino un comunicato 
nel quale, ufficialmente e in forma scritta, ribadire quanto già dichiarato 
ripetutamente durante gli incontri di Salisburgo: nel caso di un conflitto 
localizzato, l’Italia fornirà ogni forma di aiuto politico ed economico ma, 
nel caso di un conflitto generalizzato, provocato dall’attacco tedesco, date 
le attuali condizioni della sua preparazione militare, ripetutamente 
segnalate, “non prenderà l’iniziativa di operazioni belliche”. 

A causa dei suoi ondeggiamenti, la nota è rimasta a lungo sulla scrivania 
del Duce, ancora incline a perseverare nell’ipotesi rapace di sfruttare 
l’occasione per far bottino di nuove conquiste fasciste a buon mercato (ha 
addirittura incaricato il generale e sottosegretario alla guerra Alberto Pariani 
di studiare un piano d’invasione di Jugoslavia e Grecia). Ora, però, Hitler lo 
ha di nuovo bruciato sul tempo. E di nuovo si è dimostrato totalmente sordo 
alle ragioni degli alleati, trattati alla stregua di subalterni. Il suo vago 
appello conclusivo alla “comprensione”? significa che Adolf Hitler, a 


dispetto di tutte le ammissioni d’impreparazione da parte degli italiani, si 
aspetta da loro un aiuto militare immediato. Di fronte a questo persino la 
sconcertante alleanza con gli odiati “rossi” passa in secondo piano. 

Non c’è più un solo minuto da perdere, la replica va recapitata prima che 
trascorra il giorno. Benito Mussolini si mette alla scrivania. 


Führer, 
rispondo alla Vostra lettera che mi è stata consegnata in questo 
momento dall’ Ambasciatore Mackensen. 


1) Per quanto riguarda l’accordo con la Russia, io lo approvo 
completamente... 

4) Per quanto concerne la Polonia, io ho la perfetta comprensione 
della posizione germanica e del fatto che una situazione così tesa 
non può durare all’infinito. 

5) Per quanto riguarda l’atteggiamento pratico dell’Italia, nel caso di 
un’azione militare, il mio punto di vista è il seguente: 

— Se la Germania attacca la Polonia e il conflitto rimane localizzato, 
l’Italia darà alla Germania ogni forma di aiuto politico, economico 
che le verrà richiesto. 

— Se la Germania attacca la Polonia e gli Alleati contrattaccano la 
Germania, Vi prospetto l’opportunità di non assumere io l’iniziativa 
di operazioni belliche date le attuali condizioni della preparazione 
militare italiana ripetutamente e tempestivamente segnalate a Voi, 
Führer, e a von Ribbentrop. 

Il nostro intervento può tuttavia essere immediato se la Germania ci 
darà subito i mezzi bellici e le materie prime per sostenere l’urto che 
i franco-inglesi dirigeranno prevalentemente contro di noi... 


Un istante dopo aver trascritto queste parole, comunicate telefonicamente, 
Bernardo Attolico è già diretto con il collega Massimo Magistrati alla 
cancelleria. Quando vi giunge, trova Hitler impegnato in un colloquio con il 
nuovo ambasciatore francese Coulondre a porte chiuse ma l’ambiente che 
accoglie l’ambasciatore italiano non lascia dubbi, ai suoi occhi, su cosa stia 
accadendo. Il cuore del governo del Reich è scosso dalla fibrillazione che 
precede i grandi avvenimenti: le telescriventi vomitano dispacci, i telefoni 
trillano senza sosta, le staffette partono in ogni direzione, le porte sono 


vegliate da giganteschi piantoni delle ss in uniforme da battaglia, persino i 
raffinati e mondani membri del corpo diplomatico indossano l’uniforme 
grigia “da campagna”. Attolico e Magistrati sono gli unici maschi in abito 
civile nell’intero edificio. 

La missiva italiana giunge alle 17.45. L’ambasciatore francese viene 
congedato. Da ore, infatti, Hitler attende spasmodicamente la rassicurazione 
di poter contare sull’amico e venerato maestro del fascismo italiano. 
L’impazienza lo ha persino spinto a sollecitare varie volte tramite 
Ribbentrop una risposta all'ambasciata e, addirittura, a chiedergli di cercare 
Ciano al telefono. Ciano, però, si è fatto negare. 

Le ragioni dell’impazienza sono ignote ai più ma inappellabili: alle ore 
15.02, incalzato dalla tabella di marcia delle operazioni belliche, nonostante 
avesse da poco inviato a Londra l’ambasciatore Henderson con una 
mirabolante offerta di amicizia e sostegno all’Impero britannico, Adolf 
Hitler ha passato ai vertici dell’esercito l’ordine di attacco. Lo scatenamento 
del Caso Bianco — così è stato codificato in segreto il piano d’invasione 
della Polonia — è previsto per domani, sabato 26 agosto, alle 4.45, poco 
prima dell’alba. I dadi sono gettati. 

La lettura del messaggio di Mussolini sortisce su Hitler un effetto lisergico. 
La tensione psichica, spasmodica fino a poco prima, sembra crollare di 
colpo, tutti i muscoli del corpo, pronti al balzo, si distendono. Paul Schmidt 
lo osserva farsi improvvisamente “di ghiaccio”. 

Come in stato di sedazione, il Cancelliere tedesco comunica ad Attolico di 
doversi ritirare per riflettere e lo congeda, ma l’intero vertice nazista non 
può fare a meno di notare la prostrazione in cui il duro colpo lo ha gettato. 
Mentre il Führer se ne sta rinchiuso nel suo ufficio a meditare, la parola 
“tradimento” comincia a circolare nei corridoi della cancelleria. 

Novanta minuti più tardi, uscendo dallo studio di Adolf Hitler, il generale 
Keitel si precipita con foga verso il suo aiutante di campo: “L’ordine di 
marcia deve essere revocato immediatamente.” 

Pochi minuti ancora e l’avanzata ordinata di un milione di soldati tedeschi 
verso il confine polacco viene bloccata di botto dal contrordine. La 
macchina bellica stride e s’inceppa, la vigilia della battaglia del destino 
precipita nel banale caos di un contrattempo. 


Duce, 


Voi mi comunicate che il Vostro intervento in un grande conflitto 
europeo potrebbe avvenire soltanto qualora la Germania Vi desse 
immediatamente i mezzi bellici e le materie prime per far fronte 
all’urto che i francesi e gli inglesi dirigerebbero anzitutto contro di 
Voi. Vi prego ora di comunicarmi di quali mezzi bellici e di quali 
materie prime Voi abbisognate ed entro quale tempo, affinché io sia 
in grado di giudicare se ed in quale misura io possa soddisfare le 
Vostre richieste di mezzi bellici e di materie prime. 
Di più Vi ringrazio di cuore per le misure militari italiane che nel 
frattempo mi vennero rese note e nelle quali già vedo un forte 
sollievo. 

ADOLF HITLER 


Führer, 

ho riunito stamani i Capi di Stato Maggiore dell’ Esercito, della 
Marina, dell’ Aviazione, presenti il Ministro Ciano e quello delle 
Comunicazioni ed ecco il minimo che occorre alle Forze Armate 
italiane per sostenere una guerra di dodici mesi oltre a quello che 
abbiamo: 


Carbone per il gas e la siderurgia tonn. 6.000.000 
Acciaio » 2.000.000 
Oli minerali » 7.000.000 
Legno » 1.000.000 
Rame » 150.000 
Nitrato di sodio » 220.000 
Sali potassici » 70.000 
Colofonia » 25.000 
Gomma » 70.000 
Toluolo » 18.000 
Essenza trementina » 6.000 
Piombo » 10.000 
Stagno » 7.000 


Nikelio » 5.000 


Molibdeno » 600 


Tungsteno » 600 
Zirconio » 20 
Titanio » 400 


Il fabbisogno alimentare e tessile sarà assicurato ricorrendo al 
razionamento. 

Oltre alle materie prime di cui sopra... per proteggere gli impianti 
industriali, la cui distruzione potrebbe letteralmente paralizzare il 
nostro sforzo bellico, occorre l’immediato invio di 150 batterie da 
90 e relativo munizionamento... 


Führer, 
io non Vi avrei mandato questa lista o avrebbe contenuto un minor 
numero di voci e cifre molto minori, se avessi avuto il tempo 
d’accordo previsto per accumulare scorte e accelerare il ritmo 
dell’autarchia... 

MUSSOLINI 


La breve comunicazione di Hitler è giunta a Palazzo Venezia la sera stessa 
del 25 agosto, la lettera del Duce al Fiihrer viene trasmessa telefonicamente 
all’ambasciata italiana a Berlino alle ore 12.10 della mattina successiva. 
Non c’è dubbio che tra l’ira e la falsa cortesia, Hitler abbia scelto la 
seconda; altrettanto certo che tra la vergogna e la guerra, i fascisti abbiano 
preferito la prima. L’ultima mossa del Duce — impegnarsi a far la guerra a 
patto che glie ne forniscano i mezzi — è evidentemente il bluff di un istrione 
disperato. 

Come suo solito, trascritta la lettera con grafia minuta e contorta, Bernardo 
Attolico parte immediatamente per la cancelleria. All’occhio esperto 
dell’ambasciatore è bastato uno sguardo per capire: si tratta di una lista di 
desiderata formulata affinché sia impossibile soddisfarli. Se anche la 
Germania disponesse di quelle risorse — e nessuno Stato ne dispone — non 
basterebbero migliaia di convogli ferroviari per recapitarle. Mentre si reca 
da Adolf Hitler, Attolico non può sapere che Mussolini ha deliberatamente 
raddoppiato le cifre stimate dai tecnici per il fabbisogno italiano, né può 
sapere che Ciano fa sfoggio di cinismo definendo la lista “tale da uccidere 


un toro, se solo potesse leggerla” e che l’inesauribile elenco, nella cerchia 
di Mussolini, è già stato ribattezzato beffardamente “lista molibdeno” (dal 
nome dell’introvabile e inaudito metallo). Ma, seppure lo sapesse, il 
diplomatico di lungo corso continuerebbe a preferire l’interesse nazionale a 
un’eventuale entrata in guerra, anche a costo della dignità. 

Bernardo Attolico nota subito, infatti, che Mussolini, disattendendo la 
richiesta di Hitler, non ha indicato nella lettera la scadenza per la consegna 
delle forniture. Decide, allora, di assumersi pienamente e personalmente la 
responsabilità di porre fine allo sciagurato Patto d’acciaio. 

Quando Ribbentrop, trattenendo a stento i nervi dopo aver scorso le 
richieste italiane, gli chiede entro quale data dovrebbero giungere i 
rifornimenti, l’ambasciatore, fingendo un candido stupore, risponde senza 
esitazioni: 

“Subito. Prima dello scoppio della guerra.” 

La risposta di Attolico fuga ogni dubbio: la richiesta italiana non è altro che 
una manovra per astenersi dal conflitto. 

Hitler, sebbene furibondo, rimasto solo contro il mondo, decide di fare buon 
viso a cattivo gioco e replica con una comunicazione accomodante. 

Alle ore 19.00, Bernardo Attolico, visibilmente commosso, fa nuovamente 
il suo ingresso in una cancelleria del Reich semideserta. Ha con sé la 
controreplica con cui Benito Mussolini dichiara in via definitiva che, 
trovandosi “costretto da forze superiori”, pur affranto e mortificato, deve 
negare “la sua solidarietà positiva nel momento dell’azione”. La lettera 
viene ritirata da un Ribbentrop pallido e compassato, circondato da 
capannelli di collaboratori muti e immoti. 

Cinque minuti più tardi, salutato dal rullo dei tamburi del corpo di guardia, 
un signore curvo e occhialuto si allontana a piedi nella notte berlinese. È 
emozionato, claudicante e felice per aver salvato il proprio Paese. 


Trovo Roma noncurante. Non capannelli all’edicole, alle radio. Domando 
ad amici, che hanno più liberi contatti. Nessuno, mi dicono, crede alla 
guerra. (Penso: non ci credono, perché non la vogliono? o non la vogliono, 
perché non ci credono?) Tutti hanno fede in Mussolini, ne aspettano il 
“miracolo”. Sempre gli italiani dello “stellone”. 

Dessì, richiamato, mi dice, stupefatto e mortificato, che, presentatosi al 
deposito, l’hanno rimandato a casa: non ci sono vestiti. E mancano, pare, 
nei magazzini, le armi. Lo stesso so dal mio cameriere Francesco. Dunque, 
da un capo all’altro dell’Italia, questo senso si diffonde di impreparazione 
nei dettagli. Che cosa sarà dell’insieme? 


Incontro Starace al galoppatoio. Nessuna sensazione particolare: guerra o 
pace? Evidentemente, non si è ancora superata nell’animo del Duce la fase 
dubitativa. Ma il nostro precipita. “La gente — dice — è pronta. Disciplinata, 
ma non come vogliono alcuni, indifferente. S'è abituata a tenere i nervi a 
posto.” 


Giuseppe Bottai, Diario, 28 e 29 agosto 1939 


Benito Mussolini, Adolf Hitler 
Roma-Berlino, 26-31 agosto 1939 


Nelle ore seguenti Hitler infuria. Con una mano continua a offrire 
all’Inghilterra propositi di amicizia perenne mentre con l’altra, in segreto, 
aggiorna il piano d’invasione della Polonia. Gli inglesi, questa volta, 
ignorano le proposte del Cancelliere e ufficializzano la promessa di 
sostegno militare alla Polonia in caso di aggressione; i polacchi, forti della 
garanzia inglese e francese, sfogano il loro orgoglio ancestrale mobilitando 
l’esercito tra canti di battaglia e squilli di antiche trombe; i comandanti 
tedeschi della Wehrmacht, messi sul piede di guerra, mordono il freno. 

La frenesia hitleriana è testimoniata da Birger Dahlerus, un uomo d’affari 
svedese e vecchio conoscente di Göring incaricato di condurre per via 
informale la trattativa con i britannici. Dahlerus assiste agghiacciato ai 
monologhi sbraitanti del Führer, la voce rotta e a tratti incomprensibile; lo 
vede percorrere in lungo e in largo la stanza mentre declama le cifre della 
potenza militare tedesca, salvo poi abbandonarsi con gli occhi fuori dalle 
orbite e la giugulare gonfia a maledizioni contro i nemici, a minacce di 
annientamento. Ne riporta l’impressione di trovarsi di fronte a “uno spettro 
da tregenda piuttosto che un essere umano”. 

Il tentativo di mediazione dell’industriale sembra naufragare 
definitivamente la notte tra il 26 e il 27 agosto quando Dahlerus trova il 
Cancelliere, che ancora spera di tenere l’Inghilterra fuori dal conflitto, in 
uno stato di grande agitazione. Il leader nazista alterna minacce di sterminio 
— in caso di resistenza si ripromette di “annientare ed estirpare l’intero 
popolo polacco” — a richieste di ulteriori negoziati con gli inglesi. Il fiato 
che esala dalla bocca del Fiihrer è così pestilenziale che lo svedese si trova 
sul punto di compromettere l’ultima speranza di pace in Europa arretrando 
di un passo dinanzi all’alitosi di Hitler. 


Ma è uno sforzo vano. A nulla valgono i tre viaggi di Dahlerus a Londra per 
incontrare Chamberlain, i ripetuti abboccamenti con gli ambasciatori di 
Francia, Polonia e Inghilterra, i lunghi colloqui con Hermann Göring. Il 
senno di Hitler è altrove, il destino segue un copione già scritto. La sera del 
29 agosto Franz Halder, il capo di Stato maggiore tedesco, annota sul suo 
diario: “Polacchi istruiti da inglesi a recarsi a Berlino su richiesta tedesca. Il 
Führer li vedrà domani. Idea fondamentale: creare complicazioni con 
richieste demografiche e democratiche... 30 agosto: i polacchi a Berlino. 31 
agosto: i negoziati verranno bruscamente interrotti. 1° settembre: ricorso 
alla forza.” 

Mussolini, dal canto suo, sembra invece rinsavire. Sui tracotanti — è già 
stato osservato — l’umiliazione può sortire questo effetto. Se nel cerchio dei 
maschi fascisti il Duce continua a blaterare di onore, lealtà e destino, se sul 
palco internazionale si affanna a cercare un’improbabile nuova conferenza 
di pace, una “seconda Monaco” che gli restituisca il prestigio perduto, sulla 
scena sentimentale, nell’intimità del tu per tu con Claretta, Benito ritrova la 
giusta misura dell’umano nel sentimento tragico della vita. Lungo quella 
china, giunge a un passo dalla salvifica pietà per se stesso e per il suo 
popolo. 

Negli ultimi giorni dell’agosto millenovecentotrentanove, Claretta Petacci 
riferisce infatti al proprio diario numerose, faziose, pervicaci perorazioni 
mussoliniane a favore di Hitler (“l’Inghilterra doveva approfittare della 
mano tesa di Hitler”, le sue sono “giuste rivendicazioni perché i popoli 
numerosi devono pur vivere”, “Hitler ha sempre mirato a far le sue 
conquiste senza spargimento di sangue”), ma vi annota anche momenti di 
resipiscenza, quasi di patetica lungimiranza. 

La domenica 27 agosto, soffocato da pensieri angosciosi e dall’afa, Benito 
le confida una nostalgia preventiva, un rimpianto preliminare, quasi un 
rimorso: 

“Le nostre giornate al mare... ma forse ritorneranno, vedrai, eh sì, cara, se 
domani ci fosse una guerra, la mia vita cambierebbe da così a così: farei la 
vita di un assente, non vorrei neanche sentir parlare di donne; non vivrei 
che nel tormento, nella tensione di questa tragedia che è la guerra; avrei la 
responsabilità di otto milioni di uomini, della vita del mio popolo... Tu non 
sai cosa è una guerra: tu non la ricordi. Rinunzie e sacrifici, fame, tessere, 
rifugi, malattie... Ah, Dio ne guardi e tutto questo sarebbe sulle mie spalle 
con tutto il suo enorme peso d’inenarrabili responsabilità... Terribile, cara! 


Tu non sai cos’è la guerra, tu eri una bambina... e oggi è qualcosa di 
peggio, di più grave... Una sconfitta è la fine di un popolo e avere di che 
piangere per vent’anni.” 

Poi, tre giorni dopo, il 30 di agosto, alle 20.30, Claretta riceve una 
telefonata disperata: 

“Vieni, vieni, che domani c’è la guerra. Voglio darti un bacio. Amore, non 
lo so. Baciami. Credo che oramai sia finita: domani ci sarà la guerra.” 

Lei lo raggiunge, lui la stringe con tenerezza, lei quasi piange, poi lui si 
distacca, apre la porta, prende il berretto, si gira un’ultima volta, la vede con 
gli occhi pieni di pianto, la saluta con un cenno. 

E Galeazzo Ciano? Come vive Ciano gli ultimi giorni di agosto del 
millenovecentotrentanove? Galeazzo Ciano, semplicemente, crolla. 


Ore sette e mezzo, sera. Esco da “Critica” per recarmi da Galeazzo. In 
cielo un residuo barlume diffuso. La città è piombata nel buio. Un buio 
fitto, non rotto, ma sottolineato dalle luci violacee. Non essendo, comunque, 
note le intenzioni e i propositi del Duce, questa tenebra propaga in giro un 
senso di sgomento. Già, circola la voce d’un dissidio attorno a Mussolini 
esitante: Galeazzo per il non-intervento; Starace, per la guerra. 

Entro nel salone della Vittoria, tappato ermeticamente. Galeazzo è solo... 
Mi viene incontro, mi abbraccia. Dalla grama luce vien fuori un volto 
abbronzato dal sole e stirato da un’interna angoscia. Occhi che non hanno 
dormito; e, forse, hanno lacrimato. E un corpo, curioso, un corpo, che, ad 
un tratto, di pieno e altero che era, si piega, si raccoglie, con un che di 
infantile e di femmineo: abbandonato, smarrito. 

Mi prende, Galeazzo, per la vita, mi trascina verso il muro, tra le due 
finestre chiuse, mi fa sedere sur una panca; e lui stesso mi cade accanto, di 
peso. Comincia un soliloquio drammatico, che ascolto a volta a volta con 
pena, con disgusto, con commozione, con ironia, con spavento. 

“Sono qua, inerte. All’una ho telegrafato a Londra e a Parigi, proponendo 
una conferenza europea. Nessuna risposta. Noi, capisci, non dobbiamo e 
non possiamo intervenire. Non dobbiamo. La Germania ha agito contro gli 
accordi. Io ruppi, con quel pazzo di Ribbentrop, a Salisburgo. Gli ricordai 
che la nostra alleanza prevedeva una battuta di arresto fino al 1942. Che 
un’azione immediata per Danzica sarebbe stata la guerra europea. Inglesi 
e Francesi, per quanto lui pensasse di no, avrebbero marciato. Da 
Salisburgo, io venni via in stato di completo disaccordo... Noi non abbiamo 
nessun dovere d’intervenire. Aggiungo: e nessun interesse. Dovremmo 
sopportare l’urto maggiore, in condizioni d’estrema vulnerabilità: 
l’Impero, la Libia, l’Egitto, l’Egeo, il Mediterraneo, le Alpi occidentali. 
Siamo in condizioni di farlo? No, no, no... Il popolo italiano non vuole 
questa guerra. Non la sente. Non ci crede. Starace dice ch’ha il popolo nel 
suo pugno. Mi faccia il piacere! Ci vuole ben altro, ci vuole. Naturalmente, 
specula nell’intimo dramma del Duce. Tutto del Duce, passato, carattere, 
temperamento, tutto lo porta a ripugnare la neutralità; e il vivo senso 
dell’onore lo porta a ripugnare da un abbandono dell’alleato, da un 
tradimento tipo Italia ’14... Ma pure egli vede, egli sa, egli sente che il 
popolo non può essere portato a fare questa guerra in queste condizioni, 
per un alleato che non è stato ai patti. Ecco, il dramma.”... Si alza, va alla 


finestra, socchiude le imposte; guarda con me, che mi sono mosso con lui, 
via del Tritone nel buio: luci verdi, rosse, blu, guizzano nel tenebroso 
torrente. Un fiume scaturito non si sa da dove, che sfocia chissà dove... 


Giuseppe Bottai, Diario, 31 agosto 1939 


Roma, 1° settembre 1939 
Palazzo Venezia, ore 15.00 


Il primo giorno del mese di settembre del millenovecentotrentanove, nel 
momento in cui il Consiglio dei ministri, convocato d’urgenza da 
Mussolini, si riunisce nella Sala della Vittoria alle ore 15.00, 
millecinquecento chilometri più a nord, sulle estese pianure occidentali 
polacche, prive di catene montuose o di altri ostacoli naturali, la storia della 
violenza umana spicca un micidiale balzo in avanti. 

Mentre il ministro degli scambi e delle valute Felice Guarneri, quello 
dell’educazione nazionale Giuseppe Bottai, quello degli esteri Galeazzo 
Ciano precedono tutti gli altri entrando alla spicciolata dall’ingresso 
secondario di via del Plebiscito, l'VIII armata tedesca marcia su Łódź nel 
settore sud, la III armata avanza da nord in direzione di Varsavia e il XIX 
corpo corazzato, comandato dal generale Heinz Guderian, macina nemici e 
chilometri da ovest allo scopo di chiudere la tenaglia alla base del corridoio 
di Danzica. Negli istanti in cui i ministri fascisti attendono l’arrivo del loro 
Duce, colonne di carri armati di nuova concezione, pesantemente corazzati 
e al tempo stesso estremamente rapidi, coordinati con nuovi aeroplani 
capaci di bombardare in picchiata, sfondare facilmente le linee nemiche nei 
punti di concentrazione del fuoco da terra e dal cielo, penetrano in 
profondità nel territorio avversario lasciando alla fanteria il compito di 
annientare il nemico accerchiato. Mobilità, velocità, accerchiamento, 
annientamento: la guerra, dopo aver accompagnato passo a passo il 
cammino della specie umana fin dalle sue origini, in ogni momento della 
sua evoluzione e in ogni aspetto della sua esistenza, si libera di ogni zavorra 
terrestre, di ogni ancoramento al possesso del territorio e ascende agli 
estremi in una vertigine annientatrice. Galeazzo Ciano, inconsapevole di ciò 
ed evidentemente rincuorato rispetto alla notte precedente, prima di entrare 


nella sala delle riunioni, sussurra all’orecchio di Giuseppe Bottai: “Tutto si 
risolve.” 

Benito Mussolini arriva pochi minuti dopo le 15.00. Veste di bianco, appare 
pallido, grave, accigliato. Il Consiglio dei ministri siede al completo. 
Nessuno dei dieci membri presenti, con l’eccezione di Ciano, sa ancora se 
sta partecipando a un consiglio di pace o di guerra. Quaranta milioni 
d’italiani si consumano da giorni nel medesimo angosciante dilemma. 
Contrariamente alle sue abitudini, il Duce non indugia a illustrare la 
situazione. Dà per scontato ciò che, in verità, nessuno sa: 

“La situazione in parte la conoscete. Ieri abbiamo proposto una conferenza 
di pace per il 5 settembre. Inghilterra e Francia hanno accettato, ma la 
risposta, per una serie di disguidi, è arrivata stamane. Troppo tardi.” 

Giusto il tempo di lasciar depositare le parole fatidiche, poi riprende: “La 
nostra posizione è chiara e fu nettamente definita con il Fiihrer: l’Italia non 
sarebbe stata pronta che alla fine del ’42, e spiegai perché. I tedeschi non 
potevano, per una eventuale azione prima di quella data, darci ciò di cui 
avevamo bisogno: né nafta, né ferro... Il ’42 era per noi termine di assoluta 
necessità.” 

Ciò detto, Benito Mussolini dà lettura della dichiarazione che propone sia 
approvata e passata ai giornali. È una dichiarazione di neutralità. Gli uomini 
in sala sospirano. Di sollievo. La dichiarazione è approvata. All’unanimità. 
Terminata la lettura, Mussolini aggiunge: 

“Dato il modo in cui si sono svolti gli avvenimenti, nessuno deve poter dire 
davanti alla storia che l’Italia ha mancato ai suoi doveri verso l’alleata. E 
siccome io non voglio passare per fedifrago, ho sollecitato a Hitler una 
dichiarazione in tal senso. Le dichiarazioni di Hitler al popolo tedesco 
precisano che egli non chiede il nostro intervento, presumendo che la 
Germania possa fare da sola.” 

Viene data lettura del telegramma di Hitler in una sala consegnata al 
silenzio. Galeazzo Ciano mostra ripetutamente un incartamento che si 
presume contenga le prove della lealtà italiana. È già il momento dei 
vaticini. 

“La Polonia, non v’è dubbio, sarà schiacciata. La Germania è nettamente 
superiore per armamento e masse. Più guardo la carta d’Europa e meno 
capisco quale aiuto concreto Francia e Inghilterra potranno portare alla 
Polonia. I francesi si attesteranno sulla linea Sigfrido. E poi? Bisogna però 


dire che il Fiihrer ha sfidato il destino: il 15 ottobre deve aver finito con la 
Polonia, perché poi il Paese diventa impraticabile. È un rischio notevole.” 
Sono trascorsi appena quindici minuti dall’inizio della riunione. Mussolini 
sembra già avviato a concluderla. Non gli resta che rassicurare i suoi 
accoliti. 

“Si intende che la partita Germania-Polonia non è la definitiva. Noi siamo 
pronti a ogni eventualità. Non credo che la Francia ci attaccherà. Esistono, 
sì, dei piani fantastici di quei guasconi dello Stato maggiore francese: 
scendere in Lombardia, poi attaccare la Germania alle spalle. Ma è 
fantastico. Dovranno fare i conti con noi. La nostra situazione è più precaria 
in Libia: lì la proporzione delle forze è a nostro sfavore. L’ Africa orientale 
si difenderà da sé. In Egeo non c’è ragione di preoccuparsi, finché la 
Turchia non si dichiara.” 

Mussolini ha finito. Parla brevemente Ciano ribadendo l’ineccepibile linea 
di condotta italiana nei confronti dell’alleato tedesco. Il capo del governo 
riprende la parola solo per dire che, se non c’è altro, ci si può aggiornare. 
Dino Grandi, ex ambasciatore filoinglese a Londra e attuale ministro di 
grazia e giustizia, chiede, però, la parola. Si avventura in una ricostruzione 
storica dei controversi rapporti diplomatici tra Italia e Germania. A suo 
giudizio l’Italia avrebbe pieno diritto di denunciare l’alleanza: 

“Bisogna che noi ci prepariamo comunque alla polemica del ‘tradimento’. 
Ebbene, cominciamo noi per primi a convincerci che, in ogni caso, siamo 
dei traditi, non dei traditori.” 

Anche Giuseppe Bottai chiede la parola. 

Mussolini, visibilmente infastidito, lo ferma con un gesto della mano. Si 
alza di scatto: “La riunione è finita.” 

Alle 16.00 l’ Agenzia Stefani informa il popolo italiano che l’Italia fascista, 
per il momento, non entrerà in guerra al fianco della Germania. L’inveterato 
istinto di vecchio giornalista ha suggerito a Mussolini di non impiegare la 
disonorevole parola “neutralità”, preferendole una vaga, imprecisa litote di 
“non belligeranza”. Il confronto con il secolo è rimandato, sostituito 
provvisoriamente da un pallido eufemismo. 


Il Consiglio dei Ministri, esaminata la situazione determinatasi in 
Europa in conseguenza del conflitto fra Germania e Polonia..., presa 
conoscenza di tutti i documenti presentati dal Ministro degli Esteri, 
dai quali risulta l’opera svolta dal Duce per assicurare all'Europa una 
pace basata sulla giustizia, ha dato la sua piena approvazione alle 
misure militari sin qui adottate, che hanno e conserveranno un 
carattere semplicemente precauzionale e sono adeguate allo 
SCOPpo...; 

dichiara e annunzia al popolo che l’Italia non prenderà iniziativa 
alcuna di operazioni militari; 

rivolge un alto elogio al popolo italiano per l'esempio di disciplina e di 
calma di cui ha dato, come sempre, prova. 


Comunicato dell’Agenzia Stefani, 1° settembre 1939, pomeriggio 


DUCE, 

VI RINGRAZIO NEL MODO PIÙ CORDIALE PER L'AIUTO DIPLOMATICO E POLITICO 
CHE AVETE ULTIMAMENTE ACCORDATO ALLA GERMANIA ED AL SUO BUON 
DIRITTO. SONO PERSUASO DI POTER ADEMPIERE CON LE FORZE MILITARI DELLA 
GERMANIA IL COMPITO ASSEGNATOCI. CREDO PERCIÒ DI NON AVER BISOGNO IN 
QUESTE CIRCOSTANZE DELL'AIUTO MILITARE ITALIANO. VI RINGRAZIO, DUCE, 
ANCHE PER TUTTO CIÒ CHE VOI FARETE IN FUTURO PER LA CAUSA COMUNE DEL 
FASCISMO E DEL NAZIONALSOCIALISMO. 


Fonogramma di Adolf Hitler trasmesso da Berlino a Roma con l’esplicita richiesta 
che non fosse reso pubblico, 1° settembre 1939, mattina 


Margherita Sarfatti 
Transatlantico Augustus, 17 settembre 1939 


La notizia del patto tra la Germania e la Russia siglato da Ribbentrop e 
Molotov raggiunge la Sarfatti via radio mentre è in crociera sui fiordi 
norvegesi. Sebbene sia ancora a metà della navigazione, Margherita non 
bada a spese per tornare subito a Parigi e, da lì, tramite l’ ambasciatore 
Guariglia, inoltrare a Roma la richiesta di un passaporto valido per 
viaggiare fino a Lisbona. Non c’è tempo da perdere, non ci possono essere 
dubbi a riguardo: la guerra è alle porte, nessun ebreo è più al sicuro. 
Nemmeno lei. 

Ora non è più il tempo dei viaggi di piacere, di abbandonarsi alle 
suggestioni dell’uroboro, o Jòrmungandr — il serpente che circonda il 
mondo intero e che trionferà nel tempo dei Ragnarok, al crepuscolo degli 
dei, di cui le ha parlato a lungo un affascinante viaggiatore scandinavo —, 
ora viaggiare è uguale a fuggire, ora è solo tempo di salvarsi la vita. 
Finalmente, il lasciapassare da Roma arriva: anche se lei non lo sa, il Duce 
stesso ha dato il suo assenso con un “Sì” vergato a margine della richiesta. 
Che se ne vada, questa spina nel fianco, questa patetica ebrea errante, tanto 
il destino inseguirà anche lei senza scampo. 

La fuga a perdifiato verso la salvezza personale della donna che è stata 
amante e mentore di Benito Mussolini negli anni turbinosi della rivoluzione 
fascista si ferma soltanto quando i suoi piedi avvertono il lieve rollio del 
transatlantico in partenza da Barcellona e l’ Europa si prepara a scomparire 
all’orizzonte. Soltanto adesso Margherita alza gli occhi e capisce. 

Davanti a lei, nell’immenso salone in stile tardorinascimentale 
dell’ Augustus, affrescato da Galileo Chini e tappezzato di velluti 
tizianeschi, sorge il grande pannello scolpito da uno dei “suoi” artisti, Felice 
Casorati: è il trionfo dell’imperatore Augusto. Ecco l’istante in cui la fine 


torna all’inizio: il sogno di potere del giovane puer che lei ha cresciuto 
quando lui era soltanto uno scapestrato avventuriero di provincia è oramai 
inciso nella storia come il profilo di Augusto lo è nel marmo, ma al tempo 
stesso si avvia verso la polvere così come questa nave carica di marmi, 
mosaici, lampadari scintillanti galleggia nel buio mentre, intorno, il mondo 
prende fuoco. 

Capire, però, non serve più a niente. Troppo tardi anche per questo. È finito 
anche il tempo di abbandonarsi ai sentimentalismi, bisogna vigilare, 
rassegnarsi a fare di ogni ora una ronda notturna. Poco fa Carlo Bossi, il 
console generale italiano a Barcellona che l’ha scortata fino all’imbarco, la 
ha affidata al comandante della nave dicendo: “Ora la signora Sarfatti è in 
territorio italiano. Siete personalmente responsabile per la sua incolumità.” 
In territorio italiano, sì, con la speranza che da Roma non giunga l’ordine di 
riportarla in Italia e l’ Augustus possa viaggiare senza intoppi fino a 
Valparaiso. 

Finalmente Margherita raggiunge la sua cabina, si chiude la porta alle spalle 
e può liberare dalle scarpe i piedi oramai gonfi. Sullo scrittoio soltanto un 
involucro, un pacco goffo, approntato in fretta: contiene un mantello di lana 
e una lettera di Fiammetta. Le parole della figlia devota, che ha mandato 
alla madre fuggitiva anche gli inventari della sua collezione d’arte, si 
allineano sul foglio in perfetto ordine. Una risposta inviata da una nave nel 
mezzo dell’oceano Atlantico si farà attendere a lungo, eppure Margherita 
prende la penna e comincia a scrivere. Sono parole quasi d’addio a questa 
figlia lasciata a Roma in ostaggio perché lei potesse fuggire, data al tiranno 
in pegno del silenzio di una madre che conosce troppi segreti. 

“Cara coccola, tesoro, amore mio, Fiammetta, piccola bimba cara, mio fiore 
d’oro, dolcezza della mia anima, porto, rifugio, raggio di sole... La tua 
lettera ha commosso fino quasi a scioglierlo questo duro sasso pesante e 
chiuso e greve che porto al posto del cuore...” 

Com’è sua abitudine, Margherita affida alla pagina i pensieri per metterli in 
salvo. Non è una colpa, voler vivere, non è una colpa rinascere dalle proprie 
ceneri come il serpe che si divora e risorge. Quante vite ha avuto 
l’imperatore da cui ora sta fuggendo? Quante lei stessa, nata nel ghetto 
vecchio di Venezia, poi moglie borghese di un avvocato a Milano, madre 
sconsolata di un figlio caduto per la patria, vedova consolabile e musa di un 
giovane politico tanto rozzo quanto ambizioso, unica donna tra i manipoli 
di camicie nere, viaggiatrice per tre continenti, vessillifera del Novecento 


italiano non solo nelle gallerie d’arte, amante, teorica, consigliera, ebrea, 
cattolica, italiana, fascista, cosmopolita e ora, nonostante la prima classe: 
emigrante. 

Margherita racconta alla figlia l’anno trascorso, da quando in novembre era 
partita dall’amata casa del Soldo alla volta di Basilea, dove aveva preso il 
treno per Parigi. Alla Gare de l’Est, ad accoglierla con un mazzo di fiori, lo 
scrittore Francis Carco, che l’aveva accompagnata all’hotel Lotti. Con sua 
sorpresa, nella grande hall, un tempo attraversata solo da coppie eleganti e 
facchini in livrea, adesso erano accatastati bauli di ogni foggia. Carco le 
aveva spiegato che in città stavano affluendo esuli da tutta Europa: 
dissidenti politici ma soprattutto ebrei, che si portavano dietro tutto ciò che 
avevano di più caro per l’ancestrale timore di perderlo o per la triste 
necessità di venderlo. Margherita era disgustata: aveva subito dichiarato 
all’International News Service di non essere un’esule: “Potrei tornare in 
Italia questa sera stessa.” Mentiva. Ma non era forse quello che facevano 
tutti? 

Sospettata dalla Sùreté Nationale di essere una spia al servizio di Mussolini 
e dall’Ovra di voler rivelare segreti compromettenti sul Duce, sapeva bene 
di essere controllata e, in fondo, si compiaceva di ingannare gli informatori 
che studiavano i suoi movimenti. 

Dopo lo sgomento iniziale, aveva dovuto riconoscere che la città si era fatta 
se possibile ancor più interessante grazie a quell’afflusso di gente da mezza 
Europa. Lei non voleva mescolarsi agli antifascisti, però era curiosa, era 
vanitosa anche nel disastro, rispondeva alle sirene della mondanità culturale 
perfino sull’orlo dell’abisso: aveva proposto a L’Univers Israélite un 
articolo su Modigliani, rilasciato a Le Temps un’intervista sulle proprie 
origini ebraiche e partecipato a diverse serate nella stanza d’albergo dove la 
leggendaria vedova di Gustav Mahler, Alma, teneva il suo salotto. La donna 
che era stata l’ispiratrice di Benito Mussolini aveva perfino incontrato 
Corrado Cagli e Carlo Levi, entrambi costretti all’esilio dalle leggi razziali, 
stando ben attenta a tenersi lontana dai vecchi amici dei fratelli Rosselli, i 
leader antifascisti fatti assassinare dal regime, che la guardavano in tralice. 
Un giorno, però, nella sala da pranzo del Lotti si era accostata al tavolo 
degli Zevi pensando che l’avrebbero invitata a consumare il pasto insieme a 
loro, e invece la figlia Tullia le aveva fatto capire che non era commensale 
gradita. Terribilmente seccata di trovarsi a cenare in solitudine, era tornata a 
rivolgersi agli amici più spensierati, come Colette e Jean Cocteau, con i 


quali certe notti, tra balli scatenati e sbornie disperate, sembrava di tornare 
indietro ai Roaring Twenties. 

In ogni caso, chiunque avesse occhi per vedere lavorava per un solo scopo: 
ottenere un visto per gli Stati Uniti. 

Lei aveva scritto a Butler, il presidente della Columbia University, alla 
potente giornalista Missy Meloney, amica di Eleanor Roosevelt, e anche a 
Prezzolini: tutti molto cortesi e partecipi, ma solo a parole. 

Poi, nel febbraio del millenovecentotrentanove era arrivato Amedeo, il 
figlio maschio superstite agli ardori patriottici del secolo. Amedeo le aveva 
portato trentasei diamanti nascosti in una sacchetta di cuoio. Margherita lo 
aveva accompagnato personalmente a Cannes, da cui sarebbe salpato alla 
fine di marzo per Montevideo, dove aveva trovato lavoro. Finalmente più 
serena dal punto di vista finanziario, aveva deciso di trattenersi qualche 
giorno in Costa Azzurra insieme all’istrionico attore Sacha Guitry, che 
l’aveva trascinata a giocare al Casinò di Montecarlo, dove avevano vinto 
una somma che avrebbe consentito loro di prolungare quella vacanza per un 
altro mese. Ma la mattina dopo l’ebbrezza si era dissolta: Hitler aveva 
ordinato al governo polacco di cedere Danzica e, sia pur con minore enfasi, 
tutti i giornali riferivano anche dei bombardamenti italiani sulle città 
costiere dell’ Albania. 

Come non ripensare alla sera del 2 ottobre millenovecentotrentacinque, 
quando un’enorme folla festante aveva gremito piazza Venezia per ascoltare 
dalla bocca del Duce l’annuncio dell’avvio delle operazioni militari in 
Abissinia? Quella sera lei era già lontana, osservava la scena dal lato 
opposto della piazza, affacciata a una finestra del palazzo delle 
Assicurazioni Generali insieme a Renato Trevisani, con cui aveva osato 
condividere il suo pronostico: “È l’inizio della fine. Vinceremo la guerra 
d’Africa, e lui perderà la testa.” 

Ma a quell’epoca non si era data per vinta, sperava ancora di poter muovere 
qualche pezzo sullo scacchiere. Si era consultata con l’amico Samuel 
Breckinridge Long, allora ambasciatore americano in Italia, per fare in 
modo che il governo di Londra venisse rassicurato riguardo al fatto che gli 
italiani non intendevano creare ostacoli nei commerci inglesi con le Indie. E 
per mesi, con discrezione ma anche con la sfrontatezza che le era propria, si 
era dedicata a un progetto che le sembrava geniale: sfruttare le sue 
conoscenze per convincere inglesi e francesi a far entrare capitali italiani — 
della famiglia Ciano — nella Compagnia che controllava lo stretto di Suez e 


sventare, in questo modo, l’incombente alleanza politica con la Germania 
nazista. 

Ma il suo megalomane disegno di sedurre Mussolini all’alleanza con le 
democrazie liberali e plutocratiche attraverso l’oro di Suez era andato in 
fumo, e se ora i modernissimi motori diesel dell’Augustus la stanno 
conducendo oltre le Colonne d’Ercole è perché il Mediterraneo sta per 
diventare un mare di sangue, oramai non ci sono più dubbi. 

A dispetto di ogni sua ostinazione, di ogni sua perduta illusione, gli eventi 
avevano continuato, imperterriti, a precipitare verso la carneficina: il giorno 
dopo aver appreso delle bombe italiane sull’Albania, si era saputo che 
Inghilterra e Francia avevano dato garanzie ai governi greco e turco sul 
proprio appoggio in caso di aggressione. 

In maggio, Margherita aveva ricevuto l’ennesimo telegramma con cui il 
ministro per la cultura popolare Alfieri, ex praticante nello studio di suo 
marito, la blandiva perché rientrasse a Roma, e, insieme al telegramma, la 
notizia del Patto d’acciaio siglato tra Ribbentrop e Ciano. Sempre più 
irrequieta, aveva prenotato la crociera in Norvegia ma aveva dovuto 
rinviare la partenza perché Alfieri non si arrendeva, e addirittura le aveva 
mandato a Parigi la stessa Fiammetta con il marito per sperare di 
convincerla a rientrare in patria. 

Finalmente, al volgere di luglio aveva potuto preparare il baule e 
imbarcarsi. Ma il 21 di agosto le agenzie di stampa avevano battuto la 
notizia del patto tra il Reich nazista e l'Unione Sovietica: Margherita era 
scesa dalla nave ed era tornata a Parigi da dove, ottenuto il visto di transito, 
nel giro di una settimana era ripartita per Lisbona a bordo di una berlina con 
autista. 

Sui Pirenei aveva incontrato colonne di donne disperate, uomini sconfitti, 
bambini scalzi e smagriti, in marcia sul ciglio della strada: erano i 
repubblicani spagnoli cacciati con la fine della guerra civile, avviati a marce 
forzate dai francesi al campo per rifugiati politici di Gurs. Un intero popolo 
in esilio. E più l’automobile si inoltrava in territorio spagnolo, più il 
panorama si faceva livido. Percorrere la circonvallazione di Madrid era 
stato sconvolgente, non un edificio era rimasto intatto. 

L’ingresso a Lisbona, invece, aveva aperto il cuore alla fuggitiva di lusso, i 
portoghesi le erano apparsi allegri e gentili. Ma una nuova sorpresa 
l’attendeva: il porto era assediato, peggio della reception del Lotti pochi 
mesi prima. Sembrava che tutta Europa volesse attraversare l’oceano, per i 


primi posti liberi su una nave c’erano lunghe liste d’attesa. Ancora una 
volta, Margherita si era guardata intorno con disprezzo. Lei non era una di 
loro, non stava scappando con la città in fiamme alle sue spalle, aveva 
liberamente deciso di raggiungere per qualche mese Amedeo, Pierangela e 
la piccola Magalì a Montevideo. Questo, almeno, si raccontava, ma la 
mattina dopo la berlina su cui viaggiava comodamente aveva lasciato 
Lisbona per Barcellona ed era stato durante una sosta del viaggio che, dalla 
voce gracchiante di un annunciatore radiofonico spagnolo, Margherita 
aveva saputo dell’invasione tedesca della Polonia. 

All’arrivo nella città catalana, lex amante prediletta di Benito Mussolini 
era stata ricevuta dal console Bossi con la insperata notizia di una nave che, 
in partenza da Genova, avrebbe fatto scalo proprio a Barcellona sulla rotta 
per Valparaiso. Nell’attesa, Bossi le offriva di farle visitare la città. 

Mentre gli strilloni agli angoli delle strade annunciavano la dichiarazione di 
guerra della Francia e di Sua Maestà Imperiale britannica, Bossi l’aveva 
accompagnata a visitare i due Portali della Speranza e della Fede da poco 
completati nel grande cantiere della Sagrada Familia e, subito dopo, le 
prigioni istituite dagli agenti sovietici per contrastare i trockijsti, gli 
anarchici e tutti gli altri “eretici”, dette cekas, dove centinaia di militanti 
erano stati sottoposti a spaventose torture o fatti sparire per sempre. Su 
quelle sordide fosse d’abiezione si era concluso l’itinerario di Margherita 
Sarfatti attraverso gli ultimi giorni dell’ Europa. 


Ora è quasi l’alba. Da quando si è imbarcata, ieri sera, Margherita non si è 
neppure cambiata. Ha le dita sporche d’inchiostro. Si alza, spalanca il 
piccolo oblò della cabina, decide che oggi stesso visiterà il coiffeur di bordo 
magnificato dal comandante e riprenderà lo studio dello spagnolo per poter 
scrivere nella lingua dei Paesi di cui sarà ospite. E nuoterà tutte le mattine 
per mantenersi in forma. 

Vestita dei suoi buoni propositi, la signora si spoglia dagli abiti sudati per 
infilarsi finalmente tra le lenzuola. Il grande specchio montato sulla porta 
della cabina restituisce un volto, dei capelli, la pelle colti nell’atto di 
scomporsi, arricciarsi, piegarsi, frantumarsi in spigoli, curve, colori. Quel 
corpo sorpreso da un’immagine riflessa in una posa sconveniente è lei e non 
lo è, è ancora seducente e vagamente orrendo, è la femme fatale e la 
profuga scalza, l’intellettuale e la coquette, la doppiogiochista e 
l’innamorata ardente... Quel panneggio di carni e pelle invecchiata e 


cadente è ancora lei, Margherita Sarfatti, ma trasfigurata dall’età e dalla 
fuga, come nel ritratto che le aveva fatto il geniale Umberto Boccioni: 
quell’immagine divisa, tormentata, pensosa che, amandola e sfidandola al 
tempo stesso, lui aveva intitolato Antigrazioso. 

Boccioni, però, è già morto da più di vent’anni oramai, crepato 
stupidamente ancora giovane per una ingloriosa caduta da cavallo nelle 
retrovie del fronte di quella grande e inutile guerra in cui si era arruolato 
volontario senza aver mai sparato un colpo. 

Indietro non si torna. Quel tempo è oramai irrimediabilmente lontano, quel 
mondo finito. Meglio un sonno senza sogni, sperando di svegliarsi in un 
mondo nuovo. 


Guardo all’America come hanno fatto tutti i perseguitati di ogni tempo, la 
guardo come la Terra di Dio, l’erede e la sola speranza della civiltà bianca 
ormai, temo, destinata a morire in Europa! Noi corriamo verso la rovina. 


Margherita Sarfatti a Nicholas Murray Butler, presidente della Columbia University, 
lettera del 20 dicembre 1938, da lui ricevuta il 27 gennaio 1939 


Era la regina senza corona d’Italia, ora è la pezzente incoronata degli 
esuli. 


Dal diario di Alma Mahler, 24 gennaio 1939 


Al processo pronunciò strane dichiarazioni: disse che a lui non importava 
dei bolscevichi né dei bianchi, ma che come tecnico gli interessava il 
problema da risolvere. 


Margherita Sarfatti alla figlia Fiammetta, riferendosi al capo ingegnere jugoslavo cui 
era stato affidato il progetto di costruzione delle carceri segrete di Barcellona, 17 
settembre 1939 

(“il problema da risolvere” era l’occultamento dei cadaveri dei prigionieri) 


Galeazzo Ciano 
Drôle de guerre, autunno-inverno 1939 


Contrariamente alle speranze di Adolf Hitler, Francia e Inghilterra 
dichiarano guerra alla Germania il 3 di settembre del 
millenovecentotrentanove ma, in linea con le aspettative del Führer, non 
intervengono. La Seconda guerra mondiale è scoppiata eppure, per il 
momento, rimane sulla carta. Per i non belligeranti è il momento di fare 
buoni affari. 

Già in coda al Consiglio dei ministri del 1° settembre, Mussolini aveva fatto 
convocare Felice Guarneri, ministro degli scambi e delle valute, per una 
comunicazione inequivocabile: se la dichiarazione di guerra di Francia e 
Inghilterra si fosse limitata alla sola Germania, la posizione defilata 
dell’Italia avrebbe consentito alle navi battenti il tricolore di riprendere la 
navigazione, e gli scambi avrebbero potuto “riprendere secondo il nostro 
tornaconto”. 

E infatti, quando due giorni dopo giunge la dichiarazione di guerra delle 
democrazie occidentali e non investe l’Italia, Guarneri è subito riconvocato 
da Mussolini per mettere in moto la macchina per le forniture all’estero. Il 
ministro, dopo un istante di sconcerto, chiede precisazioni: “È consentito 
quindi concludere affari anche con l’Inghilterra e la Francia?” 

Mussolini: “Sì. È consentito. La direttiva politica italiana è questa: 
dobbiamo essere tanto forti da non poter essere costretti da nessuno a 
entrare in guerra. La nostra neutralità ci deve consentire di lavorare.” 
Guarneri: “È consentito contrattare anche forniture in armi?” 

Mussolini: “Sì. Si possono fornire anche armi, negoziando caso per caso. 
Occorre puntare soprattutto sui materiali di rapida costruzione. Le vendite 
devono essere fatte per contanti.” 


x 


La direttiva è ribadita poche ore dopo da Galeazzo Ciano. Gli appunti 
dell’economista sono espliciti a riguardo: 

“Ciano mi dichiara che è nostro interesse avviare rapporti d’affari con 
Francia e Inghilterra. Ciò rafforzerà in loro la convinzione che la nostra 
decisione di rimanere estranei al conflitto è definitiva. ‘Occorre trar profitto 
dalla situazione al massimo. Occorre restituire alla vita del Paese un regime 
di normalità. Deve considerarsi chiuso il periodo di giocare a fare gli eroi.” 
A dispetto di quanto dichiarato a Guarneri, Galeazzo Ciano, però, non 
smette del tutto di giocare a fare l’eroe. Il suo gioco ora si fa più sottile, più 
subdolo, più sciagurato. Con l’inizio di settembre, mentre gli stivali chiodati 
dell’alleato tedesco marciano su Varsavia, il genero di Benito Mussolini 
manda in scena la propria opposizione al suocero, proclamandosi a ogni 
occasione apertamente antitedesco. La sua, però, resta come al solito 
un’opposizione mondana, salottiera, da ora del tè, una contrarietà che si 
manifesta nei colloqui privati, nelle serate eleganti, al circolo del golf, dove 
il ministro trascorre gran parte del suo tempo; mai nelle sedi ufficiali. È in 
queste circostanze che Galeazzo viene assalito dal suo tipico, irresistibile 
bisogno di confessarsi e, mescolando il broncio del bambino deluso alla 
posa cinica dell’adulto blasé, stravaccandosi su di un divano, slacciata la 
camicia, si abbandona con chiunque sia disposto ad ascoltarlo a invettive 
contro la “follia della guerra”, contro il delirio bellico di Hitler e di 
Ribbentrop, persino contro il punto d’onore del Duce ancora avverso 
all’idea di sganciarsi dalla Germania. 

Inizia così una commedia nella commedia. Sulla ribalta mondiale l’Italia 
recita la parte dell’alleato leale benché, per ora, desideroso di ristabilire la 
pace in terra. Su quella privata, il suo ministro degli esteri veste la maschera 
di apostolo della neutralità. 

Mussolini lascia fare. I due copioni, sommati l’uno all’altro, rispondono 
perfettamente alla sua tattica: la via dell’Italia deve rimanere aperta a ogni 
direzione e le intemperanze verbali di Galeazzo, sistematicamente riferite a 
Londra e a Parigi dai loro servizi segreti, sono funzionali allo scopo. D'altra 
parte, al Duce appare chiaro di non poter fare personalmente due parti in 
commedia. Nelle prime settimane di guerra lo chiarisce anche al genero, il 
quale si sente dire: 

“Gli italiani, dopo aver ascoltato per diciotto anni la mia propaganda 
guerriera, non si rendono conto di come io possa, adesso che l'Europa è in 
fiamme, divenire araldo della pace. Non vi è altra spiegazione tranne quella 


dell’impreparazione militare del Paese ma anche di questa si fa risalire a me 
la responsabilità, a me che ho sempre proclamato la potenza delle nostre 
forze armate.” 

Mentre ovunque nel Paese fermenta l’avversione popolare alla guerra e ai 
tedeschi, mentre si mormora contro tutto e tutti, a Palazzo Venezia si va 
avanti così, giocando su due tavoli, come al solito — oppure, se si preferisce 
una delle battute che lo stesso ministro pare abbia elargito ai suoi emuli, 
“facendo il morto a bridge”. Questa, infatti, la sua tattica: al punto in cui si 
è giunti, per vincere la partita “l’Italia deve osservare ansiosamente quello 
che succede sul tavolo, e pregare che il suo compagno non faccia sbagli”. 
Al principio di settembre, infatti, non si sa ancora se l’esercito tedesco 
riuscirà a piegare la Polonia prima di impantanarsi nella stagione delle 
piogge né se Hitler abbia intenzione di annettersi l’intero Paese o se limiterà 
la sua bramosia di conquiste ai territori germanofoni. 

Entrambi i dubbi si sciolgono il 17 di settembre. Per quella data i polacchi 
sono già in ginocchio ma ancora combattono. Oramai circondata dalle 
divisioni nemiche, Varsavia resiste. Quando la III armata tedesca, 
proveniente da nord, ha sfondato le linee difensive esterne della città sul 
fiume Narew e le divisioni di cavalleria polacca, comandate dal generale 
Władysław Anders, hanno risposto al destino di sconfitta con un’ultima, 
disperata carica di lancieri contro i panzer, venendo quasi completamente 
annientate, l’intera popolazione civile della città, infiammata dall’eroismo 
suicida dei suoi cavalleggeri, ha imbracciato le armi per respingere 
l’invasore. I generali tedeschi hanno allora suggerito di attendere, puntando 
a prendere per fame la città completamente accerchiata. Hitler, invece, 
ordina di bombardarla, da terra e dal cielo, con ogni mezzo disponibile. 
Oltre che attorno a Varsavia, si combatte ancora nel settore sudest, dove gli 
strateghi polacchi hanno comandato il ripiegamento di 25 battaglioni di 
fanteria per poter combattere ancora domani. È esattamente in quel punto 
che il 17 settembre, l’ Armata Rossa, violando il patto di non aggressione 
siglato sette anni prima, forte di più di 500.000 fanti, 3000 carri armati e 
1500 aerei, invade a tradimento la Polonia abbandonata da tutti. 

A questo punto, l’esito dello scontro è deciso: i polacchi, rimasti soli, 
attaccati da est e da ovest, saranno presto annientati. Tedeschi e russi hanno 
concordato in segreto la spartizione del Paese. La Polonia scomparirà dalle 
carte geografiche. 


Questa è la situazione, quando alle 17.35 del primo giorno di ottobre il 
conte Ciano giunge in treno a Berlino. Prende alloggio nel castello di 
Bellevue. Ribbentrop, appena tornato da Mosca, lo accoglie con la 
degnazione che si riserva a un servo infedele. Galvanizzato dai propri 
successi diplomatici, il ministro di Hitler, durante la cena a Dahlem con il 
collega italiano, si lascia andare a interminabili narrazioni delle sue 
esperienze in Russia. Con evidente spregio dell’alleato fascista, votato 
anima e corpo all’antibolscevismo, il gerarca nazista arriva persino a 
confessare che a Mosca, tra i fedeli di Stalin, si è sentito “come a casa sua, 
in mezzo ai vecchi compagni di partito”. Quando l’interprete Paul Schmidt 
traduce la frase, vede l’italiano sprofondare lo sguardo nel piatto e tacere. 
L’incontro dell’emissario di Mussolini con Hitler dura due ore e 
quarantacinque minuti. Più cortese di Ribbentrop, il Führer egemonizza 
l’intera riunione vantando il successo della sua guerra alla Polonia di cui, 
per ore e ore, ricapitola minuziosamente tutte le fasi, in ogni particolare, 
fino alle statistiche sui prigionieri. 

Anche in questa circostanza, Ciano tace. Non trova motivo di replicare 
nemmeno quando Hitler, fingendo di voler ribadire l’amicizia tra i due 
Paesi, propina una velata minaccia: “Il Duce deve tener presente che se la 
Germania si batterà contro le democrazie, la lotta deciderà non solo il 
destino germanico ma anche quello italiano. Le sorti del fascismo sono 
strettamente avvinte alle fortune del nazionalsocialismo.” 

Dopo la caduta di Varsavia il 27 settembre, il 6 di ottobre Hitler annuncia al 
Reichstag la fine delle operazioni militari: la Polonia, sebbene difesa da uno 
tra i più numerosi eserciti al mondo, è stata conquistata in cinque settimane. 
La parola Blitzkrieg (“guerra lampo”) inizia ad aleggiare sull’Europa, il cui 
avvenire, però, viene decretato nei meandri della cancelleria del Reich. Il 9 
di ottobre, infatti, durante la solita riunione segreta con i vertici del regime e 
dell’esercito, il Führer dei tedeschi promulga la direttiva per la guerra a 
Occidente. 

Galeazzo, rientrato in Italia, può consolarsi a fine ottobre quando Mussolini 
decide l’ennesimo rimpasto di governo. Vengono allontanati ben sei 
ministri e diversi sottosegretari. Tutti i filotedeschi, Alfieri e Pariani in 
testa, sono congedati. Ciano, che si preoccupa soprattutto di piazzare propri 
uomini nel nuovo esecutivo, viene accontentato. Entrano, tra gli altri, 
Alessandro Pavolini, Raffaello Riccardi e Renato Ricci. Il successo 
personale del ministro degli esteri sul fronte interno è tale che nei corridoi 


del palazzo il nuovo esecutivo viene ribattezzato “gabinetto Ciano”. La 
vanità di Galeazzo ne trae alimento. La commedia delle parti può 
proseguire. 

Il 7 dicembre, al Gran Consiglio del fascismo, Ciano può addirittura 
annunciare il nuovo segretario del Partito, da lui suggerito al Duce, oramai 
deciso a liberarsi del cieco fanatismo di Starace: Ettore Muti, eroe guerriero 
digiuno di politica, insofferente alle trame di palazzo e dunque pronto a 
lasciarsi manipolare dal suo sponsor. Nel corso della riunione, Ciano tiene 
anche una lunghissima relazione suoi rapporti italo-tedeschi. Con il 
consenso del Duce, in un discorso tormentato, ribollente di polemica e di 
spirito critico può accusare apertamente gli alleati tedeschi d’infedeltà di 
fronte ai vertici del fascismo. Sempre autorizzato da Mussolini, può persino 
esibire, a riprova della sua tesi, i documenti scambiati tra Roma e Berlino 
durante il fatidico agosto appena trascorso. 

Terminata la sua relazione fiume, gonfio d’orgoglio, il ministro degli esteri 
torna a sedere accanto a Giuseppe Bottai. Mentre il Duce si dilunga sulla 
preparazione militare necessaria a un eventuale coinvolgimento nel 
conflitto, sciorinando grosse cifre relative a cannoni, aeroplani e carri 
armati, tutti ancora da produrre, onde esser pronti alla guerra per la metà 
dell’anno millenovecentoquarantuno, Bottai si accorge che il compagno di 
banco, come uno scolaro riottoso, si china su di lui e lo sente sussurrargli 
all’orecchio: 

“Il che vuol dire che non saremo mai pronti.” 

La commedia delle parti si protrae fin quasi a Natale. Il 16 dicembre, su 
richiesta del suocero, il ministro Ciano pronuncia alla Camera dei fasci e 
delle corporazioni un lungo discorso scritto a quattro mani con Mussolini. Il 
titolare di Palazzo Chigi, strizzando l’occhio all’Inghilterra, si assume la 
responsabilità di accusare di fronte al mondo, sebbene velatamente, l’alleato 
tedesco di aver ingannato l’Italia per ben tre volte: a Monaco, a Praga e a 
Varsavia. Al tempo stesso, l’oratore può dare fondo a tutta la propria 
eloquenza per confezionare il più convenzionale e trito ossequio alla 
grandezza di Benito Mussolini, il quale ufficialmente ribadisce la propria 
volontà di perseverare nell’alleanza con l’amico tedesco. 

Il discorso, amplificato a dismisura dagli organi di informazione fascisti, 
suscita non poco scalpore. Chi si attendeva un chiaro sganciamento dalla 
Germania ne resta deluso. Il suo autore, il conte Galeazzo Ciano, al pari dei 
suoi adulatori, ne fornisce, invece, valutazioni entusiastiche: è convinto di 


aver pronunciato l’orazione funebre per l'Asse tra l’Italia fascista e la 
Germania nazista. 


La guerra a fianco della Germania non deve farsi e non si farà mai: 
sarebbe un crimine e una idiozia. Contro, non ne vedo per ora le ragioni. 
Comunque, caso mai, contro la Germania. Mai insieme. Questo è il mio 
punto di vista. Quello di Mussolini è esattamente il contrario: mai contro e, 
quando saremo pronti, insieme per abbattere le democrazie, che, invece, 
sono i soli Paesi con cui si può fare una politica seria e onesta. 


Galeazzo Ciano, Diario, 31 dicembre 1939 


La verità è che nell’agosto del 1939, come sempre nel passato, come sempre nel futuro, il 
popolo italiano non ha avuto che un cuore solo, che una fede sola, che una volontà sola: 
quella del suo Duce, ed ha sostato perché lui ha comandato di sostare, ed avrebbe 
marciato e marcerà se lui lo vorrà, quando lui lo vorrà, come lui lo vorrà. 


Discorso di Galeazzo Ciano alla Camera dei fasci e delle corporazioni, 16 dicembre 
1939 


Ho sentito da ogni parte lodare senza riserve la Tua grandissima abilità per 
il discorso... So che al Foreign Office qualcuno Ti ha qualificato un grande 
Ministro degli Esteri... 

Per mio conto oramai mi sono abituato a constatare in ogni Tuo discorso il 

superamento di Te stesso. 


Lettera di Giuseppe Bastianini, ambasciatore italiano a Londra, a Galeazzo Ciano, 23 
dicembre 1939 


Benito Mussolini, 
Drôle de guerre, autunno-inverno 1939 


Lo sa un uomo quando la sua epoca di splendore è finita? Lo capisce? Lo 
sa, ma non lo capisce. Il morire della luce è un’esperienza tanto universale 
quanto incomprensibile, letteralmente incomprensibile. 

Nei mesi successivi allo scoppio di una nuova guerra del mondo l’ Europa 
vive una strana stagione: esaurita la campagna di Polonia, non si combatte, 
né a oriente né a occidente. La temibile Royal Air Force britannica si limita 
a sganciare sulla Germania nugoli di volantini propagandistici, piccoli 
contingenti di truppe d’assalto attraversano mari e foreste per schierarsi di 
faccia al nemico ma restano con le armi ai piedi, milioni di soldati, 
asserragliati nelle cavità della terra, al riparo di fortificazioni imprendibili, 
si fronteggiano da entrambe le parti della linea di confine ma non si 
scontrano, salvo che per schermaglie. Solo minuzie, nessuna battaglia. 
Nervosismo, insonnia, palpitazioni, umore instabile. Eppure non accade 
nulla. Isteria, vertigini, sudori notturni, diminuzione del desiderio sessuale. 
Eppure tutto tace. L’ Europa sembra entrata in un tempo sfinito, in un arido, 
malinconico periodo di climaterio. Si diffonde la fama delle insuperabili 
difese con i loro nomi suggestivi — linea Sigfrido, linea Maginot —, i 
giornalisti ricorrono ai pezzi di colore, alla cattiva letteratura per 
giustificare la loro presenza in prima linea, ai più ottimisti l’immobilità 
suggerisce che la guerra senza guerra sia destinata a trovare una soluzione 
diplomatica. Le notti assomigliano ai giorni e i morti, le vittime, gli 
oppressi non trovano requie. Si aggirano nelle pianure boeme e polacche 
come anime dannate di cadaveri insepolti, vittime designate, oltraggiate, già 
dimenticate. 

Non c’è lingua o Paese d’Europa che non inventi un nome per questa 
stranezza. I polacchi, che si sentono traditi dalle democrazie europee, la 


definiscono semplicemente e sarcasticamente, “strana guerra”; gli inglesi 
“guerra finta” o “guerra noiosa”; i tedeschi “guerra comica” oppure, 
giocando sull’assonanza con Blitzkrieg, “guerra seduta” (Sitzkrieg). La 
definizione che prende il sopravvento è, però, quella dei francesi, maestri 
nelle gratuite raffinatezze elargite dal motto di spirito. Nella lingua di 
Molière, questa stasi autunnale succeduta al furore estivo prende il nome di 
drôle de guerre, “guerra farsa”. 

L’unico a tacere, dopo essersela cavata con l’eufemismo della “non 
belligeranza”, è l’italiano. Nei lunghi mesi di un interminabile crepuscolo, 
incantato da un sole perennemente basso sull’orizzonte, Benito Mussolini si 
consegna al silenzio. Ha parlato per l’ultima volta in pubblico ai quadri 
bolognesi della milizia il 23 di settembre. Un discorso infelice, ingrato, 
inutilmente allarmante. Dopo aver chiamato il Partito nazionale fascista alla 
sua “integrale mobilitazione, dal centro alla periferia”, il Duce ha 
polemizzato a lungo con i disfattisti, responsabili del diffondersi di voci 
scoraggianti, ha inveito contro quella “miserabile zavorra umana, che si è 
ridotta a vivere negli angiporti, nei ripostigli e negli angoli oscuri”. Il 
risultato del suo discorso è stato l’opposto di quello voluto, ha cioè 
alimentato l’ impressione di un dissidio interno al Partito e al Paese. Dopo di 
allora Mussolini ha taciuto. 

Come annunciato nelle conclusioni dell’orazione bolognese, il formidabile 
tribuno si è convertito al silenzio, per lui tanto inconsueto, per concentrarsi 
— sostiene lui — da scrupoloso pilota, sulla “burrascosa navigazione”, 
lasciando così il campo alle “voci”, alle dicerie, alle maldicenze che si 
rincorrono di bocca in bocca in ogni angolo della nazione. Come però molti 
intuiscono, il dittatore è stato costretto a tacere ufficialmente dalla scivolosa 
situazione interna e dall’equilibrismo diplomatico inaugurato dalla formula 
ambigua della “non belligeranza”, una sorta di fune tesa sopra l’abisso. 
L’istinto comico del popolo italiano non ha mancato di crocifiggerlo a 
questo suo peloso silenzio. Circola, infatti, una battuta nella quale 
Mussolini diventa Mutolini. A volte è sufficiente una facezia perché lo 
splendore del condottiero, capace in pochi anni, secondo la propaganda di 
regime, di conquistare un impero in Etiopia, di vincere contro i “rossi” in 
Spagna, di garantire al mondo la pace a Monaco, si offuschi, 
irrimediabilmente si offuschi. 

La consapevolezza si affaccia nelle ore trascorse con il suo biografo, Yvon 
De Begnac, un giovane, appassionato idealista che molti ritengono essere 


un suo figlio illegittimo. A lui, parlando di sé con il nos maiestatis, il Duce 
confida il segreto dello splendore, e del suo crepuscolo: “Quando si fa del 
rumore per strada, e si annunciano cose piacevoli, tutti si mettono alla 
finestra e attendono. Bisogna cercare di non disilludere nessuno. Bisogna 
realizzare e riuscire. Il difficile consiste nel mantenere, per virtù di 
spettacolo, il pubblico alla finestra. E ciò per anni e anni. Siamo pervenuti a 
non stancare questo popolo: siamo riusciti a tenerlo in tensione, a esaltarlo. 
Non è stato senza pericolo. Abbiamo attraversato ore gravi. Eravamo come 
il pilota alla barra durante la tempesta: l’intero equipaggio teneva gli occhi 
su di noi. Noi dovevamo vincere o morire. Forse abbiamo vinto.” 

Forse. Ma adesso? Che si fa adesso? 

Ora che i rapporti sull’impreparazione militare italiana si accumulano sulla 
scrivania del pilota, ora che ritorna la taccia di tradimento, ora che risuona 
la polemica sulla inettitudine degli italiani in combattimento, una polemica 
che si trascina da settanta anni e qualcuno si azzarda a bollare come il suo 
chiodo fisso (“e va bene, sarà pure il mio chiodo ma una buona volta si 
dovrà piantarlo saldamente ’sto chiodo!”). Che si fa ora che i richiami 
dimostrativi fatti per compiacere Hitler si sono risolti nella prova generale 
di una sicura disfatta? Migliaia di soldati della domenica, spediti a 
rafforzare le unità alla frontiera italo-francese, sono scesi alle stazioni 
periferiche con la loro valigetta e l’abito liso, solo per scoprire che non si sa 
con cosa nutrirli, come armarli, dove alloggiarli, e, allora, li si mette dove 
capita, gli ufficiali negli alberghi, nelle pensioncine, persino nei postriboli, 
la truppa nelle sale d’aspetto, sotto i portici, su giacigli di paglia, come 
barboni cui i passanti sono tentati di gettare una monetina. Che si fa ora che 
sono cominciati gli esperimenti di oscuramento notturno nelle città, il 
razionamento della vendita di carne, diramati gli ordini per ridurre il 
consumo di carburanti, ora che si è persino giunti alla tanto temuta 
proibizione di vendere il caffè nei locali pubblici e, a dispetto di tutto, gli 
italiani si ostinano a non voler vedere, a illudersi che la non belligeranza 
significhi pace, a credere di poter prosperare negli affari in margine alla 
guerra altrui? 

Verrebbe quasi voglia di abbandonarsi allo sconforto. In coda a vent’anni di 
fascismo, di retorica bellica, di proclami roboanti sul valore supremo 
dell’onore, gli italiani, i figli della lupa e di Benito Mussolini, messi di 
fronte alla scelta tra la guerra e il disonore, si buttano avidamente sul 
secondo, pronti, prontissimi a trarre vantaggio dalle commesse commerciali 


che la comoda posizione di “non belligerante” fa piovere da tutte le parti, da 
entrambi i fronti, da amici e nemici. E a nessuno sembra importare che la 
neutralità abbia gettato loro addosso la fama dilagante di un Paese da 
potersi comprare, che in un giornale britannico si paragoni il Duce a un 
ruffiano napoletano disposto a vendere la moglie al miglior offerente, in un 
altro si parli dell’Italia, pronta a guadagnare oro facendo la vivandiera degli 
alleati, come della “prostituta europea”. No. Meglio qualsiasi guerra di 
questa vergogna. Lui lo va ripetendo da mesi, da settimane, da giorni, da 
vent'anni lo va ripetendo. Eppure, che può fare adesso, alla vigilia della 
guerra, con questo popolo inerte, larvale, apatico fino all’indifferenza, 
immobilizzato da quindici anni di conformismo, sbandato dopo soli due 
mesi di silenzio del Capo, credulone e al tempo stesso scettico, sentimentale 
e cinico, furbo per non sentirsi stupido e stupido perché troppo furbo, 
pronto a bersi qualsiasi cosa, a infiammarsi brevemente per qualsiasi 
iperbole retorica, prono a ogni obbedienza ma incapace di credere e, 
dunque, di combattere? 

In uno di questi strani giorni, Giuseppe Bottai, nelle sue vesti di ministro, 
accompagna a Palazzo Venezia il nuovo direttore generale del Giornale 
della Scuola Media. Trova Mussolini immerso nella lettura di un grosso 
volume, a tal punto rapito da non accorgersi dei visitatori finché, 
attraversata l’immensa sala, giungono dinanzi al suo tavolo. Soltanto allora 
leva la testa e li fissa. Poi, senza preamboli, puntando il dito su alcune frasi 
sottolineate a matita nel testo di Mazzini in cui era immerso fino a poco 
prima e, ispirato dalla predicazione di quel padre della patria, dal suo 
monito a una più alta vita morale, Mussolini si abbandona a un’invettiva 
contro gli italiani. Il disprezzo del Duce si accanisce su un’Italia 
“calcolatamente sleale”, che tradisce “deliberatamente le proprie 
promesse”, una terra avvelenata da secoli di politiche di raggiro, di vie 
tortuose, di agguati, un’Italia che sembra dire all’ Europa: “Non vi fidate di 
noi, l’Italia è una menzogna vivente.” Il fustigatore parla in modo concitato, 
iroso, solitario. L’antagonista non sono i francesi, gli inglesi o i tedeschi ma 
il suo stesso popolo, di cui avrebbe tanto voluto riplasmare il carattere e, 
adesso, avendo fallito, vorrebbe rifare la storia a proprio piacimento. 

Bottai sente di non poter rispondere. Non è chiamato a un dialogo, 
s’infrange contro un soliloquio. Ne riporta per tutta la sera un senso di 
amaro e di sconforto. Sarà lo sconforto per aver oscuramente intuito che 
l’invettiva del Capo contro gli italiani era intinta nel vetriolo 


dell’autobiografismo, l’amarezza di aver finalmente compreso che la 
menzogna vivente non è un retaggio del passato ma l’Italia del fascismo? 

Il millenovecentotrentanove termina senza sussulti. Gli italiani, non 
potendo sorbire al bar l’amato caffè, se lo preparano in casa e festeggiano il 
Capodanno come sempre, come se niente fosse. Mussolini, sbrigati gli 
odiati riti natalizi domestici, se ne va a sciare al Terminillo. Poi, appena 
rientrato dalle vacanze, scrive a Hitler. 


1940 


5 gennaio 1940 


IL DUCE DEL FASCISMO 
CAPO DEL GOVERNO 


Führer, 

dopo lo scambio di lettere che ebbe luogo fra noi ai primi di 
settembre, sono passati quattro mesi durante i quali l’azione vi 
assorbiva completamente ed io consideravo intempestivo turbarvi. 
Ma oggi, mentre si delinea un periodo di attesa, reputo necessario 
farvi dal mio punto di vista un esame della situazione e parlarvi dei 
problemi del momento, con quella assoluta sincerità e lealtà che 
sono state e sono le condizioni stesse dei nostri rapporti personali e 
politici. 


Discorso di Ciano. Comincio da questo discorso che è stata la sola 
manifestazione politica del Governo fascista dal settembre in poi. 
Mi risulta che in taluni ambienti tedeschi, questo discorso non è 
piaciuto. È inutile che io vi dica che esso rappresenta il mio pensiero 
dalla prima all’ultima parola e trovo che era assolutamente 
indispensabile spiegare al popolo italiano la genesi degli eventi e le 
ragioni del nostro atteggiamento odierno... Voi sapete che il Conte 
Ciano è stato e rimane uno dei più convinti assertori dell’ amicizia 
italo-germanica e appunto per questo egli aveva il dovere di 
illuminare italiani e stranieri... 


Giro d’orizzonte. Desidero ora esporvi i rapporti dell’Italia cogli 
altri Stati europei... 


Non vi meraviglierete se vi dico che l’intesa germano-russa ha avuto 
ripercussioni penose in Spagna. La guerra civile è troppo recente. La 
terra che ricopre i morti — i vostri, i nostri e gli spagnoli — è ancora 
fresca. Il bolscevismo è un ricordo ossessionante per la Spagna... 

I rapporti dell’Italia con francesi e inglesi sono corretti, ma freddi. 
Noi forniamo agli uni e agli altri materiali di vario genere, alcuni dei 
quali possono servire indirettamente alla guerra, ma ogni fornitura 
tipicamente bellica è stata vietata. Questi traffici ci permettono di 
acquistare quelle materie prime, senza delle quali non possiamo 
completare la nostra preparazione militare... 


Motivi della propaganda franco-inglese... su due fatti la propaganda 
britannica mette l’accento e cioè sugli accordi germano-russi che 
segnano praticamente la fine del patto anticomintern e sul 
trattamento che sarebbe fatto in Polonia alle popolazioni 
autenticamente polacche. A questo proposito la contro-propaganda 
tedesca appare tardiva e debole. Un popolo che è stato 
ignominiosamente tradito dalla sua miserabile classe dirigente 
politico-militare, ma che — come voi stesso avete riconosciuto nel 
vostro discorso di Danzica — si è battuto con coraggio, merita il 
trattamento dei vinti non quello degli schiavi. È mia convinzione 
che la creazione di una modesta Polonia esclusivamente polacca — 
liberata dagli ebrei per i quali io approvo pienamente il vostro 
progetto di raccoglierli tutti in un grande ghetto a Lublino — non può 
costituire mai un pericolo per il grande Reich. Ma questo fatto 
sarebbe un elemento di grande importanza, che toglierebbe ogni 
giustificazione alle grandi democrazie per continuare la guerra... A 
meno che voi non siate irrevocabilmente deciso a fare la guerra fino 
in fondo, io penso che la creazione di uno Stato polacco sotto 
l’egida tedesca, sarebbe un elemento risolutivo della guerra e una 
condizione sufficiente per la pace... 

Sono profondamente convinto che la Gran Bretagna e la Francia non 
riusciranno mai a fare capitolare la vostra Germania aiutata 
dall’Italia, ma non è sicuro che si riesca a mettere in ginocchio gli 
alleati franco-inglesi senza sproporzionati sacrifici agli obiettivi. Gli 
Stati Uniti non permetterebbero una totale disfatta delle 
democrazie... Vale la pena — ora che voi avete realizzato la 


sicurezza dei vostri confini orientali e creato il grande Reich di 90 
milioni di abitanti — di rischiare tutto — compreso il regime — e di 
sacrificare il fiore delle generazioni tedesche per anticipare la caduta 
di un frutto che dovrà fatalmente cadere e dovrà essere raccolto da 
noi che rappresentiamo le forze nuove d’Europa? Le grandi 
democrazie portano in se stesse le ragioni della loro fatale 
decadenza. 


Accordi con la Russia. Nessuno più di me, che ho oramai 40 anni di 
esperienza politica, sa che la politica ha le sue esigenze tattiche. 
Anche una politica rivoluzionaria. Io ho riconosciuto i soviet nel 
1924; nel 1934 ho stipulato con essi un trattato di commercio e di 
amicizia. Così io comprendo che non essendosi realizzate le 
previsioni di von Ribbentrop, circa il non intervento dei franco- 
inglesi, voi abbiate evitato il secondo fronte... 

Ma io che sono nato rivoluzionario e non ho modificato la mia 
mentalità di rivoluzionario, vi dico che voi non potete 
permanentemente sacrificare i principi della vostra Rivoluzione alle 
esigenze tattiche di un determinato momento. Voi non potete 
abbandonare la bandiera antisemita e antibolscevica che avete fatto 
sventolare per 20 anni e per la quale tanti vostri camerati sono 
morti... 

Lasciatemi credere che questo non avverrà. La soluzione del vostro 
Lebensraum è in Russia e non altrove. La Russia ha l’immensa 
superficie di 21 milioni di Kmq. e 9 abitanti per Kmq. ... Sino a 4 
mesi fa la Russia era il nemico mondiale numero uno: non può esser 
diventato e non è l’amico numero uno. Questo ha turbato 
profondamente i fascisti in Italia e forse anche molti 
nazionalsocialisti in Germania. Il giorno in cui avremo demolito il 
bolscevismo, avremo tenuto fede alle nostre due Rivoluzioni. Sarà 
allora la volta delle grandi democrazie... 


Situazione dell’Italia. Sto accelerando il ritmo della preparazione 
militare. L'Italia non può e non vuole impegnarsi in una guerra 
lunga; il suo intervento deve accadere al momento più redditizio e 
decisivo... 

L’Italia fascista in questo periodo intende di essere la vostra riserva: 


dal punto di vista politico-diplomatico, nel caso che voi voleste 
addivenire a una soluzione politico-diplomatica; 
dal punto di vista economico, fornendovi tutto quanto in viveri e 
materie prime può alimentare la vostra resistenza al blocco [navale 
inglese]; 
dal punto di vista militare, quanto l’aiuto non vi sia di peso, ma di 
sollievo... 
Io credo che il non intervento dell’Italia sia stato molto più utile alla 
Germania di un intervento che nella guerra contro la Polonia era 
perfettamente superfluo. 
Desidero che il popolo tedesco sia convinto che l’atteggiamento 
dell’Italia è nel quadro, non fuori dal quadro dell’alleanza. 
Avrei altre cose da dire, ma questa lettera (contrariamente alle mie 
abitudini) è già deplorevolmente lunga. Vi prego di leggerla, 
pensando che essa sostituisce un nostro colloquio, che mi sarebbe 
stato caro avere. 
Accogliete i miei saluti sempre amichevoli e i miei voti per 
avvenire della Germania e vostro. 

MUSSOLINI 


La lunga lettera del Duce giunge a Berlino il 5 di gennaio; scriverla è 
costato non poco al suo autore. Doversi abbassare a definire l’Italia “riserva 
della Germania” contribuisce addirittura al ripresentarsi dei sintomi 
dell’ulcera duodenale che lo condusse in punto di morte ai tempi del delitto 
Matteotti. È lo stesso Mussolini a confidarlo a Ciano proprio in questi 
giorni. 

Sebbene si sia dovuto chinare sul foglio nella postura del subalterno, Benito 
Mussolini, però, non ha rinunciato al suo orgoglio, alle sue astuzie, alla 
fiducia nella politica come domatrice di eventi, non ha rinunciato a se 
stesso. 

Nella parte iniziale della lettera ha insistito nel prospettare la soluzione 
diplomatica di un piccolo Stato polacco autonomo che, a dispetto di ogni 
evidenza, lui spera possa ancora salvare la pace; in quella centrale, si è 
avventurato, con licenze da grande stratega, a vaticinare, in caso di guerra, 
l’impossibilità di un epilogo pienamente vittorioso per la Germania; nella 
parte conclusiva, addirittura, non ha saputo non impancarsi a “maestro di 
fascismo” richiamando l’ex allievo alla coerenza rivoluzionaria, 


suggerendogli l’invasione di quell’immensità russa, di quei 21 milioni di 
chilometri quadrati che già inghiottirono la grande armata di Napoleone. 
Nessuno di questi passaggi può esser stato gradito a Hitler. Da Berlino, 
infatti, non giunge nessuna risposta. Come se Benito Mussolini il 5 gennaio 
del millenovecentoquaranta avesse scritto una lettera a nessuno. 

Difficile prendere decisioni fatidiche quando i messaggeri inviati agli alleati 
non tornano indietro, svanendo nel loro silenzio. Non resta, in questi 
frangenti, che riposare sulle vecchie abitudini: la retorica bellica è 
senz'altro una di queste. 

Prima di ritirarsi a meditare alla Rocca delle Caminate, Mussolini visita il 
comando generale della milizia nell’anniversario della sua fondazione. Vi 
tiene un breve discorso davanti agli ufficiali. La piccola orazione si 
conclude con un annuncio inteso a infiammare quei soldati del fascismo 
nelle loro camicie nere d’ordinanza: “Il combattimento ci sarà.” 

I miliziani, come previsto, s’infiammano. Non sanno che il loro Duce, non 
appena pronunciate le parole ardenti, si è subito affrettato a gettare acqua 
sul fuoco. L’addetto stampa riceve, infatti, l’ordine perentorio di evitare 
ogni loro pubblicazione. 


Il Duce, dopo avervi apportato alcune modifiche, ordina l’invio della 
lettera a Hitler. È un ottimo documento — pieno di saggezza e di misura, che 
lascerà il tempo che trova. I consigli di Mussolini sono accolti da Hitler 
solo quando coincidono esattamente con il suo pensiero. 


Galeazzo Ciano, Diario, 5 gennaio 1940 


Benito Mussolini 
Palazzo Venezia, 8-14 febbraio 1940 


Ci sono venti uomini, tutti alti funzionari militari e civili, nella Sala della 
Vittoria per la diciassettesima riunione annuale della Commissione suprema 
di difesa. A formare una muraglia di carta simile alla linea di fortificazioni 
che ora si vorrebbe consolidare in tutta fretta nei valli alpini, davanti a 
ciascuno di loro, sull’immenso tavolo in palissandro, si erge una pila di 
documenti riservati. Nessuno di questi promette una lettura piacevole. 
Eppure, il Duce, appena rientrato a Roma da un periodo di meditazione 
solitaria in Romagna, ha l’aria sollevata di chi abbia maturato la propria 
decisione. La sua decisione si chiama “guerra parallela”. Come sempre, 
nella speranza o nell’illusione che le parole battezzino le cose da esse 
nominate, la sfida politica si accompagna a un’invenzione linguistica; come 
sempre, si indossa uno slogan per la grande occasione: non con la 
Germania, non per la Germania, ma per l’Italia a fianco della Germania. 
Come spesso accade, sotto la veste propagandistica, c’è il niente. 

Nella sostanza, guerra parallela significa che gli italiani combatteranno 
perché l’Italia fascista “non può non farlo a meno di dimissionare dal 
proprio ruolo, di ridursi a una sorta di pusillanime Svizzera moltiplicata per 
dieci”, ma lo faranno con i propri uomini, mezzi e tempi, su obiettivi 
strategici propri, sui propri teatri di guerra, per la propria gloria e vantaggio. 
Alla fine l’Europa dovrà essere divisa in precise sfere d’influenza: alla 
Germania nazista l’intero blocco continentale a nord delle Alpi, all’Italia 
fascista i Balcani, il Mediterraneo e l’ Africa coloniale. 

La visione è superba, ariosa, splendida. Gli uomini ci sono o ci saranno (a 
Rodolfo Graziani, nominato capo di Stato maggiore dell’esercito dopo la 
rimozione dall’ufficio di viceré d’Etiopia e diversi mesi di fermo, Mussolini 
ha richiesto entro l’agosto del millenovecentoquaranta un milione di uomini 


addestrati, suddivisi in sessanta divisioni e in grado di combattere per un 
anno). Gli obiettivi strategici si trovano al mercato dei sogni (l’Italia 
padrona del Mediterraneo e finalmente aperta agli oceani). Ma a mancare 
completamente sono i mezzi per realizzarli (armamenti insufficienti, 
penuria di materie prime per produrli, assenza di risorse finanziarie per 
acquistarle). 

Alla mancanza di mezzi, però, il Duce del fascismo conta di poter sopperire 
calcolando magistralmente i tempi: la guerra della sua Italia dovrà essere 
breve, scaltra, letale come il colpo di grazia inflitto quando l’avversario è 
già a terra. Bisogna ritrovare l’istinto crudele della rissa, quello dei primi 
anni, quello dei vecchi squadristi, bisogna ridiventare impietosi, si tratta di 
aspettare che gli alleati tedeschi abbattano l’avversario e soltanto allora 
balzare nella mischia per finirlo a calci in faccia. Prolungare l’attesa così da 
poter portare il proprio unico colpo. A tradimento. 

Secondo quanto già anticipato a gennaio al Consiglio dei ministri, 
Mussolini conta di fare la propria mossa a fine millenovecentoquaranta o, 
meglio ancora, nei primi mesi del millenovecentoquarantuno. Nell'attesa, le 
statistiche e i rapporti, ora impilati sulla scrivania nella Sala della Vittoria, 
sgranano un rosario di desolazione. Il rapporto di Pietro Badoglio sullo 
stato delle forze armate, consegnato a fine anno, racconta una storia di 
disfatte annunciate. Secondo il capo di Stato maggiore l’Italia sconta una 
grave carenza di ufficiali, di artiglieria moderna (tutti i cannoni risalgono 
alla Grande guerra e non se ne potranno produrre di nuovi fino al maggio 
millenovecentoquaranta), di veicoli a motore, di carri armati (non c’è 
nessun carro di medie dimensioni, per non parlare di quelli pesanti) e 
carburante sufficiente per poco più di quattro mesi. La marina, considerata 
il fiore all’occhiello, ha in servizio appena due navi da guerra (le altre 
quattro non sono ancora utilizzabili), ha carburante per cinque mesi al 
massimo e cannoni antiaerei obsoleti. L’aeronautica dispone di soli 1769 
aerei efficienti, di munizioni per farli combattere non più di tre mesi e di 
carburante sufficiente per soli due. Infine, servirebbe non meno di un anno 
per completare le difese antiaeree dei quindici obiettivi più importanti. Gli 
altri quarantasette potenziali bersagli strategici di incursioni nemiche sono 
invece totalmente indifesi. 

Alla sconfortante disamina dello status quo consegnata al Duce da Badoglio 
si sono aggiunte le pessimistiche previsioni fornite dal generale Carlo 
Favagrossa, a capo del Commissariato per le fabbricazioni di guerra. 


Secondo le statistiche del generale, anche disponendo di tutte le materie 
prime necessarie ad alimentare due turni di lavoro quotidiani di dieci ore 
ciascuno, l’aeronautica potrebbe essere pronta a combattere entro la fine del 
millenovecentoquaranta ma nemmeno allora avrebbe autonomia per più di 
sei mesi; la marina non potrebbe completare il programma per i cannoni di 
calibro medio e grosso prima del settembre millenovecentoquarantadue e 
l’esercito, il più disastrato, non disporrebbe di colpi di mortaio ed esplosivi 
prima di tutto il ’42, né di cannoni di fanteria, munizioni e mitragliatrici 
prima del ’43. Sotto la pioggia di cifre, il messaggio desolante è 
inequivocabile: l’Italia fascista non è pronta a combattere e fino al 
millenovecentoquarantacinque non sarà completamente pronta nemmeno a 
dare inizio alle operazioni. 

A dispetto di tutto ciò, o, forse, proprio in ragione di ciò, la riunione della 
Commissione difesa dell’8 febbraio millenovecentoquaranta comincia i 
lavori in un clima disteso. Raffaello Riccardi, nuovo ministro per gli scambi 
e le valute, alfiere della violenza squadristica negli anni venti e 
dell’arricchimento illecito grazie a ruoli di governo nel decennio 
successivo, osserva il prevalere di un ‘“quietismo rassicurante” e se lo 
spiega proprio con il fatto che quegli uomini, conoscendo “nelle più intime 
pieghe le reali condizioni militari ed economiche del Paese” e sapendo bene 
“la differenza che passa tra il parlarne e il farla”, non temono la possibilità 
di essere indotti alla guerra. 

Si comincia, dunque, esaminando la difesa antiaerea. Anzi, la sua assenza. 
Dati alla mano, infatti, risulta molto presto evidente a tutti che gli italiani 
non possono permettersi le maschere antigas, in vendita a 35 lire al pezzo, e 
che evacuare le città probabilmente peggiorerebbe le cose. Prima che la 
lista delle carenze e degli impedimenti diventi soverchiante, Mussolini la 
tronca. Non potendo cambiare la realtà, cambia discorso, le oppone la sua 
granitica volontà: i rifugi finanziati con fondi pubblici non servono perché 
la gente può nascondersi nelle cantine; servirebbero 4000 cannoni antiaerei 
da 90 mm ma, visto che rimarranno a lungo indisponibili, la migliore difesa 
resta la minaccia di ritorsioni; la penuria di sirene di segnalazione non deve 
preoccupare perché, come è noto, in tali circostanze, alcune persone 
sviluppano, grazie a Dio, un acutissimo senso dell’udito. La discussione 
può continuare. 

E la discussione prosegue per sei giorni su questa falsariga. Dall’8 di 
febbraio al quattordicesimo giorno dello stesso mese, militari e ministri 


civili sciorinano una lista di materie prime vertiginosa: la marina richiede 
20.000 tonnellate d’acciaio, 3000 di rame, 1500 di piombo; l’esercito 
necessita di 1.300.000 tonnellate di ferro, 160.000 di rame, 40.000 di 
piombo, 3000 di stagno, 1000 di nichel e, in più, 14.000 di gomma; 
l’aeronautica, dal canto suo... 

Ma già al secondo giorno, augurandosi che abbia ragione Raffaello 
Riccardi, quasi tutti hanno smesso di ascoltare. L’aria nella Sala della 
Vittoria, nonostante la sua vastità, si è fatta irrespirabile. L’ambiente è 
impregnato dall’evocazione di quei quantitativi immensi di materiali 
conduttori di calore e di elettricità, di elementi chimici, ossidi basici o 
anidridi, di processi di siderurgia integrale, di minerali ferrosi. Anche qui, 
Mussolini spazza via i miasmi grazie alla propria risolutezza, affermando 
perentorio che ovunque nel territorio italiano si trovano i minerali 
sufficienti a sviluppare una imponente produzione di acciaio, che le 
Dolomiti contengono “incalcolabili miliardi di tonnellate di magnesio”, 
mentre l’argilla comune di Istria e del Gargano può essere lavorata per 
ottenere alluminio; inoltre, l’Italia abbonda di rottami di metallo, li si 
possono facilmente reperire lungo le strade ferrate o nelle cucine delle 
massaie, fondendo pentole e caccavelle. Il disperato bisogno di carbone, 
poi, può essere soddisfatto riducendo il numero dei treni e assicurandosi che 
sostino in stazione giusto il tempo necessario per far scendere e salire i 
passeggeri. 

La tattica del Capo per sollevare il morale dei suoi subalterni è chiara: 
dovendo presiedere una riunione di venti tecnici, ciascuno dei quali solleva 
problematiche specifiche e avanza esigenze dettagliate, il Duce si dilunga 
minuziosamente sulle questioni per le quali ha una risposta, e ignora le 
altre. Quando non sa, tace — condannando, così, il tema in questione 
all’oblio —, quando sa, si appropria della discussione — discettando a lungo, 
onde mostrare una padronanza dei dati superiore a quella di chiunque altro. 
Giunti al penultimo giorno, si tocca il tema delicato della autosufficienza 
alimentare. Allora Benito Mussolini sale in cattedra e sciorina per più di 
un’ora statistiche riguardanti la produzione italiana di olio d’oliva, carne, 
pesce, cellulosa, lana e altro ancora, arrivando a informare i presenti sul 
numero esatto di pecore e di capre che belano sotto il cielo terso del nostro 
meraviglioso Paese: sono dieci milioni, pecora più, pecora meno. Se, poi, si 
dovesse registrare qualche carenza di proteine animali, nessun problema: 


una buona metà degli italiani, addestrata da secoli di fame atavica, è 
abituata a mangiare carne soltanto a Pasqua e a Natale. 

Di questo passo, si giunge alla sesta e ultima riunione della commissione, 
dedicata alle gravissime preoccupazioni economiche espresse dal ministro 
Riccardi. Mussolini le accantona: anche nel corso della guerra d’Etiopia si 
era sentito ripetere di continuo che la nave si sarebbe inabissata ma, alla 
fine, era rimasta a galla. 

La sesta riunione dura meno di un’ora e mezzo. Presieduti dal Duce del 
fascismo, i lavori della Commissione suprema di difesa si chiudono sotto 
buoni auspici: 

“L'Italia,” vaticina Benito Mussolini, “può guardare al futuro non dico con 
tranquillità ma con fermezza.” 


Le forze a disposizione sono scarse e non molto efficienti. Le scorte non 
esistono quasi. Questo stato di cose sembra destinato a durare per tutto il 
1940. Inoltre nelle circostanze attuali, oltre 1/3 delle forze a disposizione è 
legato a scacchieri di oltremare. 

In queste condizioni, e finché esse durano, la migliore cosa da fare, se non 
l’unica, sarebbe quella di non scendere in guerra. 


Promemoria del sottocapo allo Stato maggiore dell’esercito Mario Roatta al suo 
superiore Rodolfo Graziani, 27 dicembre 1939 


Conduco [il principe d’]Assia dal Duce. Hitler propone un incontro tra i 
due Capi alla frontiera. Mussolini si è subito dichiarato favorevole. Io, 
invece, temo quest’incontro: al contatto coi tedeschi, il Duce si eccita. Oggi 
ha usato con Assia un linguaggio del tutto bellicista. Ha detto che intende 
prendere posto accanto alla Germania non appena gli armamenti 
consentiranno di essere un aiuto e non un peso per i tedeschi. Anche con 
Assia ha ostentato un’assoluta indifferenza di fronte alla crisi dei carboni 
che preoccupa tutti. 

[Il capo della polizia] Bocchini conferma che lo stato d’animo del Paese è 
sempre più inquieto e teme che in un futuro non lontano possano anche 
verificarsi incidenti e disordini. 


Galeazzo Ciano, Diario, 8 febbraio 1940 


La carenza di carne non deve preoccupare: venti milioni di italiani hanno la 
saggia abitudine di non mangiarne e fanno benissimo. 


Benito Mussolini, riunione della Commissione suprema di difesa, 10 febbraio 1940 


Benito Mussolini, Adolf Hitler 
Passo del Brennero, 18 marzo 1940 
Confine italo-tedesco 


Fra pochi giorni sarà primavera eppure sul Brennero nevica ancora. Una 
nevicata fitta e pesante, una neve bagnata che incurva i ramoscelli degli 
alberi e impantana le piste da sci sulle quali, a poche centinaia di metri dalla 
stazione di frontiera, anche in questo momento gli appassionati degli sport 
invernali, piegati sulle ginocchia, il busto proteso in avanti, indifferenti 
all’appuntamento con la Storia che si svolge a poca distanza dai loro svaghi, 
sperimentano l’ebrezza di discendere a gran velocità lungo i fianchi dei 
monti. Benito Mussolini attende da mezz’ora, sotto la neve, l’arrivo di 
Adolf Hitler. 

Galeazzo Ciano, come sempre accanto a lui, ha l’impressione che il Duce 
attenda volentieri quel suo amico e alleato vittorioso. Nei minuti che 
precedono il quinto incontro personale tra i due dittatori, il ministro degli 
esteri fascista nota nel suocero i segni di uno stato di piacevole eccitazione 
in vista del faccia a faccia con l’uomo che sta ridisegnando a proprio 
vantaggio la carta d’ Europa. 

Mussolini racconta al genero di aver sognato. Subito dopo, rievoca un 
sogno di vent'anni prima, allorché un fiume gli apparve in sonno e lui capì 
che il dramma scaturito dall’occupazione di Fiume da parte dei legionari di 
Gabriele D’ Annunzio sarebbe presto giunto al suo ultimo atto. Per il 
fondatore del fascismo l’interpretazione dei sogni è cosa semplice, una linea 
retta tra le immagini oniriche e il loro significato: un fiume, la città di 
Fiume. Nessuna censura onirica, niente processi inconsapevoli di 
trasformazione, omissione, condensazione. Nessun inconscio governa le 
notti del Duce. 


Benito Mussolini, però, non dice cosa abbia sognato alla vigilia di questa 
giornata fatidica. Lui non lo rivela e Ciano non lo chiede. Il sogno del Duce 
resterà, perciò, nel limbo delle fantasie ignote, innominate e increate. 

Il treno speciale di Hitler entra in stazione sul binario di sinistra. Mussolini 
va incontro al Cancelliere del Reich calpestando la neve acquosa sotto le 
suole degli stivali da cavallerizzo lungo la banchina ferroviaria. Calorose 
strette di mano, una banda militare intona gli inni, i dittatori passano in 
rassegna la guardia d’onore. Niente folle osannanti questa volta, nessun 
discorso memorabile, solo le bandiere naziste e fasciste pendule e flosce 
sotto il nevischio. 

Pochi istanti e i due uomini da cui dipendono le sorti d’Europa sono già 
accomodati, uno di fronte all’altro, nel salottino del vagone ferroviario 
riservato al capo del governo italiano che ospita l’incontro sul proprio lato 
del confine, sebbene a volerlo sia stato il tedesco. Il 10 di marzo, infatti, 
von Ribbentrop, contravvenendo alle consuetudini diplomatiche, è arrivato 
a Roma a sorpresa, ufficialmente latore, con due mesi abbondanti di ritardo, 
della risposta di Hitler alla lettera di Mussolini del 5 gennaio ma mosso dal 
chiaro intento di sabotare la missione diplomatica europea di Benjamin 
Sumner Welles, sottosegretario di Stato americano, inviato dal presidente 
Roosevelt per cercare ancora una volta di portare l’Italia dalla parte delle 
democrazie — missione miseramente fallita anche perché, proprio mentre 
l’emissario degli Stati Uniti d’ America si sforzava di attrarre l’Italia nella 
propria orbita, la marina da guerra inglese, inasprendo il blocco in atto da 
mesi, sequestrava nei porti olandesi tredici piroscafi italiani carichi di 
carbone tedesco, indispensabile ad alimentare l’industria di un Paese 
poverissimo di materie prime. 

Ribbentrop, allora, con la sua consueta brutalità, aveva avuto gioco facile 
nel pretendere da Mussolini l’impegno a entrare in guerra a fianco 
dell’alleato tedesco — e fornitore di carbone — nella prossima campagna 
d’Occidente, a suo dire imminente e travolgente: “In pochi mesi l’esercito 
francese sarà annientato e gli unici inglesi sul continente saranno 
prigionieri.” Tra la sorpresa e la costernazione di tutti, l’aveva ottenuta. 
Mussolini si era impegnato. 

Nel vagone ferroviario fermo sotto una pesante nevicata alla stazione del 
Brennero, a 1400 metri di altitudine e a 300 dal confine tedesco, è, dunque, 
Adolf Hitler a essere oramai signore del gioco. Ed è lui, sebbene il padrone 


di casa sia Mussolini, a prendere la parola per primo. Non la lascerà per i 
successivi centocinquanta minuti. 

Il monologo del Cancelliere tedesco comincia con l’esposizione dettagliata 
delle ragioni che lo hanno spinto a muovere guerra alla Polonia, una 
spiegazione che avrebbe dovuto fornire all’alleato nove mesi prima, nel 
giugno del ’39. Poi Hitler prosegue illustrando nei dettagli la campagna 
militare vittoriosa e la potenza della macchina bellica tedesca. La sua voce 
assume l’intonazione salmodiante tipica degli oranti rapiti dalla vertigine di 
preghiere rituali, la sua competenza tecnica appare sconvolgente, 
l’elencazione interminabile: effettivi, perdite, riserve; artiglierie, salmerie, 
infermerie; esercito, marina, aviazione. 

Stando a Hitler, la Germania all’inizio delle ostilità aveva inviato 53 
divisioni al confine con la Polonia. La fanteria, equipaggiata per lo più con 
Mauser Karabiner 98k e con mitra e mitragliatrici leggeri di tipo MP18 e 
MG34, era composta da 37 divisioni, a cui andavano aggiunte 4 divisioni 
motorizzate, 4 leggere, una divisione da montagna, una brigata di cavalleria 
e altre unità minori; le 6 divisioni corazzate, tutte inviate sul fronte 
orientale, erano costituite da centinaia di Panzer, modello I, IV, II e III. La 
Luftwaffe, dal canto suo, disponeva di 3368 aeroplani e, lui, il Cancelliere 
del Reich, per sferrare l’attacco ne aveva impiegati circa 2100 tra caccia, 
caccia distruttori, bombardieri, bombardieri da picchiata, e aerei vari da 
trasporto e ricognizione. L’esercito polacco, sebbene forte di un milione di 
effettivi e considerato uno dei migliori al mondo, era stato sgominato, di 
fatto, in meno di un mese. Al termine di settembre, infatti, Varsavia era 
capitolata. In tutto questo, i tedeschi avevano sofferto soltanto 285 aerei 
abbattuti, 279 danneggiati, circa 30.000 feriti, 16.000 caduti e, ovviamente, 
nessun prigioniero. Un’inezia. 

Benito Mussolini annega in un diluvio di cifre. Incapace di giustapporre 
alcunché a quei numeri che lo sopraffanno, ammutolisce. Quando, poi, 
sembra sul punto di aprire bocca, Hitler lo tacita con un gesto della mano e 
prosegue nella sua litania. L’interprete Paul Schmidt descrive “i grandi 
occhi bruni dell’italiano, stupefatto”, che sembrano “lì lì per schizzare fuori 
dalle orbite, come quelli di un ragazzino a cui si mostra per la prima volta 
un giocattolo nuovo”. 

Liquidato il passato, tocca al futuro. L'argomento successivo è la guerra a 
Occidente. Inevitabile, imminente, fatale. Hitler non ha dubbi: nessuna pace 
negoziata, nessun accordo diplomatico è possibile, la guerra si vince o si 


perde sui campi di battaglia. Per vincerla, la Germania dispone, in 
complesso, di 205 divisioni, quasi tutte di ottima qualità, di un’industria 
capace di produrre 6000 aeroplani all’anno e di una fiducia nel successo 
inflessibile. La guerra ci sarà e sarà guerra aperta, guerra totale, guerra di 
annientamento. Non c’è nessuna esitazione da parte tedesca, nessun 
tentennamento ideologico: il patto con i sovietici è stato una mera esigenza 
tattica. La certezza di non dover schierare decine di divisioni lungo la 
frontiera orientale del Reich, giusto il tempo di schiacciare la Francia e di 
ottenere una pace separata con la Gran Bretagna — questa la strategia 
dichiarata da Hitler — non bastava forse a giustificare il patto con i sovietici? 
La domanda retorica resta sospesa appena pochi istanti nell’ambiente 
claustrofobico del vagone ferroviario. Mussolini, infatti, si affretta a 
convenire. Incassata l’approvazione dell’alleato, Hitler riprende il proprio 
monologo da una posizione ancora più dominante. 

È a questo punto che Mussolini si sente precipitare dinanzi al bivio. Il 
Fiihrer non è sceso fino al Brennero per avanzare una qualsivoglia richiesta 
all’alleato, ma per conoscere direttamente dalla bocca del Duce la data della 
sua entrata in guerra. Se lui, il Führer dei tedeschi, riuscisse, attaccandolo 
frontalmente, a scuotere dalle fondamenta il corrotto mondo occidentale, di 
modo che non servisse più di un colpo per abbatterlo, non vorrebbe essere 
proprio Mussolini, Duce e maestro di fascismo, a sferrare quel colpo? 
Silenzio. 

Quando la Germania attaccherà, lo farà per non tornare più indietro. Quel 
giorno, la bilancia del destino sosterà per un istante sul punto 
incommensurabile di un bilico fatale. L’Italia, allora, potrebbe essere 
quell’“ultimo chilo” capace di farla pendere dalla parte numinosa della 
storia. Lo vuole, questo, il Duce del fascismo? Silenzio. 

Durante il monologo dell’alleato, Mussolini è rimasto impassibile a fissarlo, 
traducendo mentalmente i passaggi che il suo volenteroso ma scolastico 
tedesco gli consentiva di cogliere. Ora, però, il Duce si volta verso 
l’interprete per comunicargli a gesti che ha bisogno del suo aiuto. Paul 
Schmidt gli traduce la metafora che Hitler ha scelto per definire ciò che gli 
viene proposto di diventare, nel grande regesto dei vivi, dei morti e dei non 
ancora nati, per i secoli a venire: l’ultimo chilo. 

Poi, nei pochi minuti a sua disposizione, Benito Mussolini pronuncia il 
proprio responso. 


Sì, è vero, nell’estate del ’39 lui aveva desiderato e richiesto che l’alleato 
attendesse due o tre anni prima di scatenare la guerra. E sì, con grande 
imbarazzo si era trovato costretto a optare per lo status di non belligerante. 
Ed è anche vero, infine, che l’Italia avrebbe ancora bisogno di tempo per 
completare la propria preparazione militare ma, a dispetto di tutto ciò, negli 
ultimi mesi la situazione è decisamente cambiata. I fascisti non possono 
concepire di mantenersi neutrali fino al termine della guerra. Una 
cooperazione con Francia e Inghilterra è esclusa: loro quei popoli li odiano. 
Sono, dunque, l’onore e gli interessi dell’Italia a esigere la sua entrata in 
guerra. 

Il Führer vuole conoscere il momento preciso? 

Non è ancora possibile stabilirlo. Tutto dipende dalla situazione sul campo. 
Se l’aggressione tedesca dovesse far vacillare immediatamente gli Alleati, 
l’Italia porterà subito il colpo che li metterà in ginocchio. Se, invece, la 
Germania dovesse avanzare a piccoli passi, l’Italia fascista tratterrà la mano 
attendendo nelle retrovie l’ora propizia. Si tratta, insomma, di attendere 
“l’occasione buona”. 

La parola è data. L’alleato nordico si mostra soddisfatto. Hitler ha parlato 
due ore e dieci, Mussolini venti minuti scarsi. Gli ultimi istanti dell’incontro 
trascorrono in un clima disteso. 


Rientrato a Roma, Mussolini prepara un “promemoria segretissimo” 
destinato al re, ai capi militari, ai pochi ministri competenti, nel quale 
racchiude il proprio pensiero sulla situazione attuale, che definisce di 
“estrema fluidità”. Al punto in cui si è giunti, nessuna pace negoziata è 
possibile. I tedeschi attaccheranno ma non subito, come credono alcuni. Da 
escludersi, a suo avviso, anche l’offensiva a tradimento attraverso Belgio e 
Olanda, di cui tanto si sente vociferare. L’Italia, a meno di degradarsi a 
nazione di terz’ordine, non può rimanere neutrale né, tanto meno, cambiare 
fronte: si troverebbe a combattere da sola contro la Germania. Il problema, 
dunque, non è sapere se l’Italia entrerà o meno in guerra ma quando e 
come. Vi entrerà all’ultimo momento, per portare il colpo decisivo, per 
gettare sulla pesa del pubblico macello l’ultimo chilo. Ecco quando e come. 
Con Ciano, però, Mussolini non riesce a nascondere il disappunto per il 
ruolo cadetto cui Hitler lo ha costretto sul Brennero: ha dovuto tacere per 
più di due ore, proprio lui che avrebbe avuto tante cose da dire! E quel 
profluvio di cifre, di dati, di dettagli tecnici sulle diverse modalità di 


caricamento delle mitragliatrici! Non c’è stato nessuno spazio per un 
ragionamento politico, per le sottigliezze dell’unica arte che conti, l’arte del 
possibile. 

Ciano registra nel proprio diario le rimostranze del suocero. Annota anche 
l’allusione a un proverbiale campione di furbizia della narrativa popolare 
con la quale Mussolini sintetizza la propria strategia, la propria visione, la 
propria idea di cosa sia la politica: 

“Farò come Bertoldo. Accettò la condanna a morte a condizione di poter 
scegliere l’albero adatto per esservi impiccato. Inutile dire che quell’albero 
non lo trovò mai.” 

Nessuno dei due, suocero o genero, è sfiorato dal dubbio che l’uomo delle 
mitragliatrici si possa essere lasciato ogni politica alle spalle. 
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In una situazione quale l’attuale che potrebbe chiamarsi di estrema fluidità, 
è difficile — se non impossibile — fare delle previsioni sullo sviluppo degli 
eventi e sulle fasi avvenire della guerra. Bisogna dare larga parte 
all’imprevisto... 


Pace negoziata di compromesso 
Allo stato degli atti, tale possibilità è da escludersi... 


Operazioni militari terrestri 

È prevedibile che i franco-inglesi assumano l’iniziativa delle operazioni, 
cioè di un attacco al Westwall sul fronte occidentale? Allo stato degli atti, è 
da escludere... 


Operazioni germaniche 

Da parecchi mesi si parla di una offensiva germanica contro la Maginot o 
contro Belgio e Olanda per arrivare alla Manica. A rigore di logica anche 
questa offensiva sembra doversi escludere... 


Posizione dell’Italia 

... Anche se l’Italia cambiasse atteggiamento e passasse armi e bagagli ai 
franco-inglesi, essa non eviterebbe la guerra immediata colla Germania, 
guerra che l’Italia dovrebbe sostenere da sola... rimane l’altra ipotesi cioè 
la guerra parallela a quella della Germania per raggiungere i nostri obiettivi 
che si compendiano in questa affermazione: libertà sui mari, finestra 
sull’oceano... 

Il problema non è quindi sapere se l’Italia entrerà o non entrerà in guerra 
perché l’Italia non potrà fare a meno di entrare in guerra, si tratta soltanto di 
sapere quando e come; si tratta di ritardare il più a lungo possibile, 
compatibilmente con l’onore e la dignità, la nostra entrata... 


Piano di guerra. 

... Fronte terrestre. Difensivo sulle Alpi occidentali. Nessuna iniziativa. 
Sorveglianza. Iniziativa solo nel caso, a mio avviso, improbabile, di un 
completo collasso francese sotto l’attacco tedesco... 


MUSSOLINI 
Roma, 31 marzo XVIII 


Post-scriptum. — Di questa memoria segretissima, sono state fatte otto 
copie, destinate a S.M. il Re Imperatore; a S.E. il Maresciallo d’Italia Pietro 
Badoglio; a S.E. il Maresciallo d’Italia Rodolfo Graziani; al ministro degli 
Esteri; al ministro dell’ Africa Italiana; al Capo di S.M. della Regia Marina; 
al Capo di S.M. dell’Aeronautica; alla mia Segreteria Particolare, 
unitamente all’autografo. 


Galeazzo Ciano, Giuseppe Bottai 
Roma, aprile 1940 


Le vociferazioni, i sussurri a mezza bocca, i pettegolezzi. A questo si riduce 
l’informazione quando in un Paese da vent’anni la piaggeria si è sostituita 
ai meriti, la critica è scaduta a barzelletta, il coraggio di progettare il futuro 
tramonta nel sotterfugio, ogni salutare esercizio di ammirazione si va 
inalberando in deliranti idolatrie di tipo pagano. E, adesso, il dente 
avvelenato delle vociferazioni azzanna proprio lui, il prescelto, l’erede, il 
predestinato alla successione su di un trono di cartapesta, di spine e di 
tragedie latine. 

Negli otto giorni di aprile nei quali Galeazzo Ciano scompare dalla scena 
politica, Roma si riempie di voci sulla sua disgrazia. Nei corridoi dei 
palazzi del potere fascista si sussurra di una lite in famiglia, del suocero che 
avrebbe licenziato il marito della figlia. Non sono, però, soltanto le dicerie 
di gregari fegatosi ad annunciare la caduta del “genero di regime”. I servizi 
segreti inglesi, da molti considerati i migliori al mondo, riferiscono al 
ministro degli esteri Halifax, che ne informa subito il gabinetto di guerra 
britannico, di infuocate discussioni sulla convenienza dell’ingresso 
dell’Italia in guerra tra Mussolini e il genero, scettico riguardo all’assoluta 
certezza del Duce sulla vittoria della Germania: “Count Ciano is out of 
favour with his father in law and might be removed from his post.” Il 
plenipotenziario britannico presso la Santa Sede conferma: si è avuto un 
violento litigio provocato dal rifiuto del ministro di condividere “the 
axiomatic certainty of British defeat”, a seguito del quale il conte Ciano, 
sull’orlo di un collasso nervoso, attenderebbe di abbandonare 
definitivamente Palazzo Chigi per poi essere spedito come ambasciatore 
negli Stati Uniti. Nemmeno la cerchia intima degli amici e clienti del 
“generissimo” si esenta dall’alimentare le voci. Al circolo del golf, nei 


salotti dell’aristocrazia e nelle sale da ricevimento improvvisamente 
disertate da Galeazzo si racconta che Mussolini, allungandogli il reportage 
di una rivista scandalistica francese sulla tragica fine di Ernst Röhm, intimo 
collaboratore divenuto poi rivale di Hitler, da tutti ritenuto intoccabile, 
trucidato assieme ai suoi seguaci nella Notte dei lunghi coltelli, avrebbe 
addirittura suggerito al genero di meditare su quella sorte beffarda. 

Nel frattempo, la realtà si è incaricata di apportare i propri materiali 
all’invenzione. Mentre l’Italia fascista vociferava della divergenza di 
opinioni tra Ciano e Mussolini riguardo agli esiti della guerra, su a nord 
quella guerra era già cominciata. I lunghi mesi di stallo sono, infatti, 
terminati quando, a inizio aprile, con un ennesimo, fulmineo, colpo di 
mano, determinato ad accaparrarsi i porti che gli assicurerebbero le rotte 
oceaniche, i rifornimenti dalle miniere di ferro lapponi e l’aggiramento del 
blocco marittimo inglese, Hitler ha ordinato l’invasione di Danimarca e 
Norvegia. 

E, così, l’enigma della scomparsa di Ciano, le voci sulle sue cause, si 
perdono tra le nebbie dello Skagerrak solcate da flotte di cacciatorpediniere, 
negli abissi gelidi di mari vichinghi sui cui fondali squadre di sommergibili 
si acquattano di sentinella e nel rombo di fanterie tedesche, motorizzate, 
corazzate, indemoniate al punto da coprire ottantacinque chilometri di valli 
innevate in un solo giorno di marcia. Mentre a Narvik, sulla linea del 68° 
parallelo nord, tedeschi e anglofrancesi si battono per la prima volta e, 
tramite loro, regimi totalitari e democrazie giungono alla prova delle armi, 
quattromila chilometri più a sud, a Roma, sulla linea di una falsa e precoce 
primavera, nella convinzione di potervi indovinare il futuro del Paese, si 
almanacca sulla sorte di Galeazzo Ciano, conte di Cortellazzo e marito di 
Edda Mussolini. Dimissionario, licenziato o, addirittura, assassinato? 
Niente di tutto ciò. Molto più banalmente, il 12 di aprile del 
millenovecentoquaranta il ministro degli esteri dell’Italia fascista si è messo 
a letto con una “dannata influenza” e ci è rimasto per gli otto giorni 
successivi. 

La sua caduta in una malattia parecchio fuori stagione è giunta a poche ore 
di distanza dall’ennesima umiliazione subita dal sempre più odiato alleato 
tedesco. Nonostante Hitler e Mussolini si fossero da poco incontrati 
personalmente al Brennero, ancora una volta il governo italiano è stato 
informato dei piani di guerra tedeschi a manovre iniziate. La notte del 9 
aprile, infatti, alle due, proprio Ciano è stato svegliato da un segretario 


dell’ambasciata tedesca mentre era a casa. Lo preavvisava di una visita 
importante da parte dell’ambasciatore per le sette del giorno dopo. 
“Fatemela ora. Posso andare subito a Palazzo Chigi,” aveva replicato, 
seccato, il ministro italiano. 

“No. Alle 7,” aveva ribadito l’addetto, manifestamente e oltraggiosamente 
diffidente, prima di tornare alla propria delegazione. 

E, così, alle 7 antimeridiane del 9 aprile, von Mackensen si era presentato 
con una lettera del Führer per Mussolini in cui s’informavano gli alleati 
italiani che nella notte già trascorsa la Wehrmacht aveva iniziato le 
operazioni in Danimarca e in Norvegia. Due giorni più tardi, Ciano si era 
ammalato. 

La sua provvisoria, passeggera infermità, assicura al riluttante Ciano ben 
otto giorni di riposo forzato, minestrine di pollo e gemiti soffocati sotto 
coltri di coperte per prendere la decisione della vita. Opporsi a viso aperto 
alla guerra? Rassegnare le proprie dimissioni da ministro, genero e marito? 
Naufragare nella cronaca di un disastro annunciato per salvare la propria 
anima e il proprio nome nella storia? Oppure perseverare nella parte 
assegnatagli in commedia dall’uomo forte del fascismo e dalla propria 
debole tempra morale, continuando a esternare il suo dissenso privato negli 
spogliatoi del golf club e, simultaneamente, a eseguire in pubblico, con zelo 
assoluto, le disposizioni del suo Duce? 

Di queste disposizioni, di questo ruolo da eterno comprimario, fanno parte 
anche le movenze d’inganno, le tattiche inutilmente subdole, fa parte anche 
il doppio gioco. Galeazzo potrebbe infatti continuare, anche dal suo letto di 
malato più o meno immaginario, a barcamenarsi tra Londra e Berlino nella 
possibilità e speranza che l’ultima parola non sia ancora detta, che si possa 
assistere ancora a un capovolgimento di fronte; ma, anche se scegliesse di 
perseverare in questa recalcitrante linea di condotta, sarebbe stato pur 
sempre Mussolini, suo Duce e suocero, a consentirgli fin dall’inizio di 
gennaio, di passare alle nazioni alleate o neutrali informazioni 
riservatissime sui piani di guerra tedeschi. E sarebbe ancora “lui”, sempre 
“lui” a permettere che il finto dissidente informi, adesso, Belgio e Olanda, 
tramite la segreteria di Stato vaticana, del piano tedesco di sfondamento 
delle linee alleate, elaborato dall’Oberkommando della Wehrmacht, dove si 
annuncia “una prossima offensiva germanica oltre il confine della Francia, 
che colpirebbe anche Belgio, Olanda e forse la Svizzera”. 


Non è certo Benito Mussolini a rimproverare al povero Ciano i suoi umori 
antigermanici. A lui, al suo inveterato opportunismo, alle sue esasperate ed 
esasperanti furbizie tattiche, caso mai quei malumori fanno gioco. L’unica 
Mussolini a condannarlo senza pietà e senza appello per il suo odio verso i 
tedeschi, un odio istintivo, epidermico, impolitico, incapace di trovare il 
coraggio di tramutarsi in atti, è Edda, la figlia di Benito, la moglie del 
vigliacco. Negli ultimi mesi, infatti, Edda ha mollato gli ormeggi. In lei il 
disprezzo per l’uomo mancato ha prevalso sull’affetto per il marito- 
bambino. Le scenate di quella donna dura, strana, disperata si susseguono: 
“Li vedi i tedeschi?!” gli urla con tono di rimprovero. “Si sono spartiti la 
Polonia coi russi in quattro e quattr’otto, ora occuperanno i Paesi scandinavi 
altrettanto facilmente. E noi, fino a quando cincischieremo con le mani in 
mano?” 

Il marito è seccato di questa moglie sprezzante, di questa donna alla deriva 
che oramai trascorre le notti a giocare a dadi “come una negra di Harlem”, 
Spesso Ciano non le risponde nemmeno più, altre volte la liquida 
buttandole in faccia che “non capisce niente di politica”, ma lei non 
demorde. Gli parla con astio di intervento immediato, di necessità di 
marciare, di onore e disonore, lo accusa con veemenza di germanofobia, 
aggiungendo che la cosa è nota a tutti, soprattutto ai tedeschi, che sanno 
come lui abbia per loro una repulsione fisica e non lo dimenticheranno. Lui 
soffre, mastica amaro, ingoia la rabbia dell’impotente. Questo piccolo 
inferno domestico non ha via d’uscita, lo costringe a lasciare ogni speranza 
al suo ingresso. Il motivo lo confida allo scrittore Curzio Malaparte: “Se un 
giorno Edda si allontanasse da me, se ci fosse qualcos’altro nella sua vita, 
qualcosa di serio, io sarei perduto. Tutto dipende da Edda.” 

Per tutti questi motivi, Galeazzo Ciano lo farà, lo farà non appena si sarà 
rimesso dalla sua breve malattia: passerà le informazioni top secret ai 
nemici. Lo farà, però, nella consapevolezza che quel gesto aggiungerà al 
suo conto solo un altro piccolo tradimento, non lo salderà di certo con un 
unico, grande eroismo. 

È in questo stato d’animo tormentato che Giuseppe Bottai trova il suo 
amico Galeazzo quando lo va a trovare a casa il 17 di aprile. Dal suo letto di 
febbricitante, Ciano sgrana un rosario di delusioni e lagnanze: racconta dei 
meschini calcoli del re d’Italia, della fallimentare gestione del Pnf da parte 
di Ettore Muti, l’uomo che proprio lui aveva suggerito a Mussolini, degli 
sterili contrasti tra militari sul numero di divisioni che l’esercito sarebbe in 


grado di schierare, ripercorre l’intera storia dell’alleanza con la Germania 
nazista, scandita da dubbi, remore, abbandoni ciechi alla volontà del Duce. 
Soprattutto, il penitente sconcerta il suo confessore esplicitando il proprio 
distacco nei confronti di Benito Mussolini, la propria delusione verso 
l’uomo a cui deve tutto, l’idolo venerato fino a ieri, una delusione venata di 
disprezzo. Mentre gli volta le spalle, affacciato alla finestra, a un certo 
punto Bottai lo sente dire: 

“La statura di Mussolini, oggi, mentre quella di Hitler, seppure con aspetti 
di delinquenza, grandeggia, s’è ridotta così...” 

Bottai si volta verso il letto. Ciano, tiratosi a sedere, gli mostra la distanza 
tra l’indice e il pollice aperti a tenaglia. Dieci centimetri. La statura di 
Mussolini. 

Il ministro dell’educazione nazionale rimane sconvolto da quel gesto, al 
tempo stesso violento e innocuo, capace da solo di far tramontare un’epoca 
di illusioni perdute. 

“Taccio. Non oso confessare la mia interna pena,” annoterà Bottai nel suo 
diario. “La nostra generazione è tutta in Mussolini: è Mussolini. Non si 
tratta di misurare lui, fuori di noi: ma lui in noi; e noi stessi in lui.” 


Guerra in Norvegia. Ciano mi dice che questo avvenimento e i successi 
tedeschi hanno messo la febbre addosso a Mussolini, il quale non pensa ad 
altro che alla guerra. “Vuole la guerra come un bambino vuole la luna.” 
Ciano mi pare piuttosto scoraggiato sulla possibilità di resistere a questa 
tendenza, a questa volontà del capo. D’altronde egli manca di ogni serietà 
morale per opporsi al disastro: è troppo attaccato al potere, e alle comodità 
mondane del potere, per rinunziare coraggiosamente, rompere col suocero, 
e affrontare da uomo i rischi conseguenti alla rottura. 


Giovanni Ansaldo, Diario, 12 aprile 1940 


Benito Mussolini, Clara Petacci 
Roma, aprile 1940 


Giovedì 11 aprile del millenovecentoquaranta Claretta Petacci arriva un po’ 
in ritardo al quotidiano incontro con il suo amante. La causa è delle più 
banali: il traffico. Entrata, come di consueto, dalla porta secondaria 
nell’appartamento di Palazzo Venezia che funge da alcova, la giovane 
donna s’imbatte in un Mussolini sconcertante. 

Il Duce del fascismo è seduto a terra, quasi al buio, con la schiena contro la 
poltrona, respira a fatica, tira su con il naso, brontola e inveisce: 

“Perché sei venuta così tardi? Sento male molto e tu ritardi! Come vuoi che 
stia? Ammalato! Non dormo perché non ho sonno. Sì, sono cattivo perché 
sto male e romperei tutto, sfascerei tutto! Sì: pure te!” 

Anche il Duce ha il raffreddore. La rabbiosa frustrazione procuratagli dal 
naso congestionato si distoglie, però, presto dalla giovane donna per 
puntare decisamente sul popolo di cui è il condottiero: 

“Odio questa marmaglia di italiani! Mentre lassù si fracassano, qui si vive 
di timore e di serenità! Questa serenità degli italiani tanto decantata 
comincia a farmi schifo... Ho potuto misurare la temperatura di questo 
popolo da otto mesi, ne ho contato i battiti e devo dire che fanno schifo. 
Sono vigliacchi e deboli, hanno paura: questi porci borghesi che tremano 
per la loro pancia e il loro letto! Ma non parlo dei legionari, che sarebbero 
sempre pronti, ma degli altri... Mi pare di sentirli: ‘Quel matto di Mussolini 
non ci lascia mai in pace...’ E adesso, quando ce li ritroveremo addosso, i 
francesi, o gli altri con i loro cannoni, penseranno ancora che è meglio 
vivere tranquilli al caffè! Ah, sai, certo è inutile: non si rimontano tre secoli 
di schiavitù in diciotto anni di regime! Vedo con avvilimento e delusione 
che non ce l’ho fatta a trasformare questo popolo in gente di mordente e 
coraggio!” grida il Duce del fascismo, e tira su nervosamente con il naso. È 


affranto e febbricitante. Poi continua: “No, non ho fatto nulla e non farò a 
tempo: non ho il tempo, mi mancano gli anni necessari! Questi italiani 
bisogna che si mettano in mente una buona volta che a un certo momento ci 
troveremo dinanzi al dilemma: o essere strangolati, o entrare in guerra. Le 
miserie che ci fanno i francesi e gli inglesi sono tali che gli salterei alla gola 
senza pensare ancora un minuto, ma questi italiani, no: vogliono i loro 
comodi, il caffè, la femmina, i teatri... Non possono rinunciare e 
resterebbero a bocca asciutta pur di non rinunciare. Sì, sono inquieto cara, 
inquieto e disgustato! Non credevo, dopo anni di esercizio e di calci negli 
stinchi, di trovarmi ancora di fronte questa gente debole e vile!” 

L’enorme avvilimento di Mussolini, oltre che con il raffreddore, si spiega 
con quella piccola preposizione di luogo, menzionata all’inizio 
dell’invettiva: lassù. Lassù ci sono, infatti, la Danimarca e la Norvegia che 
Hitler ha invaso due giorni prima, il 9 di aprile. Lassù c’è la fine 
dell’illusione di poter “cloroformizzare i tedeschi” con il gioco politico, la 
morte dell’assurda speranza di poter nascondere sotto la maschera, corrusca 
di ferro, una nuova mediazione pacifica, clamorosa e redditizia quanto 
quella di Monaco. Lassù c’è il luogo scabroso, grossolano e terribile in cui 
la realtà prende il posto delle parole. 

L’illusione è durata, infatti, fino alla mattina del 9. Il giorno 2, in sede di 
Consiglio dei ministri, Mussolini aveva sfoggiato tutto il suo armamentario 
retorico in favore dell’entrata in guerra: “Avvicinarsi a Francia e Gran 
Bretagna vorrebbe dire fare le puttane con le democrazie,” aveva detto, “il 
che metterebbe l’Italia in conflitto con i tedeschi, declassandola 
definitivamente. Bisogna credere nella vittoria germanica e nella parola di 
Hitler per quanto concerne la nostra parte di bottino...” 

Poi, però, nei giorni seguenti, nella riunione dei responsabili operativi, 
Badoglio, riassumendo la situazione militare italiana, aveva smontato ogni 
entusiasmo: un’offensiva che partisse dalla Libia era impossibile, la 
situazione in Abissinia era preoccupante, le operazioni aeronavali 
combinate nel Mediterraneo improbabili, la cooperazione militare con i 
tedeschi da evitarsi a ogni costo. La sentenza era stata mortale: soltanto nel 
caso di un completo annientamento delle forze nemiche da parte dei 
tedeschi si sarebbe potuto rischiare un intervento italiano. 

Mussolini aveva, allora, affidato a Ciano il compito di riaprire il “canale 
segreto” per una trattativa con gli inglesi volta a saggiare la loro 
disponibilità a una pace negoziata con Hitler che gli riconoscesse le 


conquiste già guadagnate e trovasse ancora una volta a Roma il suo 
mediatore salvifico. Poi, però, il 9 era giunta da lassù la notizia 
dell’invasione. Fine dei giochi. Proprio allora il salvatore della pace 
impossibile si era allettato con il raffreddore. E, come se non bastasse, 
erano arrivate due lettere di Hitler che lo ringraziavano “per l'atteggiamento 
e l’aiuto dato a mezzo della stampa e dell’opinione pubblica d’Italia”, lo 
mettevano a conoscenza delle fasi militari seguite fino a quel momento e, in 
chiusura, sottolineavano quanto fosse forte in quelle ore “il ricordo e il 
segno dell’ amicizia”. 

La risposta il Duce del fascismo ha finito di scriverla adesso, 111 aprile, 
poco prima di invelenire con Claretta contro l’indolenza degli italiani. È qui 
che, ottenebrato dai successi dell’alleato, irritato dal muco che gli scende 
dal naso, Benito Mussolini cessa di dare ascolto al residuo buon senso. 
Promettendo l’impossibile, gli assicura che già il giorno seguente la flotta 
italiana sarà “al completo e sul piede di guerra” e di star facendo ogni 
sforzo per “accelerare i tempi per le altre forze armate”. 

Il bellicoso, onorevole e doveroso messaggio a Hitler non contribuisce, 
però, a migliorare l’umore nero del mittente. Nemmeno guarisce il suo 
raffreddore. 

Nei giorni successivi, infatti, il diario di Claretta annota una litania di 
lamentazioni. Venerdì 12 aprile, alle 22.45, arriva una telefonata della 
domestica: “Dice che ha quasi 38 e poi che è nervosissimo. Non ha voluto 
mangiare e non ha sonno. Gli ho fatto le pappine; l’aspirina non la vuole.” 
Alle 15.30 di sabato 13 aprile telefona lui: “Voce fiacca e lontana: ‘Sto 
male, malissimo. Non mi reggo in piedi. Uno stupido malanno mi ha messo 
a terra. Mi sono alzato per farmi la barba, devo ricevere dei ministri, non 
posso assolutamente rinunciare: devo vederli entro oggi. Non sono questi i 
momenti in cui io posso essere ammalato. Riceverò qui. Devo parlare di 
guerra e devo fare tutto io: tutto! Nessuno è capace di darmi aiuto. Non ho 
neanche diritto di star male!’” Il giorno seguente, domenica 14 aprile, la 
telefonata giunge, invece, alle 13.45. È breve, irosa, inquietante: l’uomo che 
dovrebbe guidare in guerra a fianco dei tedeschi un popolo di 40 milioni di 
smidollati riluttanti farfuglia, balbetta, si confonde: “Cara, come stai? Io sto 
ancora male, oggi resto a casa. Perché mi hai mandato a dire del 1935, cioè 
del ’37? (Pasticcia le parole): non dire sciocchezze. Sono sempre lo stesso.” 
A partire da questa data, le quotidiane, minuziose, ossessive annotazioni 
diaristiche di Claretta Petacci si interrompono per venticinque giorni. In 


questi venticinque giorni di silenzio lassù i tedeschi sconfiggono gli inglesi. 
Il contrattacco britannico nella Norvegia centrale fallisce, la Royal Navy è 
costretta a ritirarsi dalle basi navali presidiate. Nelle settimane successive 
numerose navi britanniche sono costrette ad autoaffondarsi per evitare di 
finire in mano al nemico. 

Quando anche Galeazzo Ciano si rimette dalla sua malattia, trova un 
Mussolini rinfrancato, tonico, di nuovo risoluto a battersi: 

“Poco conta chi vince. Per fare grande un popolo bisogna portarlo al 
combattimento magari a calci in culo. Così farò io. Non dimentico che nel 
718 in Italia c'erano 540.000 disertori. E se non cogliamo questa occasione 
per misurare la nostra marina con quelle franco-britanniche perché 
dovremmo avere 600.000 tonnellate di naviglio? Basterebbero dei 
guardiacoste e dei panfili per portare a passeggio le signorine.” 

Nelle intenzioni del Duce, la data dell’ingresso in guerra continua a variare 
(il termine viene posto alla fine di agosto, poi spostato alla primavera del 
millenovecentoquarantuno), ma la decisione sembra presa. Nell’arco di una 
sola settimana, il capo del governo italiano mortifica ben tre tentativi 
diplomatici per tenere l’Italia fuori dal conflitto: il 22 di aprile ci prova con 
una lettera garbata Paul Reynaud, nuovo presidente del Consiglio francese; 
due giorni dopo a tentare è il papa in persona, Pio XII, dando del “tu” al 
Duce in una missiva autografa colma di adulazione; infine, il 29 aprile, è la 
volta di Franklin Delano Roosevelt, presidente degli Stati Uniti d’ America. 
Alla risolutezza di Mussolini contribuisce anche l’improvviso 
rinfocolamento dell’opinione pubblica italiana. A seguito infatti 
dell’ennesimo trionfo militare dei tedeschi in Norvegia, questo popolo 
latino privo di una volontà propria, sciaguratamente inerte, capace solo di 
uno scoramento generale, di uno scetticismo disperato sull’immediato 
avvenire, allettato dalla prospettiva di una facile e sicura vittoria a 
rimorchio degli alleati, dà segni di non esser poi così contrario all’idea di 
aprire le porte del tempio di Giano. La guerra, tutto a un tratto, non fa più 
così paura. 

Benito Mussolini non sembra sorpreso da questo mutamento d’umore dei 
suoi connazionali: 

“Il popolo è puttana e va col maschio che vince,” sentenzia. 


E umiliante stare con le mani in mano mentre gli altri scrivono la storia. 


Benito Mussolini a Galeazzo Ciano, aprile 1940 


Il mostro intervento sarà inevitabile, perché siamo in mezzo al 
continente e in mezzo al mare... 

Noi siamo alleati d'una grande, potentissima nazione militare. E la 
nostra non belligeranza è data dal fatto che questa grande nazione 
non ha avuto bisogno di noi, non ci ha chiesto nulla. Mentre se 
fossimo schierati dall'altra parte ci avrebbero già chiesto di 
intervenire e di morire a larghe schiere per il trionfo degli immortali 
princìpi. Non ci fregano più... 

Non ci muoveremo se non avremo l'assoluta certezza di vittoria. 
Intendiamoci: non la certezza al cento per cento, ma quella che lasci 
il minimo margine agli imprevisti. 


Benito Mussolini, discorso ai direttori dei giornali dipendenti dall’Ente stampa, 10 
aprile 1940 


Ciò che queste operazioni [in Norvegia] significano per noi, e specialmente 
per me, vien compreso nel mondo intero da un uomo soltanto al di fuori di 
me, e quell’uomo siete Voi, Duce. Voi stesso avete avuto una volta il 
coraggio di condurre la Vostra azione in Abissinia sotto i cannoni inglesi. 
La mia situazione fino a oggi non è stata molto diversa; ma anche io mi 
sono deciso a non ascoltare nelle ore più difficili il cosiddetto buon senso, 
ma a fare appello invece alla forza dell’Onore, al senso del Dovere e infine 
al proprio Cuore. 


Adolf Hitler, lettera a Benito Mussolini, 18 aprile 1940 


Foresta delle Ardenne 
10 maggio 1940, ore 4.36 


Il rumore. 

Soprattutto quel rumore gli uomini acquattati negli avamposti non 
dimenticheranno di questo memorabile giorno di tenebra. L’alba si annuncia 
per loro in un vasto brusio proveniente da oltre confine, un borbottio 
cavernoso che sale dal fango, sotto un cielo basso, assieme alla poca luce 
elargita dalla chioma di querce secolari, uno scalpiccio di zoccoli metallici, 
come se una mandria sterminata di bestie delle forre, nutrite dall’inverno a 
radici e ghiande, assanguate dalla primavera con le carni bianche dei 
conigli, si fosse dopo un lungo letargo — durato mesi, forse secoli e millenni 
— rimessa in cammino su questa terra di foreste fitte, brughiere paludose e 
profonde vallate scavate dai fiumi. 

Il rumore, e quella sensazione avvilente di un agguato del destino. È un 
giorno nuovo, un rumore inaudito, una vigilia di battaglia in quest’aurora 
della guerra del mondo, eppure gli uomini in armi, tutti i muscoli del corpo 
pronti al combattimento, rabbrividiscono, inzuppati di terrore e di brina, 
auscultando in quel brusio le lamentazioni dei morti di battaglie già 
combattute dai loro padri e già perdute. 

Avanzando tra Ypres e Mons verso il fiume Dyle, ai veterani della riserva 
sembra di passare per una strada già percorsa in sogno, tornano a rivedere i 
volti di amici caduti vent’anni prima nel marciume ai piedi di quegli stessi 
faggi e a udire i nomi di paesi e villaggi quasi dimenticati; i più giovani 
hanno l’impressione di rivivere le sconfitte dei propri avi, e tutti, giovani e 
vecchi, vibrano degli echi di carneficine trascorse, entrate nella leggenda 
dei secoli — Sedan, Ypres, Waterloo —, calpestando sotto le suole chiodate le 
ossa, calcinate dal tempo, di guerrieri neolitici. 


Tutto è già accaduto, il libro è già scritto, non abbiamo speranza. Non le 
senti quelle voci antiche mormorare nel brusio di questa ennesima, feroce 
eppure inutile mattina del mondo? Non le senti le grida belluine di orde 
barbariche maledire la vita nel clangore cingolato di divisioni corazzate? 
Non è questa ancora la selva di Nannieno e di Sigiberto lo Zoppo, dove le 
strade si costruivano con l’aiuto del diavolo, e il carbone di legna, ricavato 
da boschi che credemmo inesauribili, alimentava i forni dove gli avi 
forgiavano il ferro trovato abbondante negli affioramenti messi a nudo 
dall’erosione del fiume? 


Per sferrare l’offensiva a Occidente voluta da Hitler, gli strateghi 
dell’esercito tedesco si sono trovati a dover scegliere tra tre ostacoli: la 
legge degli uomini che difende la neutralità di Belgio e Olanda a nord; a 
sud la linea Maginot, “il fronte occidentale di cemento armato” eretto dai 
francesi per non dover mai più combattere una battaglia difensiva in campo 
aperto; nel mezzo le Ardenne, una delle poche aree di foresta primaria 
rimasta sul continente, una selva fittissima di faggi e querce considerata 
impenetrabile. Hanno scelto la selva. L'invasione del Belgio a nord dovrà 
essere soltanto un inganno, un diversivo per attirare nella trappola le armate 
nemiche. La Maginot, in questo modo, verrà completamente aggirata. 
Perciò, all’alba del 10 di maggio del millenovecentoquaranta il vasto brusio 
che le sentinelle francesi sentono provenire di là della Mosa, oltre i faggeti 
delle Ardenne, è il frastuono prodotto dai cingolati di sette divisioni 
corazzate, tutte accompagnate da fanterie motorizzate, che si inoltrano nella 
foresta. Più di un migliaio di carri armati, centinaia di migliaia di tonnellate 
di ferro e piombo che si ammassano su di una piccola strada sterrata di 
campagna, precedute da nugoli di genieri bardati di cinture esplosive 
destinate ai tronchi giganteschi e resinosi delle caducifoglie. Il più grande 
ingorgo della storia. 

A questi soldati, efficienti come impiegati dei servizi postali prussiani e 
spietati quanto gli antenati vestiti di pelli d’orso, i comandanti hanno 
ordinato l’impossibile: condurre la modernità meccanizzata a penetrare una 
selva arcana per poi gettare ponti di fortuna verso l’altra sponda di un fiume 
sotto il fuoco del nemico. Se falliranno, i loro nomi — von Kleist, Guderian, 
Rommel — saranno scolpiti presto in lapidi di marmo; se riusciranno, 
entreranno nella leggenda. 


A far saltare il piano basterebbe poco. Sarebbe, infatti, sufficiente che i 
ricognitori dell’aviazione nemica avvistassero l’agglomerato di uomini e 
macchine per annientarlo dal cielo, ma i piloti - memori di come, nella 
guerra precedente, la cavalleria francese cercò invano i tedeschi nella 
penombra della foresta mentre quelli passavano dalle bassure del Belgio — 
volano a nord. E, così, sull’enorme biomassa generata dalla primavera nelle 
foreste temperate del continente si riversa l’infeconda congerie metallica 
prodotta da officine infernali, i panzer spiaccicano al suolo legioni di bruchi 
e coleotteri, riducono in poltiglia il muschio e gli arbusti, la loro sagoma 
mostruosa mette in fuga popoli di volpi, cinghiali e caprioli. 

Quando le avanguardie dell’incredibile sbucano dall’altra parte del confine, 
le prime linee francesi, fuorviate dall’attesa della trincea, delle sue lentezze, 
delle sue pur micidiali certezze, vengono sconvolte da un nemico che 
emerge dalla foresta in sella a carri corazzati, lanciati contro le loro 
postazioni a una velocità che va oltre ogni possibilità d’immaginazione. 
Poi, come se non bastasse a spezzare i nervi quell’epifania terrificante, non 
appena i carri tedeschi raggiungono la sponda del fiume, stormi di aerei mai 
visti, bombardieri capaci di volare in picchiata sul bersaglio, si tuffano dal 
cielo sulle difese francesi, sprigionando nell’aria ammorbata dal fumo 
stridori laceranti. 

L’istinto, allora, spinge a gettarsi a terra, a rannicchiarsi nelle trincee, a 
offrirsi proni al macello. Di fronte a quel mistero sanguinario di uccisori 
meccanizzati sbucati dal bosco come antichi guerrieri germani imbrattati di 
fango, svincolati da ogni territorio conosciuto, capaci di fare a meno delle 
strade, dei sentieri battuti, delle mappe, e sotto il fuoco di quelle spaventose 
arpie metalliche, nessuno dei difensori corre ai cannoni antiaerei. Vinti da 
terrori primigeni, da ataviche superstizioni, cercano la salvezza non nella 
lotta ma nella fuga. 

Perché la linea si spezzi è sufficiente che un solo uomo, un’unica voce 
strozzata, partorita dal punto cieco della battaglia, urli “siamo perduti”. E 
quella voce sciagurata non manca in nessun reggimento, battaglione o 
plotone. Soltanto i mitraglieri indocinesi, stolti e impassibili, forse perché 
protetti dai loro amuleti di giada e ossa, continuano a sparare sugli 
attaccanti senza sosta. 

Per tutti gli altri, la battaglia è appena cominciata ma è già finita. 


Il rumore dei motori è già forte, e poi c’è questo stridore che ci fa a pezzi i 
nervi... Infine arriva una pioggia di bombe, all’improvviso... E poi si 
ricomincia! Non si vede un aereo francese o inglese. Dove diavolo sono? Il 
soldato nella buca accanto alla mia, che è solo un ragazzo, piange. 


René Balbaud, fante franco-canadese, maggio 1940 


Com'era bello il Felsennest [nido sulla roccia”, il posto di comando 
tedesco]! Gli uccelli che cantavano al mattino, la vista della strada lungo la 
quale le colonne avanzavano, le squadriglie di aeroplani in cielo. E là io ero 
sicuro che tutto sarebbe andato bene per me... avrei potuto piangere di 
gioia. 


Adolf Hitler, rievocando la prima fase dell’offensiva contro la Francia 


Benito Mussolini 
Roma, 10 maggio 1940 


“Per la storia: ieri sera ho pranzato — male — all’ambasciata di Germania. 
Lungo e noioso apréès-dîner, con conversazione varia, almeno quanto può 
esserla con i tedeschi. Non una parola sulla situazione. All’uscita — ore 0.25 
— von Mackensen ha detto che ‘forse avrebbe dovuto disturbarmi durante la 
notte per una comunicazione che attendeva da Berlino’ ed ha voluto il mio 
numero di telefono.” 

La chiamata dell’ambasciatore tedesco a Roma — secondo quanto 
annunciato dalle annotazioni del diario che il ministro degli esteri italiano 
aggiorna quotidianamente — è giunta in casa Ciano alle 4 di notte, l’ora del 
silenzio assoluto, l’ora del lupo. Il trillo dell’apparecchio telefonico ha così 
risuonato nell’intero quartiere addormentato. La voce del tedesco, udibile 
soltanto dal ministro ancora in vestaglia, ha comunicato che entro tre quarti 
d’ora sarebbe passato a prelevarlo per recarsi insieme a conferire con il 
Duce. Gli ordini di Berlino stabilivano che il colloquio dovesse avvenire 
alle ore 5 in punto, né prima né dopo. E così è stato. 

Sono, perciò, le 5 del mattino del 10 maggio millenovecentoquaranta 
quando Benito Mussolini riceve da Hans Georg von Mackensen, la lettera 
di Adolf Hitler. La missiva è accompagnata da un pesante incartamento che 
certo non può esser stato trasmesso per telefono nel cuore della notte. Quel 
faldone di allegati, preparato da tempo e consegnato soltanto all’ultimo 
momento, sta lì, ora, sulla scrivania del Duce, a dire che gli alleati tedeschi 
ancora una volta hanno diffidato degli italiani. 

Benito Mussolini si dedica immediatamente alla lettura della 
comunicazione personale inviatagli dal dittatore tedesco: 


Duce, 


Quando Voi leggerete questa lettera io avrò già attraversato il 
Rubicone... 
Poiché — a giudicare dalla situazione delle cose — ci troviamo da ieri 
sotto la minaccia di un immediato pericolo, così mi sono quest’oggi 
deciso ad ordinare per domani mattina alle ore 5.35 l’attacco sul 
fronte occidentale, ed ad assicurare anzitutto con mezzi militari la 
neutralità del Belgio e dell’ Olanda... 
Spero che mi riuscirà di creare tra breve quella situazione cui 
accennavo nel nostro ultimo incontro. 
Vi terrò al corrente dell’azione e Voi potrete essere così in grado di 
considerare e prendere in piena libertà le decisioni di cui crederete 
assumere la responsabilità nell’interesse del Vostro popolo. 

ADOLF HITLER 


Nel momento in cui Mussolini alza gli occhi dal foglio, l’orologio nella 
Sala del Mappamondo segna proprio l’ora stabilita dal Fiihrer dei tedeschi 
per l’attacco a Occidente. Rapito da una vertigine spazio-temporale nelle 
cui turbolenze le parole sembrano avere il potere di generare i mondi che 
nominano — i mondi e la loro distruzione —, il Duce del fascismo viene, così, 
a sapere che mentre a Roma leggeva la lettera di Hitler, su a nord le armate 
tedesche dilagavano nelle pianure di Belgio e Olanda. 

Come a volersi sottrarre a quella perturbante concomitanza, l’uomo seduto 
alla scrivania (gli altri sono in piedi) s’immerge nell’interpretazione dei 
copiosi documenti allegati alla notizia dell’oramai definitivo e irrevocabile 
inizio di una nuova guerra mondiale. 

Due ore più tardi, Benito Mussolini congeda l’ambasciatore annunciando 
una lettera di risposta a Hitler per il pomeriggio. Prima di salutarlo, gli 
anticipa la sua piena approvazione per l’azione tedesca. Il resto della 
giornata trascorre in un limbo. 

A Roma della battaglia nelle Fiandre non si ha nessuna notizia certa e 
diretta. Stando a voci incontrollabili, sembrerebbe, però, che l'offensiva 
tedesca sia partita sul piede giusto. Gli ambasciatori si avvicendano 
nell’ufficio di Ciano: vogliono tutti informazioni sul contegno dell’Italia. 
L’ambasciatore di Francia appare abbattuto, quello inglese duro e 
minaccioso, i rappresentanti diplomatici di Belgio e Olanda si mostrano 
prevedibilmente tristi, tristi e fiduciosi nella capacità di resistenza dei loro 
Paesi. Il sottosegretario alla guerra e il generale Badoglio, convocati da 


Mussolini, smentiscono la loro fiducia: entrambi prevedono che la lotta 
sulla linea belga-olandese sarà quasi nulla ed entrambi ribadiscono che, 
invece, la difesa francese sarà “assolutamente insuperabile”. 

Nel pomeriggio il Duce riceve anche la visita di sua figlia Edda. La donna, 
più infervorata che mai, assicura al padre, a dispetto di ogni evidenza, che il 
Paese vuole la guerra, afferma che prolungare la neutralità sarebbe 
vergognoso, lo arringa sulla necessità di marciare, di un intervento 
immediato, pontifica su onore e disonore. Uscita la figlia, Mussolini redige 
la lettera di risposta a Hitler, poi ordina che si prepari per la pubblicazione il 
rapporto sul blocco navale anglofrancese commissionato al conte Luca 
Pietromarchi, capo dell’ufficio guerra economica del ministero degli esteri 
(poiché le stime dei danni del blocco ammontano a soli 50 milioni mentre 
quelli conseguenti alla guerra sarebbero enormemente superiori, è Ciano a 
gestire la questione: “Denuncia un miliardo,” intima al suo sottoposto). 
Infine, giunge la notizia della sostituzione di Chamberlain, dimissionario, 
alla testa del governo britannico. Il re d’Inghilterra ha conferito l’incarico a 
Winston Churchill. Negli ambienti della Roma fascista, la novità è accolta 
con assoluta indifferenza. Dal Duce addirittura con ironia. 

Claretta Petacci riceve la prima telefonata alle 13.45: il suo amante la prega 
di non andare a Palazzo Venezia perché ha troppo da fare e, soprattutto, 
perché gli sembra opportuno evitare pettegolezzi su appuntamenti galanti 
nel “primo giorno di vera guerra”. Sono le 20.30 quando giunge la seconda 
telefonata in casa Petacci dalla Sala del Mappamondo. Una voce irata, dopo 
aver brevemente altercato con la sorella di Claretta, protesta perché lei non 
gli risponderebbe al telefono. Protesta e minaccia: “Faremo i conti!” Poco 
dopo il telefono squilla ancora: chiamando da casa, Benito accusa l’amante 
di tradirlo. 

Mussolini è già a letto quando compone per l’ultima volta nel corso di 
questa giornata storica il numero di casa Petacci. Sono le 22.30. Il dittatore 
è stanco, lamenta di essere in piedi dall’alba. “Domani vedrai che è 
diverso,” conclude prima di interrompere la comunicazione. 


FUHRER, 

VI RINGRAZIO DEL MESSAGGIO CHE MI AVETE MANDATO NEL MOMENTO IN CUI 
LE VOSTRE TRUPPE RICEVEVANO L’ORDINE DI MARCIARE AD OCCIDENTE... 
SENTO CHE I TEMPI INCALZANO ANCHE PER L'ITALIA... 

PER QUANTO CONCERNE LE FORZE ARMATE ITALIANE, LA MARINA È PRONTA ED 
ENTRO MAGGIO SARANNO PRONTI DUE GRUPPI DI ARMATE AD OVEST ED EST 
COSÌ COME L’AVIAZIONE E LE FORMAZIONI ANTIAEREE. SUPERFLUO DIRVI CHE 
IO STESSO SEGUO L’AZIONE DELLE VOSTRE TRUPPE CON SPIRITO 
CAMERATESCO. 


Dispaccio di Benito Mussolini per Adolf Hitler, 10 maggio 1940 


Ieri mi avete detto che per la fine del corrente mese debbo essere pronto in 
Libia con il minimo indispensabile per entrare in campagna, affermando 
che entro il corrente maggio il Ministero della Guerra mi avrebbe mandato 
altri 80mila uomini, le armi e i viveri per raggiungere i sei mesi 
d’autonomia... 

Nel recente noto promemoria del Capo di S.M.G. è detto che, con l’aumento 
di 80mila uomini, la proporzione fra le truppe ai miei ordini e le avversarie 
sarà di uno a due. Potrei rispondere che sarà di uno a tre, ma la cosa ha 
poca importanza: non il numero di nemici che mi preoccupa, ma il nostro 
armamento. 


Italo Balbo, lettera a Benito Mussolini, 11 maggio 1940 


La guerra economica franco-inglese contro l’Italia 
INTOLLERABILI E VESSATORÌ SOPRUSI DEL 
CONTROLLO ALLEATO SUI NOSTRI TRAFFICI 


Danni gravissimi all’economia della nazione 


Corriere della Sera, 12 maggio 1940, titoli a tutta pagina per il “rapporto 
Pietromarchi” 


Winston Churchill, Benito Mussolini 
Londra-Roma, 13-25 maggio 1940 


Quando il 13 maggio del millenovecentoquaranta, alle ore 14.54, si alza per 
parlare alla Camera dei Comuni, Winston Churchill è un uomo politico 
controverso.  Pingue, molle, completamente calvo, orgogliosamente 
aristocratico nell’era delle masse popolari, elitario e suprematista nell’epoca 
della democrazia, eccentrico fino alla bizzarria, forte bevitore, 
discretamente maschilista, naturalmente razzista, pur essendo stato in 
gioventù un valoroso soldato dell’Impero e un celebre cantore delle sue 
gesta militari, si trova a governarlo nel momento in cui il suo esercito 
invitto non sembra più in grado di difenderlo. Mentre la radio annuncia che 
la travolgente offensiva tedesca è giunta a occupare Liegi, costringendo il 
corpo di spedizione britannico ad arretrare su tutta la linea, non pochi dei 
parlamentari che stanno per ascoltare il suo primo discorso da nuovo capo 
del governo lo ritengono inadeguato al ruolo, scarsamente affidabile, non 
cessano di rimproverargli la disastrosa campagna di Gallipoli da lui 
promossa nel millenovecentosedici e si accingono a negargli la propria 
fiducia. 

Quando, però, appena venti minuti più tardi, il figlio di Lord Randolph si 
discosta dal suo seggio e si avvia a lasciare l’aula del Parlamento britannico 
tra gli applausi vibranti, commossi, unanimi dei suoi colleghi, Churchill è il 
leader indiscusso, già amatissimo, di una antica, gloriosa, coraggiosa 
nazione, pronta a battersi come un sol uomo, e fino all’ultimo, contro la 
violenza nazista. 

A operare la trasmutazione è stata la più basilare, elementare e potente delle 
risorse umane, alla cui arte Winston Churchill si è dedicato fin da ragazzo, 
non meno di quanto si sia consacrato all’arte della guerra e a quella della 
politica: la parola. 


Dopo aver salutato gli onorevoli rappresentanti del popolo inglese, 
intonando la voce alla circostanza solenne, riecheggiando un topos retorico 
già frequentato da numerosi poeti, antichi oratori e gloriosi condottieri di 
altre battaglie (tra questi, Giuseppe Garibaldi), Churchill ha detto: 

“Siamo nella fase preliminare di una delle più grandi battaglie della storia... 
Non dobbiamo dimenticare che ci troviamo già in campo in Norvegia e in 
Olanda, e che dobbiamo tenerci pronti nel Mediterraneo. Che la battaglia 
aerea non dà tregua, e che molti sono i preparativi che devono essere 
predisposti qui in patria. 

“Voglio dire alla Camera quello che ho già detto a chi è entrato a far parte di 
questo governo: ‘Non ho nulla da offrire se non sangue, fatica, lacrime e 
sudore.” Abbiamo davanti a noi la più terribile delle ordalie. Abbiamo 
davanti a noi molti, molti mesi di lotta e di sofferenza. 

“Voi domandate: qual è la nostra politica? Vi dirò: è fare la guerra, per 
mare, terra e aria, con tutta la nostra potenza e con tutta la forza che Dio 
può darci; fare la guerra contro una mostruosa tirannia, che non ha eguali 
nell’oscuro e doloroso catalogo dei crimini umani. Questa è la nostra 
politica. Voi domandate: qual è il nostro obiettivo? Posso rispondere con 
una sola parola: vittoria. Vittoria a ogni costo, vittoria nonostante il terrore, 
vittoria, per quanto lunga e difficile la strada possa essere; perché senza 
vittoria non c’è sopravvivenza.” 

Dopo aver ascoltato queste parole, capaci non soltanto di elevarsi all’altezza 
della storia ma di diventare immediatamente parte di essa, il Parlamento 
britannico, cui la voce dell’oratore ha offerto null’altro che “sangue, fatica, 
sudore e lacrime”, elettrizzato dalla promessa, ha acclamato il primo 
ministro e votato a maggioranza la sua mozione. 

A Roma, però, non avvertono l’importanza del discorso tenuto a Londra. 
Ciano nemmeno lo menziona nel proprio diario, e la stampa di regime, cioè 
tutta la stampa, lo ignora o lo sminuisce. Il Corriere della Sera, non 
contento di averlo relegato in quinta pagina, per compiacere il Duce si 
spinge fino ad affibbiargli un sottotitolo irridente: “Il discorsetto di 
Churchill”. 


I pennivendoli di regime non sono gli unici, in questi giorni terribili, a 
prodigarsi per compiacere Mussolini. Il 14 maggio giunge, infatti, a Palazzo 
Venezia una lettera di Franklin Delano Roosevelt per mezzo della quale il 
presidente degli Stati Uniti d’ America, deposta ogni velata minaccia delle 


comunicazioni precedenti, rivolge al Duce del fascismo un accorato appello 
personale, intonato a uno spirito di conciliazione quasi ossequioso, affinché 
l’Italia non si unisca all’aggressione nazista: 


Vi ho fatto sapere, Eccellenza, in altra occasione, che sono un realista. 
Come realista anche Voi, lo so, riconoscerete che se questa guerra dovesse 
estendersi a tutto il mondo essa non potrebbe più essere controllata dai Capi 
di Stato e porterebbe con sé la distruzione di milioni di vite e della parte 
migliore di quella che noi chiamiamo la libertà e la cultura della civiltà. E 
nessun uomo, per quanto onniscente, per quanto potente, può prevedere le 
conseguenze, sia per sé, che per il suo popolo. 

Io Vi rivolgo pertanto il semplice appello che Voi, che siete responsabile 
dell’Italia, tratteniate la Vostra mano e restiate completamente estraneo da 
ogni guerra e Vi asteniate da ogni minaccia di attacco. Così soltanto Voi 
potete aiutare l’umanità stanotte, domani e nelle pagine della storia. 


Due giorni più tardi, il 16 di maggio, arriva anche la perorazione scritta di 
proprio pugno da Churchill. Ammiratore del primo Mussolini, ma ora 
convinto che si accinga a un atto di sciacallaggio — ‘accorrerà per 
partecipare al saccheggio della civiltà”, ha scritto a Roosevelt in una lettera 
riservata — il premier inglese si rivolge al dittatore italiano con assoluta e 
dignitosa fermezza: 


Ora che ho assunto l’ufficio di Primo Ministro e Ministro della Difesa torno 
con la memoria ai nostri incontri a Roma e sento il desiderio di rivolgere 
parole di buona volontà a Voi come Capo della Nazione Italiana attraverso 
quello che sembra divenire un baratro rapidamente allargantesi. È troppo 
tardi per impedire che scorra un fiume di sangue tra i popoli britannico ed 
italiano? Non v’è dubbio che entrambi possiamo infliggerci gravi danni e 
massacrarci l’un l’altro duramente e oscurare il Mediterraneo con la nostra 
lotta. Se voi così decidete bisogna che sia così; ma io dichiaro che non sono 
mai stato il nemico del popolo italiano, né mai sono stato nel mio cuore 
l’avversario di colui che dà leggi all’Italia. Sarebbe fuor di luogo fare 
previsioni sul corso delle grandi battaglie che ora divampano in Europa, ma 
sono sicuro che qualunque cosa possa accadere sul continente l’ Inghilterra 
proseguirà fino alla fine, anche se completamente sola, come abbiamo già 
fatto altre volte, ed io ritengo con qualche buon motivo che saremo aiutati 


in maniera crescente dagli Stati Uniti d’ America e anzi da tutte le 
Americhe. 

Vi prego di credere che è senza alcun spirito di debolezza o di paura che io 
Vi rivolgo questo solenne appello, di cui rimarrà memoria. Attraverso tutte 
le epoche, sopra tutti gli altri richiami, ci giunge il grido che gli eredi 
comuni della civiltà latina e cristiana non debbono affrontarsi l’un gli altri 
in una lotta mortale. Ascoltatelo, ve ne scongiuro con tutto l’onore e il 
rispetto, prima che lo spaventoso segnale sia dato. 

Esso non sarà mai dato da noi. 


A questa data Benito Mussolini non ha ancora lanciato i dadi del destino. 
Gli appelli di Roosevelt e di Churchill si vanno ad aggiungere a quello già 
rivoltogli dal papa il mese precedente. Le perorazioni, e le implicite 
profferte, dei rappresentanti del più vasto impero della storia, della più 
grande potenza industriale del pianeta — nonché del vicario di Cristo in 
Terra — potrebbero, dunque, ancora indurlo ad accettarle. Il 25 di maggio, 
però, plana sull’immensa scrivania della Sala del Mappamondo anche una 
lettera inviata da Berlino. In essa Adolf Hitler non torna più sul tema 
dell’intervento italiano, si limita a elencare, in modo dettagliato, un 
sorprendente elenco di formidabili vittorie: 


Il successo ha avuto piena ragione di tutte le misure che erano state prese 
contro di noi. Per il momento il fronte verso sud è saldamente coperto, 
mentre verso nord già puntiamo decisamente su Calais. Da stamane tutte le 
Armate ricominciano il loro attacco contro un nemico che già mostra di 
essere fiaccato nella sua capacità di resistenza. Nella zona che si restringe 
sempre di più si trovano: 

1) 20 divisioni belghe o, per meglio dire, i loro resti; 

2) 13-14 divisioni britanniche, e cioè i loro resti; 

3) per lo meno 28 divisioni francesi di prima linea ed altre 10 e forse più 
divisioni di riserva. 

Si calcola, quindi, che le forze unite olando-belgo-franco-inglesi hanno in 
pochi giorni perduto circa il 60% dei loro effettivi totali. 


I conti della serva stilati dal Cancelliere tedesco sembrano aver più efficacia 
dei rimandi all’eredità comune della civiltà latina proposti da Churchill e 
degli appelli concilianti osati da Roosevelt. Stando alle testimonianze dei 


pochissimi intimi del Duce, le parole di Hitler, nella loro nudità 
ragionieristica, sopraffanno l’eloquenza dei rivali perché suscitano in 
Mussolini, venato di estasi per le vittorie dell’alleato, la più potente tra tutte 
le passioni politiche, quella su cui l’ideatore del fascismo ha scommesso fin 
dal principio e a cui deve la propria fortuna: la paura. Proprio in queste ore, 
Ottavio Dinale, ciò che di più prossimo a un amico Mussolini si conceda, 
raccoglie lo sfogo di un uomo già convinto della vittoria tedesca e atterrito 
da essa. 

Dal canto suo, Galeazzo Ciano, l’unica persona che forse ancora potrebbe 
contrastare nel Duce la volontà di associare l’Italia alla sorte delle 
travolgenti armate tedesche, dissimula in privato la propria sempre più 
evanescente contrarietà e mente spudoratamente in pubblico. Se al proprio 
diario Ciano confida ancora timidamente timori e diffidenze (“la guerra per 
me,” scrive il 21 maggio, “rimane un’avventura con molte e paurose 
incognite”), quando suo suocero lo invia a Milano ad arringare in piazza del 
Duomo le folle fasciste, il genero ripiega nella solita parola “granitica”, 
vacua, fessa e perfettamente inutile a sé e al mondo: 

“P Italia,” urla Ciano ai milanesi con la sua voce chioccia, “grande potenza 
operaia, guerriera e fascista, intende tener fede ai suoi impegni e, insieme a 
essi, al suo più grande destino.” 


In questo particolare momento, noi che abbiamo sempre predicato da questo balcone la 
necessità di preparare una gioventù guerriera, esaltando la “selva di baionette”, non 
possiamo rimanere dietro le persiane... Posta com'è al centro tra la Germania e la Francia, 
[l’Italia] non può rimanere assente dalla lotta...; ora che la guerra è giunta a Lione e Tolone, 
e par di sentire il rumore delle esplosioni proprio in vista di quel Mediterraneo dove l’Italia è 
prigioniera, noi non possiamo rimanere in questa posizione. 

Ora l’Italia deve rompere finalmente questo cerchio di ferro. Inoltre deve far fronte ai suoi 
impegni d’onore. Se questo non avvenisse, se il popolo italiano non facesse onore alla sua 
firma, il giudizio del mondo su di noi sarebbe inesorabile. 


Benito Mussolini, discorso pubblico alle gerarchie fasciste trentine a Palazzo 
Venezia, 16 maggio 1940 


Tu non valuti come dovresti la più grave delle mie responsabilità, ove si 
dovesse arrivare al tavolo della pace senza la nostra presenza, con tutta la 
libertà ad Hitler di trattare il nostro Paese ben peggio di come Clemenceau 
lo ebbe a trattare a Versaglia. La prudenza non è mai troppa con quel poco 
nostro comodo alleato, il quale più che Goethe, più che Federico il Grande 
o qualsiasi altro Kolossal della Germania, ha in mente i misteri nibelungici 
ed invoca Wotan... Ammettiamo, per assurdo, la dannata ipotesi che la 
situazione si dovesse capovolgere con l’intervento dell’America. Opini tu 
che in tale evenienza l’esagitato Hitler tollererebbe più di un minuto la 
nostra neutralità? Ci invaderebbe in ventiquattro ore e in tre giorni 
arriverebbe a Capo Melibeo. 


Benito Mussolini, confidenza all'amico Ottavio Dinale, fine maggio 1940 


Heinz Guderian 
Abbeville, 19 maggio 1940 


Abbeville, abitata sin dalla preistoria e già fiorente centro per la produzione 
del panno in età medievale, è una cittadina francese di appena ventimila 
anime, situata a 20 chilometri dalla Manica e a circa 200 dal confine belga. 
Il General der Panzertruppen Heinz Guderian vi giunge, dopo aver percorso 
con i suoi carri armati i campi di battaglia della Grande guerra sulla Somme 
e dopo aver conquistato Amiens, alle ore 7 postmeridiane del 20 maggio 
millenovecentoquaranta. 

Sono trascorsi soltanto sette giorni dallo sfondamento della linea difensiva 
nelle Ardenne, nove dall’inizio dell’offensiva, e già il grosso dell’esercito 
francese, insieme al corpo di spedizione britannico, che ancora combatte 
nelle Fiandre, è stato così accerchiato, preso tra due fuochi in una immensa 
sacca al confine tra Belgio e Francia e tagliato fuori dalla linea di 
comunicazione e rifornimenti con le armate lasciate a difesa di Parigi. 
Questa stessa notte, le avanguardie della 2° Panzer-Division raggiungeranno 
il mare della Manica nei pressi del minuscolo borgo di Noyelles da dove, 
nei giorni di cielo terso, si vede la costa inglese. 

L’avanzata in profondità in territorio nemico delle Panzertruppen di 
Guderian — organizzate in tre divisioni, la 1°, la 2° e la 10° corazzata, 
raggruppate nel XIX Armeekorps — è stata talmente rapida che il generale 
ha dovuto utilizzare la guida stradale Michelin invece delle cartine militari e 
perduto a lungo il contatto radio con il centro di comando d’armata tedesco. 
Per questo motivo, le forze comandate da Guderian e quelle agli ordini di 
Erwin Rommel, anch'esse lanciate in un’avanzata vertiginosa verso nord, a 
lungo irrintracciabili, tanto dai propri comandi quanto da quelli nemici, 
sono già state ribattezzate dai soldati sul campo con il nome di “divisioni 
fantasma”. L’istinto linguistico dei fanti germanici non sbaglia: la 


mirabolante impresa dei panzer di Guderian non si inscrive, infatti, nei 
registri della storia ma in quelli del mito, la loro esaltante galoppata per 
centinaia di chilometri in territorio nemico non appartiene al tempo degli 
uomini ma a quello degli eroi. 

A pensarla così non sono soltanto i ragazzi fanatici della Hitlerjugend, che 
scavano trincee a petto nudo anche sotto la pioggia, ma i generali dello 
Stato maggiore francese. Non mancano certo, infatti, le ragioni tecniche e 
gli elementi di analisi razionale per spiegare questo inimmaginabile trionfo 
delle armi tedesche — Guderian, sulla scorta di von Manstein, ha teorizzato 
e organizzato da tempo questa inaudita idea di guerra ultramoderna, basata 
sul coordinamento di forze aeree e terrestri ad agire come un unico maglio, 
sullo sfondamento nel centro di gravità prescelto, su una rivoluzione 
logistica e dei mezzi di comunicazione, sulla rapidità di manovra, 
sull’accerchiamento delle forze nemiche, gettate nella confusione e nella 
paura fino al collasso operativo, sulla fulminea decisione degli ufficiali di 
fronte ai problemi tattici, e ne ha persino scritto in un libro celebre dal titolo 
esplicito, Achtung, Panzer! —, eppure nessuno, nel momento in cui i carri 
tedeschi arrestano provvisoriamente la propria avanzata sulle spiagge di 
Francia, ritiene di potersi spiegare l’accaduto ricorrendo alla ragione. Le 
imprese militari dei guerrieri di Hitler sprofondano il mondo in una notte 
arcana, popolata da terrori ancestrali, illuminata da suggestioni magiche. 

Se ne accorge, tra i primi, Winston Churchill, quando il 16 maggio vola a 
Parigi su di un aereo militare per incontrare gli alleati. Vi trova uomini sulle 
cui spalle pesa la responsabilità di un’intera nazione, del futuro dell’ Europa 
e del mondo, in preda al più paralizzante sconforto. Quando Churchill 
chiede al capo di Stato maggiore francese dove siano allocate le riserve 
strategiche, vede il generale Gamelin scuotere il capo e scrollare le spalle 
come un adolescente umiliato. 

“Aucune,” lo sente dire, incredulo, il primo ministro inglese. Nessuna 
riserva strategica. Com’è possibile? 

Il presidente del Consiglio francese Reynaud non fa di meglio. A soli 
cinque giorni dall’inizio del conflitto, si abbandona allo sconforto: 

“Siamo stati sconfitti, siamo stati sconfitti,” piagnucola disperato; poi si 
accascia sulla sedia nel silenzio apparentemente definitivo. 

All’esterno, nei giardini del Quai d’Orsay, sebbene i tedeschi siano ancora 
in Belgio, per sottrarli al nemico, anziani funzionari già rovesciano tra le 
fiamme di roghi fumosi carriole intere di documenti riservati. 


Nonostante i francesi dispongano ancora di numerose divisioni da scagliare 
al contrattacco contro il fianco scoperto dei panzer tedeschi, i soldati di 
linea, storditi dalla prima sconfitta, cadono preda del pensiero magico non 
meno dei loro comandanti. Nella truppa si diffondono antiche superstizioni 
riguardo all’esistenza di una quinta colonna che passerebbe al nemico 
informazioni decisive, alcuni civili belgi sospettati di spionaggio vengono 
fucilati sul posto, interi reparti cedono le armi spontaneamente e senza 
combattere a sparute pattuglie di invasori, l’isteria di massa segnala carri 
armati nemici ovunque, i tedeschi iniziano a essere percepiti come esseri 
quasi sovrannaturali. 

Il panico si diffonde subito anche tra la popolazione, che, caricati i propri 
averi su carri di fortuna, si mette in marcia verso sud dando vita a uno dei 
più grandi esodi che la storia europea abbia mai conosciuto. Milioni di civili 
vagano sulla terra di Francia come sonnambuli, mischiandosi a centinaia di 
migliaia di soldati sconfitti prima di aver combattuto — giovani reclute, 
vecchi richiamati, tirailleurs senegalesi, goumiers maghrebini, volontari 
cechi e polacchi, fanteria, cavalleria, artiglieria, cingolati di quello che fino 
a ieri veniva considerato il più potente esercito del mondo — tutti in 
ripiegamento, sudici, affamati, stremati, senza direttive né, talvolta, 
comandanti, in marcia attraverso campi e verziere alla vigilia del raccolto 
sotto un sole e un cielo terso che, nel ricordo di tutti, rimarranno per sempre 
inscindibili da questa impressione di assoluta e vergognosa disperazione. E 
dal senso di irrealtà che si impadronisce misteriosamente di uomini, donne 
e animali nel momento del crollo. 


Lo spirito e il morale dei francesi erano già vinti ancor prima che la 
battaglia avesse inizio. Non fu la carenza di equipaggiamenti... a 
sconfiggere i francesi, ma il fatto di non sapere per cosa stessero 
combattendo... La rivoluzione nazista aveva già vinto la campagna di 
Francia prima ancora che noi avviassimo i motori della prima divisione 
corazzata. 


Ufficiale delle Panzertruppen di Heinz Guderian 


Benito Mussolini, 
Roma, 29 maggio 


Verbale della riunione tenuta nella stanza del Duce a Palazzo 
Venezia il 29 maggio 1940 — XVIII, ore 11 / Resoconto 
stenografico. 


SEGRETO 


Elenco di distribuzione del presente verbale 


Al Duce Copia n. 1 
Al Capo di S.M. Generale » » 2 
Al Capo di S.M. del R. Esercito » » 3 
Al Capo di S.M. della R. Marina » » 4 
Al Capo di S.M. della R. Aeronautica » » 5 
Al Capo di S.M. della M.V.S.N. » » 6 
Presenti: 

Il Duce; 


le Eccellenze: Badoglio, Cavagnari, Pricolo e Graziani. 


DUCE: — Vi ho convocati questa mattina per comunicarvi quanto 
segue: 

Nel mio memoriale del 31 marzo ho spiegato con una logica che La 
Maestà il Re ha trovato “geometrica”: 

— che non possiamo assolutamente evitare la guerra 

— che non possiamo farla con gli alleati 


— che non possiamo farla che con la Germania 

Rimaneva la data, cioè il problema più importante da risolvere in 
relazione al ritmo di guerra. Questa data era stata, in un primo 
della Norvegia e la dominazione della Danimarca io avevo già 
accorciato questa data ai primi di settembre del 1940. Adesso, dopo 
la conquista dell’Olanda, la resa del Belgio, l’invasione della 
Francia e la situazione generale che si è determinata io ho ancora 
accorciata questa distanza e considero tutti i giorni buoni per entrare 
in guerra, dal 5 giugno prossimo venturo. 


Come documentato dal verbale, le comunicazioni di Mussolini ai vertici 
delle sue forze armate cadono nel silenzio assoluto. Di fronte alla decisione 
di condurre immediatamente l’Italia in guerra, nessuno dei generali e 
ammiragli presenti nella Sala del Mappamondo la mattina del 29 maggio 
millenovecentoquaranta osa muovere obiezioni. Le remore sono state già 
manifestate individualmente dai singoli capi delle diverse armi nei giorni 
precedenti, vertevano tutte sulla oramai risaputa impreparazione in termini 
di uomini, mezzi e risorse e vengono ora anticipate dallo stesso Mussolini 
con un vago riferimento a un colloquio avuto con Graziani. 

Tutti i presenti sanno che, quattro giorni prima, in un memorandum 
dettagliato, il capo di Stato maggiore dell’esercito ha elencato al Duce 
gravissime carenze: l’esercito è in grado di mobilitare settantacinque 
divisioni di cui, però, le due blindate hanno solo settanta carri armati medi 
M11, un numero imprecisato di pressoché inutili carri leggeri, e per il resto 
sono del tutto prive di mezzi pesanti o blindati; inoltre, è in difetto di 8000 
camion rispetto a quanto necessario per mobilitarsi, ha carburante 
sufficiente solo per sette mesi e, in definitiva — ha concluso Graziani — non 
è affatto in grado di “operare con movimento” in una guerra come quella 
combattuta dai tedeschi in Polonia e in Francia che il mondo intero ora teme 
e ammira. 

Tutti i presenti sanno anche che un esasperato Mussolini ha reagito agitando 
a mezz'aria di fronte al generale Rossi il rapporto di Graziani e imprecando: 
“Se dovessi aspettare che l’esercito sia pronto, dovrei attendere anni per 
entrare in guerra ma devo farlo ora. Faremo quel che potremo.” 

Ora, nel momento della decisione finale, Benito Mussolini ribadisce il 
concetto: 


“Questo,” lo ascoltano affermare i suoi generali, “ho confermato 
all’Eccellenza Graziani l’altro giorno quando mi metteva sott'occhio la 
situazione dell’esercito. Considero questa situazione non ideale ma 
soddisfacente. D’altra parte, se tardassimo due settimane o un mese non 
miglioreremmo la nostra situazione, mentre potremmo dare alla Germania 
l’impressione di arrivare a cose fatte, quando il rischio è minimo, oltre alla 
considerazione non essere nel nostro costume morale colpire un uomo che 
sta per cadere.” 

Nessuno fiata, perché appare evidente a tutti che l’Italia sta per fare proprio 
ciò che Mussolini si affanna a dichiarare estraneo al suo costume morale: 
colpire un uomo che sta per cadere. Il giorno precedente, infatti, sono giunte 
le notizie della capitolazione del Belgio e della ritirata finale del corpo di 
spedizione britannico, insieme a ciò che rimane delle armate francesi del 
Nord, verso Dunkerque, un porto della Manica dove gli inglesi, prede del 
caos, del disastro e della disperazione, sperano di riuscire a reimbarcare i 
superstiti del loro esercito. Sulla certezza della vittoria tedesca, e su 
nient'altro, Benito Mussolini ha fondato la propria decisione per la guerra. 
Nessun’altra considerazione conta: questo è il momento, tanto atteso, di 
poter vincere senza dover combattere. 

Il Duce, d’altronde, non ne fa mistero ai suoi generali. Elenca la formidabile 
macchina bellica ancora a disposizione di Hitler dopo più di venti giorni di 
combattimenti devastanti, ne constata la schiacciante, ineluttabile 
superiorità sulle forze anglofrancesi residue e si avventura, persino, a 
indovinare un rovesciamento dell’opinione pubblica nazionale che, dopo 
lunghi mesi di tenace avversione ai tedeschi e ai rischi della guerra, ora 
sarebbe improvvisamente divenuta favorevole a essa nella certezza della 
vittoria: 

“Per quel che riguarda la situazione del popolo italiano, di cui bisogna tener 
conto, dico: il popolo italiano, sino al primo maggio, temeva di andare in 
guerra troppo presto e tendeva ad allontanare questa eventualità. Ciò è 
comprensibile. Ora due sentimenti agitano il popolo italiano: primo, il 
timore di arrivare troppo tardi in una situazione che svaluti il nostro 
intervento; secondo, un certo stimolo all’emulazione, di potersi lanciare con 
il paracadute, sparare contro i carri armati ecc. E questo ci fa piacere, 
perché dimostra che la stoffa della quale è formato il popolo italiano è 
soda.” 


La riunione decisiva per il futuro del Paese si conclude su questa singolare 
considerazione a proposito di un popolo che, stando all’uomo che si 
appresta a condurlo in battaglia, dimostrerebbe la stoffa del guerriero solo 
perché inclina a fantasticherie infantili. 

C’è tempo, infatti, ancora soltanto per una coda durante la quale Mussolini 
pone una questione relativa a un eventuale sdoppiamento di cariche, con 
relativi stipendi e sinecure, nell’ordinamento dei vertici militari. È l’unico 
argomento al cui riguardo tutti i generali e ammiragli presenti prendono la 
parola. 

Le direttive strategiche politico-militari per la guerra che l’Italia si accinge 
a dichiarare al mondo? Pressoché nessuna. Mussolini riserva all’argomento 
solo vaghi accenni: 

“Sul fronte terrestre non potremo fare nessuna cosa di spettacolare, ci 
terremo sulla difensiva. Si può prevedere qualcosa sul fronte Est; magari la 
Jugoslavia. Le nostre forze si dirigeranno verso l’Inghilterra, cioè verso le 
sue posizioni e forze navali in porto e in navigazione nel Mediterraneo. 
Come previdi il 26 maggio millenovecentotrentanove, la guerra aereo- 
marittima su tutte le frontiere.” 

Niente di spettacolare. Tenersi sulla difensiva. Fare quel che si può. Non 
arrivare troppo tardi. Non fare “la figura dei corvi”. Questa la strategia 
politico-militare del Duce del fascismo per combattere la Seconda guerra 
mondiale. Con lo spiacevole corollario di dover sfidare nel Mediterraneo la 
più potente flotta che abbia mai preso il mare nella storia dell’umanità. 

Il giorno seguente Benito Mussolini scrive a Adolf Hitler per comunicargli 
la propria decisione di affiancarlo in guerra di lì a una settimana. Quando 
Hitler, ricevendo la lettera dalle mani di Dino Alfieri, gli chiede 
direttamente quali siano i piani esatti dell’Italia, il nuovo ambasciatore 
italiano a Berlino farfuglia una risposta evasiva. 

“È chiaro che non hanno alcun piano,” commenterà il Führer dei tedeschi ai 
suoi collaboratori. 


Führer, 

ancora una volta vi ringrazio per il messaggio che mi avete mandato e nel 
quale ho trovato assai interessanti le notizie concernenti il valore dei soldati 
dei diversi eserciti. 

Nel frattempo mi è giunta notizia della capitolazione del Belgio e vi mando 
le mie felicitazioni. 

Ho tardato qualche giorno a rispondervi perché volevo darvi l’ annunzio 
della mia decisione di entrare in guerra dal prossimo 5 giugno. 

Se voi riterrete che, per una migliore sincronia dei vostri piani, io debba 
ritardare ancora qualche giorno, me lo direte; ma ormai il popolo italiano è 
impaziente di schierarsi accanto al popolo tedesco nella lotta contro i 
comuni nemici. 


Benito Mussolini, lettera a Adolf Hitler, 30 maggio 1940 


Le notizie dal fronte francese sono di travolgente avanzata germanica... 
L’opinione pubblica italiana... reagisce in modo strano a queste notizie: 
ammirazione verso i tedeschi, euforia al pensiero di una rapida conclusione 
della guerra, e soprattutto una grande preoccupazione per il futuro. 


Galeazzo Ciano, Diario, 17 maggio 1940 


La gente si orienta verso la guerra a lato dei tedeschi. Una guerra 
d’interesse; non certo un’alleanza d’amore. 


Giuseppe Bottai, Diario, 19 maggio 1940 


Se Vostra Maestà darà il Suo nome e la Sua firma a questa guerra 
insensata, bisogna che Ella sappia che ciò finirà per significare la più 
terribile delle rovine per l’Italia... I disastri saranno sì spaventevoli e la 
perdita dell’onore nazionale sarà sì cocente che finiranno per distruggere, 
alla lunga, ogni esame di fedeltà e di affetto tra il popolo italiano e la Sua 
casa. 


Lettera del conte Sforza a Vittorio Emanuele III, 30 maggio 1940 


I nostri informatori segnalarono, prima sporadicamente, poi con maggiore 
frequenza ed ampiezza, uno stato di timore — che andava diffondendosi 
rapidamente — che la Germania fosse sul punto di riuscire a chiudere assai 
brillantemente e da sola la tremenda partita e che, di conseguenza, noi — se 
pur ideologicamente alleati — saremmo rimasti privi di ogni beneficio per 
quanto aveva tratto con le nostre aspirazioni nazionali... Come nell’agosto 
del 1939 la polizia rilevò e riferì il quasi unanime dissenso del paese verso 
un’avventura bellica, così nella primavera del 1940 essa segnalò il 
rovesciamento della pubblica opinione presa da un ossessionante timore di 
arrivare tardi. 


Dalle memorie di Guido Leto, capo della divisione polizia politica 


Benito Mussolini 
Roma, Tuscolano Nord 
2 giugno 1940 


È una bella giornata di sole, la prima di una settimana senza storia. Benito 
Mussolini, duce latino di cui non si dovrà mai poter negare che sappia 
ancora come godersi la vita, ha deciso di dedicare questo giorno a una 
passeggiata in compagnia degli umili. Perciò, prendendo a pretesto la 
celebrazione della Giornata della tecnica — lui non dimentica di essere nato 
figlio di fabbro — si è fatto organizzare un giro negli istituti professionali dei 
rioni popolari del Tuscolano. Da qui, contemplando questa mattina su 
Roma, sul mondo, dall’orlo estremo di un istante fuori dal tempo, potrà 
affacciarsi serenamente sull’abisso che lo attende pochi giorni e metri più in 
là. 

Ora che il dado è stato gettato non c’è, infatti, più molto da fare. Poiché il 
30 maggio il Duce ha scritto al Führer partecipandogli la propria decisione 
definitiva di entrare in guerra, a partire da quel momento ogni dubbio, 
incertezza, riserva è crollata; gli ultimi, disperati tentativi delle democrazie 
di scongiurare l’intervento italiano sono caduti nel vuoto e i giornali hanno 
ricevuto l’ordine di prendere per mano l’opinione pubblica in una placida 
vigilia di guerra (tra i tanti che hanno ragliato il solito “meglio un giorno da 
leone che cento da pecora” si è distinto Alessandro Pavolini, il giovane 
ministro della cultura popolare il quale, da intellettuale brillante, ha 
annunciato una guerra “mussoliniana” di tipo nuovo, vale a dire “dinamica, 
rapida, qualitativa”). 

Qualunque cosa possa significare una guerra “qualitativa”, è certo quale 
guerra abbia in mente Mussolini: breve, poco dispendiosa, poco o nulla 
guerreggiata. Il massimo risultato con il minimo sforzo, questa la direttiva 
del Duce. Con Badoglio, poi, Mussolini è stato addirittura più esplicito: “Mi 


devo poter sedere al tavolo delle trattative di pace da vincitore, al prezzo di 
qualche migliaia di morti,” pare gli abbia detto. 

D'altro canto, dopo la conclusione della formidabile campagna delle 
Fiandre, nessuna altra ipotesi è ammissibile: con gli anglofrancesi in fuga 
vergognosa da Dunkerque (si dice che siano riusciti a evacuare, su 
imbarcazioni di fortuna, circa 300.000 soldati, ma i prigionieri francesi in 
mano ai tedeschi hanno già superato il mezzo milione) e le divisioni 
corazzate germaniche pronte a sferrare l’offensiva finale su Parigi, se 
l’Italia si sedesse al tavolo della pace senza aver combattuto, non otterrebbe 
niente da un Hitler unico signore del gioco. E, d’altro canto, nessuno dubita 
più della vittoria finale dei nazisti. Anche ai più scettici Hitler appare 
oramai invincibile. Con duecento irresistibili divisioni sul fronte atlantico e 
alle spalle le illimitate materie prime della steppa sconfinata garantite dal 
patto con i sovietici, chi potrebbe dubitare che il blocco nazifascista 
governerà l’Europa per il secolo a venire? Anche il re Vittorio Emanuele 
III, da sempre tedescofobo e contrario all’intervento, ha già apposto senza 
obiettare la propria firma alla formale dichiarazione di guerra sottopostagli 
da Ciano il 1° giugno. 

Ci si può, dunque, godere questa mattinata di sole e di popolo. Restano, 
certo, ancora parecchi nodi da sciogliere, immensi ritardi e lacune da 
colmare, questioni cruciali da chiarire, a cominciare da quella su quale 
fronte attaccare. A una settimana dalla data fatidica, Libia a parte, i generali 
di Mussolini non sanno dove e come muoveranno guerra (Ciano insiste 
nella fantasia di un’offensiva in Jugoslavia, forse addirittura in Grecia, ma 
Hitler chiede un secondo fronte in Francia). Tutto sommato, però, sono 
dettagli di poco conto. Considerato che la guerra sul campo la vinceranno i 
tedeschi, l’Italia può prepararsi fiduciosa. E lo sta facendo: gli industriali, 
dapprima ostili, si sono ora convertiti alla prospettiva di facili guadagni, il 
martellamento propagandistico prosegue incessante, la fine dell’anno 
scolastico è stata anticipata, i locali da ballo chiusi, le vetrate del Duomo di 
Milano sostituite da teloni, la musica americana è stata debitamente 
italianizzata (St. Louis Blues ribattezzato Le tristezze di San Luigi). Tutto, o 
quasi tutto, è pronto, insomma. Il resto verrà. 

La visita in programma si svolge al regio istituto tecnico industriale di via 
Conte Verde, una scuola interamente consacrata alla macchina, divinità 
tardomoderna. Mussolini, dopo essere stato accolto da altissimi squilli di 
tromba del reparto della Gioventù italiana del Littorio schierato in picchetto 


d’onore, si aggira beato tra aule, laboratori, vere e proprie officine. Al 
primo piano dell’edificio, nell’immensa aula magna ricolma di bandiere, il 
Duce si ferma un attimo a contemplare le proprie parole, pronunciate 
quattro anni prima, alla proclamazione dell’Impero e ora scolpite nella 
pietra. Poi, estasiato di sé, scende nei cantieri dell’istituto e s’immerge nel 
frastuono delle opere edili, quindi in quello delle fonderie, del ferro battuto 
e dei torni, cullato dalla musica aspra di ruote, pulegge, magli, fucine e 
fresatrici. 

Quando riemerge alla luce, inebriato, lui trova una piccola folla di popolo a 
festeggiarlo. La voce si è sparsa nel rione — “Ce sta Mussolini... sì, er 
Duce... è proprio Mussolini!” — e ora la gente si assiepa lungo la strada, 
gremisce i balconi, erompe in ovazioni alla sua vista. E pensare che ai tempi 
della marcia su Roma questo stesso popolo di operai e ferrovieri socialisti 
affrontò in armi le squadre fasciste! Anche dopo che il re aveva ritirato lo 
stato d’assedio e lo aveva già incaricato di formare il suo primo governo, la 
colonna di squadristi guidata da Giuseppe Bottai, ora ministro 
dell’educazione nazionale, dovette combattere duramente attraversando il 
quartiere di San Lorenzo, dove adesso le madri porgono i propri figli al 
Duce del fascismo perché lui li benedica laicamente con una sua carezza. E 
lui di certo non si fa pregare: santo padre in divisa da comandante della 
Milizia, allunga la mano e accarezza sulla testa — come fanno i padri, non 
sulla guancia, come le madri — quei figli dell’Italia fascista. 

È la stessa mano con cui li sta condannando a morire ancora in fasce? 

No, no... basta così. Bisogna liberarsi dai pensieri infausti in una bella 
giornata di sole come questa. La guerra sarà breve, quasi indolore. La 
vinceranno i tedeschi, e gli italiani con loro. Inoltre, riguardo a ciò si può 
stare tranquilli: nessuna aviazione al mondo si sognerebbe mai di 
bombardare queste case, le case di Roma, fossero anche i tuguri dei rioni 
popolari di San Lorenzo, del Pigneto, del Tuscolano. Roma è intoccabile, è 
la città eterna, la Città Santa. 

Queste brave donne, in ogni caso, hanno dato figli alla patria perché li 
innalzasse a un’epica più grande di quella del tornio e della puleggia, non 
certo perché invidiassero un giorno, meschinelli, il destino di una piccola 
nazione priva di importanza, di posizione strategica dominante, confinata 
nelle retrovie ingloriose del più grande conflitto di ogni tempo. Non hanno 
queste madri, insomma, generato tra i dolori squassanti del parto, nell’Italia 
fascista di Benito Mussolini, perché un giorno il sangue del loro sangue 


dovesse invidiare il destino del Portogallo. Quindi, se qualcuna di queste 
donnette dovesse, per sventura, perdere il figlio che ora gli porge fiduciosa 
perché lui lo benedica, ebbene, lo saprà piangere. 

Dopo aver sostato brevemente tra la folla plaudente, sospinto dalle trombe 
dei Balilla che hanno ripreso a squillare, il Duce del fascismo copre a piedi 
il breve tragitto che lo conduce alla vicina via Acireale, dove lo attende la 
regia scuola secondaria d’avviamento professionale femminile. L'istituto, 
sebbene sia dedicato all’educazione delle future madri e massaie, è 
intitolato ad Armando Diaz, il condottiero vittorioso della Grande guerra. 
Non è, forse, anche questo un segno di buon auspicio? 

Benito Mussolini si sofferma a lungo e volentieri a esaminare le 
caratteristiche di questa singolare scuola, e il maschio in lui, che nessuna 
età rasserena, riceve volentieri le commosse attestazioni di riconoscenza da 
parte delle giovani allieve. Anche loro hanno voluto mettersi al servizio 
della patria che domani quest'uomo condurrà alla carneficina: nel reparto 
casalingo, una frotta di sedicenni emozionate offre al Duce del fascismo un 
“pranzo guerriero”, in stile squisitamente militare, preparato personalmente 
per lui con le loro mani delicate. 


I dubbiosi sono caduti nel silenzio, e gli antifascisti sono cautissimi... La 
previsione di una veloce, facile e incruenta guerra contro una Francia 
svenata e un’Inghilterra disorganizzata e con una flotta decimata, sta 
rapidamente maturando nella gente. 


Rapporto della polizia politica fascista, inizio giugno 1940 


Ho piena fiducia che, se tutti faranno il loro dovere, se nulla verrà 
trascurato, se sarà fatto al meglio tutto il necessario — come già sta 
accadendo —, ci dimostreremo ancora una volta in grado di difendere 
la nostra isola, di sostenere la tempesta della guerra e di 
sopravvivere alla minaccia della tirannia, se necessario per anni, se 
necessario da soli. In ogni caso, questo è ciò che tenteremo di fare. 
Questa è la decisione del governo di Sua Maestà, di ogni suo 
singolo membro. Questa è la volontà del Parlamento e della 
nazione. L'impero britannico e la Repubblica francese, uniti nella 
causa e nei bisogni, difenderanno fino alla morte il suolo della patria, 
aiutandosi a vicenda come buoni commilitoni fino al limite estremo 
delle forze. 

Anche se ampie parti d'Europa e molti antichi e illustri Stati sono 
caduti o potrebbero cadere nella morsa della Gestapo e di tutti gli 
odiosi apparati del dominio nazista, noi non ci scoraggeremo né 
desisteremo. Andremo avanti fino alla fine. 

Combatteremo in Francia, combatteremo sui mari e sugli oceani, 
combatteremo nell'aria con crescente sicurezza e con crescente 
forza, difenderemo la nostra isola a qualunque costo. Combatteremo 
sulle spiagge, combatteremo nei luoghi di sbarco, combatteremo nei 
campi e nelle strade, combatteremo sulle colline, noi non ci 
arrenderemo mai. 


Winston Churchill, discorso alla Camera dei Comuni, 4 giugno 1940 


Renzo Ravenna, 
Ferrara, 10 giugno 1940 


La giacca di panno pesante grigio-verde (più grigio che verde, a dire il 
vero), i pantaloni da montagna fermati dai calzettoni sotto il ginocchio e, 
poi, soprattutto, il cappello, quel copricapo in feltro, poco pratico e 
pressoché inutile ad alta quota, eppure irrinunciabile: la lunga penna 
d’aquila marrone, portata sul lato sinistro e leggermente inclinata 
all’indietro, conficcata nella coccarda tricolore, infine il fregio, ricamato in 
filo giallo, anch’esso raffigurante un’aquila ad ali spiegate che stringe una 
cornetta e sormonta due cannoni incrociati. Sulle spalline, tre galloni 
rovesciati dorati, una mostrina verde con la stella a cinque punte. E questo è 
tutto. 

Renzo Ravenna è stato tante cose nella vita, figlio, padre, marito, soldato, 
avvocato, podestà, fascista — se ne accorge soltanto ora che la parola 
“ebreo” si va allargando su di essa come una macchia d’inchiostro fino a 
offuscarla per intero —, ma, in cuor suo, non ha mai dubitato di riconoscersi 
in una sola divisa, quella da capitano di artiglieria, di soldato della 
montagna, di sentinella delle vette. La indossò per la prima volta il 4 
maggio del millenovecentoquindici, chiamato alle armi per la Grande 
guerra, distaccato presso il 2° reggimento artiglieria da montagna della 57° 
batteria del 7° gruppo Vicenza, e la smise quattro anni più tardi, nel 
novembre del millenovecentodiciannove, a conflitto finito già da un anno, 
congedato con onore e con una croce al merito. 

Sono trascorsi più di vent'anni da allora, eppure Renzo Ravenna quella 
divisa la conserva ancora con cura, ben custodita nel suo guardaroba in 
camera da letto, regolarmente spazzolata, arieggiata, stirata. Non se ne è 
mai voluto liberare, nemmeno quando lo hanno umiliato congedandolo dal 
rango di ufficiale a riposo per “motivi razziali”. Anche allora, pur preso 


dalla rabbia e dall’avvilimento, ha deciso di conservarla. In fondo, a 
ripensarci adesso, è come se non l’avesse mai smessa. 

Oggi sente di aver fatto bene. In questo 10 di giugno del 
millenovecentoquaranta, mentre l’Italia e il mondo attendono che Benito 
Mussolini si affacci al balcone di Palazzo Venezia per annunciare la guerra, 
Renzo Ravenna si è raccolto in solitaria meditazione su quella uniforme, 
tolta dall’armadio e distesa con delicatezza sul letto matrimoniale. Le cose, 
per lui e per la sua gente, non fanno che peggiorare eppure da quei pochi 
tagli di panno grigio-verde — più grigio che verde — promana una promessa 
di redenzione. 

Negli ultimi mesi, su di alcune botteghe della città sono apparsi i cartelli 
“negozio ariano”, “in questo locale gli ebrei non sono graditi” — piccole, 
vigliacche stilettate alla schiena —, è apparsa anche qualche sguaiata scritta 
sui muri (“abbasso agli ebrei, morte agli ebrei”), vergata a caratteri cubitali 
dalla mano di un idiota, sono cominciati anche gli schiaffeggiamenti e le 
percosse, quasi sempre taciute dalle vittime perché l’umiliazione della 
violenza ferisce più della violenza stessa. Tante famiglie di ebrei maritati 
con “ariani?” sono state dilaniate dalla discriminazione, tanti suoi 
correligionari sono fuggiti all’estero — anche suo figlio Tullio è stato 
costretto all’emigrazione in Svizzera per poter continuare gli studi —, tanti 
altri proprio oggi hanno ricevuto l’ordine di confino in remoti paesi 
dell’interno o in campi di internamento, eppure l’ebreo Renzo Ravenna, pur 
avendo ripudiato il fascista dentro di sé, non cessa di sentirsi un soldato al 
servizio della patria italiana. Il suo sguardo accarezza quel panno di lana 
ispido e pesante come se stesse salmodiando una preghiera fervente. Una 
preghiera universale — umana, soltanto umana — buona per tutte le religioni. 
Ravenna Renzo, nato a Ferrara il 20 di agosto del 1893, di anni quarantasei, 
avvocato, padre di famiglia, cultore delle arti, ex podestà della sua città ed 
ex fascista, divorato assieme alla sua famiglia e a tutta la sua gente dalla 
parola “ebreo”, anche in questo 10 giugno millenovecentoquaranta, sulla 
soglia di una nuova guerra del mondo, a dispetto di tutto, si sogna ancora 
capitano di artiglieria. Non gli resta, perciò, che decidere se indossare la 
divisa per fare ciò che ha deciso di fare. 

La indossa. Prende carta e penna e si siede alla scrivania. L’indirizzo che 
verga sulla busta è quello della prefettura di Ferrara. 


Eccellenza, 

come ho già avuto occasione di dichiararVi, chiedo di poter ancora servire 
il mio Paese dove, come e quando sard ritenuto opportuno. 

Devotamente, Renzo Ravenna. 


Renzo Ravenna, lettera al prefetto di Ferrara, 11 giugno 1940 


Leone Ginzburg, nato a Odessa nel 1909; residente stabilmente in Italia dal 
1914; cittadino italiano per Decreto Reale dal 1932; privato della 
cittadinanza per la legge razziale del 1939. Escluso dall’insegnamento 
universitario per mancato giuramento di fedeltà al fascismo (libero docente 
alla facoltà di Lettere di Torino) nel 1934. Arrestato e condannato a 4 anni 
per antifascismo dal Tribunale speciale il 6 novembre 1934. Internato allo 
scoppio della presente guerra (internato politico). 


Leone Ginzburg (intellettuale antifascista, fondatore della casa editrice Einaudi), nota 
autobiografica scritta di suo pugno per la questura dell’Aquila all’arrivo nel paese di 
Pizzoli, sede del provvedimento di internamento, 13 giugno 1940 


Benito Mussolini 
Roma, 10 giugno 1940 


Come ci si veste per dichiarare una guerra? 

Sparpagliate sul letto matrimoniale giacciono almeno una decina di divise, 
una per ciascuna delle sue numerosissime cariche: il berretto con la doppia 
greca di primo maresciallo dell’ Impero, la marsina napoleonica di capo del 
governo di Sua Maestà, il blu oltremare di ministro della aeronautica, e poi 
quella di Duce del fascismo, di ministro della marina, di ministro della 
guerra, di presidente della Commissione suprema della difesa e, via via, 
tutte le altre. Ma oggi fa caldo, un caldo soffocante da estate romana, un’afa 
da entroterra mediterraneo senza mare, e non c’è nessuna di queste divise, 
tutte tagliate nel maledetto orbace, quel panno rozzo e pesante — roba da 
pastori sardi — prescritto dalla retorica autarchica, che si adatti alla stagione. 
L’ideologia fascista non tollera abiti estivi, a eccezione della sahariana di 
lino bianco che i gerarchi più frivoli indossano per inaugurare insieme a 
Goebbels la Mostra internazionale d’arte cinematografica di Venezia. 

Ma non se ne parla neanche. Non puoi dichiarare guerra al mondo in abito 
bianco. Qui è un altro cinema, qui la vita non si separa da te per darsi in 
spettacolo su uno schermo distante, qui il cinema sei tu, sul lato cruento 
dell’abbaglio, filmato dai cineoperatori del Luce per una visione orbitale, 
definitiva, su di una pellicola che non si riavvolge. 

Alla fine, lui opta per l’uniforme di caporale d’onore della Milizia, la giacca 
rigida e pesante, un tessuto mesto, cupo, invernale. I calzoni per il momento 
restano sul letto, l’adunata memorabile è prevista per le sei del pomeriggio, 
la casa è vuota, Rachele è al mare con Romano e Anna Maria, Bruno in 
caserma presso il suo reparto, Vittorio chissà dove, Edda probabilmente 
dorme ancora dopo una nottata al tavolo da gioco. Nessuno lo vedrà, per il 
momento, e non c’è motivo di cominciare a sudare già dall’ora di pranzo. 


Con la giacca d’onore e le cosce nude si para davanti allo specchio per le 
ultime, ennesime prove. Sì, perché è così che devi fare: provare e riprovare 
fino allo sfinimento, al disgusto di te stesso. Il paradosso dell’attore, come 
quello della vita, è proprio questo: recitare, recitare, recitare sempre, fingere 
a fondo, con maestria, con dedizione ossessiva al tuo copione, fino a 
simulare a perfezione la naturalezza. Non si improvvisa niente, mai, non 
esiste spontaneità. S’improvvisano solo le sciocchezze. 

E, allora, per ennesima volta, lui serra le mascelle, sporge il mento in 
avanti, arpiona le mani ai fianchi e poi parte: 

“Combattenti di terra, di mare e dell’aria! Camicie nere della rivoluzione 
fascista e delle legioni...” 

Ma la voce stentorea gli si affloscia. Lo sguardo, teso all’infinito, viene 
irresistibilmente calamitato dalle sue cosce nude, pelose, mollicce. 

Sta ingrassando. Per quanti sforzi ginnici lui faccia, per quanto severa sia la 
dieta a base di latte cui si sottopone, sta ingrassando. E non è nemmeno una 
virile pinguedine di carne grossa e spessa, di pellaccia dura e soda. Più che 
massa adiposa è un gonfiore, un parto isterico da ritenzione idrica, un 
turgore sciocco, d’acque non di sangue, una di quelle antiche, inestirpabili 
maledizioni del corpo che spingono i testimoni della tua vita a bisbigliare, 
quasi vergognosi della tua vergogna: “Non è più l’uomo di una volta.” 
L’ultima prova del discorso più importante è appena iniziata ed è già finita. 
Il grande oratore indossa i calzoni alla cavallerizza, comanda che si allerti 
l’autista e si fa condurre a Palazzo Venezia. 


Roma langue, come sempre a quest’ora del giorno, nel coma quotidiano e 
reversibile della pennichella. È lunedì, la gente sonnecchia, più stordita che 
addormentata, sotto il peso di una digestione lenta, faticosa, ancora 
aggravata dalle abbuffate domenicali. Anche i pubblici ufficiali, anche i 
dipendenti dei ministeri beneficiano di un’ora di riposo dopo pranzo. 
Nemmeno vent’anni di maschio fascismo sono riusciti a estirpare questo 
privilegio da rammolliti. Un’altra battaglia perduta. 

Mentre l’auto presidenziale colma la breve distanza tra Villa Torlonia e 
Palazzo Venezia, il traffico è scarso, il pizzardone con l’elmetto a catino si 
annoia sulla sua pedana, gli altoparlanti diffusi a ogni angolo di strada 
ripetono senza sosta il medesimo annuncio: “Questa sera, alle ore 18, il 
Duce parlerà al popolo italiano... Questa sera, alle ore 18, il Duce parlerà al 
popolo italiano... Questa sera...” 


Non c’è bisogno di dire dove si terrà il discorso e nemmeno perché. La 
gente lo sa, sa già tutto, da giorni, da settimane, da vent’anni attende, 
stracca e pavida, questo annuncio. Nemmeno la guerra fa notizia nel torpore 
di questa eterna afa mediterranea. La voce metallica, gracchiante, degli 
altoparlanti si perde nel deserto metafisico di un mondo che attende la 
propria distruzione. La loro litania si ripete senza requie nell’eco ottusa di 
una cattiva infinità. 


Claretta arriva alle 15, nel momento in cui le prime avanguardie 
cominciano ad affollare la piazza. È stato lui a convocarla per quell’ora: 
“Oggi giornata decisiva, vieni presto,” le ha ingiunto al telefono da casa, “ti 
aspetto alle tre.” 

La ragazza fa appena in tempo a entrare che già deve assorbire la sua ira. 
Sbirciando la piazza da dietro le tende, lui ha scorto i primi gruppi. La solita 
folla romana, con grandi zazzere gocciolanti di brillantina, una folla che 
non avanza a schiera ma a frotte, disordinata, come sospinta dal proprio 
vocio da gradassi, improvvisamente solcata da un reparto di nazisti in divisa 
che marcia anch’esso verso l’adunata ma con il passo del dominatore. Ciò 
che suscita, però, la rabbia del Duce non è la camminata ciondolante e 
strascicata, ma il riversarsi della gente nella piazza con tanto di striscioni, 
bandiere, cartelli inneggianti alla guerra. La sua furia esplode istantanea: 
“Ippolito è un coglione, io lo caccio via! Nessuno doveva sapere fino 
all’ultimo momento! Così è finita la poesia.” 

Affranto per la poesia perduta, lui si agita come una belva, non c’è modo di 
placarlo, inveisce contro il federale di Roma, urla selvaggiamente di aver 
ordinato di preservare la sorpresa. Fino alle cinque del pomeriggio, l'ora in 
cui i tori scendono nell’arena, nessuno doveva sapere. Soltanto in 
quell’istante le campane avrebbero dovuto suonare a stormo, i tamburi 
rullare e il popolo accorrere. Hanno sbagliato tutto, tutto, sono degli 
imbecilli e gli disobbediscono. Come sempre. 

Claretta lo ammansisce leggendogli, come sua abitudine, qualche pagina dei 
quotidiani, tutti consacrati al suo grande discorso serale. Poi Quinto 
Navarra, il fidato cameriere, gli porta il bicchiere di latte che, come 
d’abitudine, sostituisce il pasto del sessantenne ingrassato. Infine, ascoltate 
le cronache dei giornali imposte dalle veline ministeriali, bevuto il latte, lui 
ritrova la calma. Ritrova persino la tenerezza. Spende qualche parola 


amorevole per la sua giovane amante. Le dice che comprende il suo 
dramma, la rassicura sul fatto che, comunque vada, lui non la lascerà mai. 
“Nessuno,” la tranquillizza, ‘abbandona il proprio amore in tempo di 
guerra.” Lei piange. 

Poi l’ora viene. In un modo o nell’altro, viene sempre. Alle sei di sera del 
10 di giugno del millenovecentoquaranta, spaccando il minuto, secondo 
quanto annunciato per tutto il giorno dalla radio e dagli altoparlanti 
collocati ai lati di ogni piazza, Benito Mussolini si affaccia al balcone di 
Palazzo Venezia. 

Un passo dietro Mussolini, nell’ombra della sala, i membri più giovani del 
suo governo: Galeazzo Ciano, ministro degli esteri, Giuseppe Bottai, 
ministro dell’educazione nazionale, Alessandro Pavolini, ministro della 
cultura popolare. Tutti in divisa militare, tutti già assegnati ai loro posti di 
combattimento. Ma lui no, il posto del Duce è qui, su questo balcone, lo è 
sempre stato. 

E, allora, lui si appoggia con entrambe le mani alla balaustra — non è chiaro 
se per dar forza alla pietra o se per riceverne —, attende che Pietro Capoferti, 
segretario reggente del Partito, ordini il rituale “saluto al Duce”, poi, infilati 
entrambi i pollici nel cinturone di cuoio, serrate le mascelle, si concede un 
istante per guardare chi lo guarda. La piazza, gremita di una folla sulla 
quale il sole al tramonto getta l’ombra squadrata e geometrica di Palazzo 
Venezia, a un suo tenue gesto — il dito indice sollevato — ammutolisce nel 
silenzio del succube. Ma Benito Mussolini, roteando i suoi celebri occhi da 
belva sul gregge che occupa l’intero orizzonte davanti a sé, guarda tutto e 
non vede nessuno. 

Così, pronuncia le parole che tante volte ha già confidato al suo specchio e, 
facendolo, diviene il ventriloquo di se stesso: 

“Combattenti di terra, di mare e dell’aria! Camicie nere della rivoluzione e 
delle legioni! Uomini e donne d’Italia, dell’ Impero e del Regno d’ Albania! 
Ascoltate!” 

Loro ascoltano, rumoreggiano brevemente, poi ascoltano, non c’è altro che 
possano fare. 

“Un’ora segnata dal destino batte nel cielo della nostra patria. L'ora...” 

Il vociare che levita dal basso lo zittisce. Lui è costretto a ripetersi: 

“L’ora delle decisioni irrevocabili. La dichiarazione di guerra è già stata 
consegnata...” 


Ecco, la parola è stata pronunciata, con essa, lo spaventoso segnale è dato. 
La folla interrompe il suo Duce, si abbandona a un minuto di frenesia, uno 
spasmo di urla, applausi e cori la percorre. Le bandiere sventolano sul suo 
orgasmo. Il clamore risuona nell’aria afosa come lo sciogliersi di un’ansia 
durata notti e giorni. La verità, per un istante, li rende liberi: il giorno del 
Signore sarà un giorno di tenebra, non di luce. 

Benito Mussolini, travolto dal fragore della moltitudine sottostante, 
deglutisce, riprende fiato, fa una pausa. Poi finisce la frase: 

“... agli ambasciatori di Gran Bretagna e di Francia.” 

Gli applausi adesso si fanno altissimi, le grida “guerra! guerra 
soverchiano. Alla fine, il Duce riprende: 

“Scendiamo in campo contro le democrazie plutocratiche e reazionarie 
dell’Occidente (acclamazioni) che, in ogni tempo, hanno ostacolato la 
marcia e spesso insidiato l’esistenza medesima del popolo italiano 
(acclamazioni). Alcuni lustri della storia più recente si possono riassumere 
in queste frasi: promesse, minacce, ricatti e, alla fine, quale coronamento 
ufficiale dell’edificio, l’ignobile assedio societario di cinquantadue Stati 
(acclamazioni, ma sempre meno intense).” 

Ora la piazza è ancora gremita, la folla ancora acclama, il discorso procede 
senza intoppi, il copione viene recitato con precisione, eppure c’è qualcosa 
che sembra essersi guastato. La dizione è pulita ma meccanica, come se il 
Duce del fascismo avesse ingoiato un magnetofono con la propria voce 
registrata, la voce è stentorea ma per niente commossa e, dunque, affatto 
commovente. Le ovazioni sono puntuali ma non entusiasmanti. 

Trascorso l’istante di frenesia, la tensione oratoria scema, la temperatura 
emotiva si raffredda. Lui si attarda a spiegare (“Bastava rivedere i trattati... 
bastava non respingere le proposte di Hitler... questa lotta gigantesca non è 
che una fase dello sviluppo logico della nostra rivoluzione...”); a tratti, 
addirittura, sembra volersi giustificare (“La nostra coscienza è 
assolutamente tranquilla... quando si ha un amico si marcia con lui fino in 
fondo... l’Italia non intende trascinare altri popoli nel conflitto...”). Si 
spiega e si giustifica come se, d’un tratto, la guerra che lui è venuto ad 
annunziare fosse una fastidiosa incombenza, non un destino. 

I cineoperatori dell’Istituto Luce inquadrano la piazza, ora muta, chiamata 
penosamente a capire, un compito tardivo, una mansione crudele, gratuita, 
una mossa suicida. Il regista stringe sui cartelli patriottici innalzati dai 
militanti. Il primo piano rivela slogan goliardici, motti di spirito grossolani, 


1? 


quasi lo 


spacconerie che cercano rifugio nella volgarità da osteria al terzo quartino 
di rosso (“E se la Francia la fa la troia, Nizza e Savoia, Nizza e Savoia”; “Il 
servizio che faremo agli alleati”, sotto al disegno di un fascista che allude al 
culo con le mani congiunte a cerchio). E sarebbe questa accozzaglia di 
tiepidi e cialtroni il popolo di guerrieri forgiato da vent’anni di fascismo? 
L’ombra del dubbio si allunga sull’ora del destino. L’istinto della folla: lui, 
alla fine della fiera, non ha avuto altro che quello. Fin dal principio, fin da 
quando, nel crepuscolo dell’altra guerra, arringava uno sparuto manipolo di 
reduci esaltati, gazzettieri disperati e assassini sifilitici. Lui è sempre stato 
un animale, ha sempre fiutato nell’aria il tempo a venire. Su quel fiuto ha 
costruito ventanni di storia, la colossale statua di se stesso, edificato un 
impero. E se adesso lo avesse smarrito? 

Forse l’istinto dell'animale è andato perduto nel ventre ingrossato, nella 
sonnolenza che ottunde le sue ore pomeridiane, in un’era di sistematico 
inganno. Forse, dopo tutto, ha ragione chi mormora che non si può 
continuare in eterno a vivere di rendita sul proprio mito, che non si può 
navigare per tutta la vita al piccolo cabotaggio, che il fascismo, come un 
frutto troppo maturo, si è staccato dal Paese. Forse il suo ascendente su 
questa gente si è logorato, magari già gli rimproverano di esser stato lui a 
volere la guerra, di averla imposta a una masnada di smidollati soltanto per 
poter indossare ancora il berretto con la doppia greca di maresciallo 
dell’Impero. È grande questa guerra, più grande dell’altra, troppo grande, e 
il Tevere è stretto. Troppo forti sono le correnti storiche che trascinano a 
oriente, troppo recenti i ricordi di quell’altra carneficina, è insopportabile 
incarnare le ansie di tutta una generazione. Non c’è scampo alla 
maledizione di queste parole fatidiche, di queste infinite e inconcludenti 
discussioni nelle quali s’intrecciano sempre cultura e massacri, trepidazione 
e terrore, guerra e demenza. 

Poi, però, l’oratore serra nuovamente la mascella, sporge le labbra volitive 
all’infuori, leva ancora una volta lo sguardo verso il cielo. Giusto ieri il re 
di Norvegia, Haakon VII, ha capitolato di fronte ai tedeschi, proprio oggi il 
governo francese ha abbandonato la sua capitale e Parigi, la meravigliosa 
Parigi, è stata dichiarata città aperta, in attesa che gli ufficiali di Hitler diano 
fondo alle riserve di champagne dei mangialumache stravaccati ai tavolini 
dei bistrot. Noi siamo in piedi, verticali, brevi pinnacoli di fango e sangue, 
eppure eretti tra la terra e il cielo; loro invece sono a terra, abbattuti, 
orizzontali. Questo siamo noi, adesso, su questa terra, sotto questo cielo, 


questo è il nostro potere, questo è il potere. E, allora, deve aver ragione 
quell’anonimo esaltato che inalbera il suo fascistissimo cartello da idiota 
nel mezzo di una folla tumultuante e, al tempo stesso, silenziosa: gli faremo 
il culo. Sì, gli faremo il culo! 

Quando il discorso di Benito Mussolini sembra oramai avviato a spegnersi 
in tono minore, la verve del retore ha un’impennata, il vecchio incantatore 
di folle ritrova per un istante la magia: 

“La parola d’ordine,” scandisce l’oratore sillabando il suo verbo 
martellante, “è una sola, categorica e impegnativa per tutti. Essa trasvola e 
accende i cuori dalle Alpi all’oceano Indiano...” 

Poi l’urlo, impetuoso di una furia che costeggia la disperazione: 
“VINCERE! ... E vinceremo...” 

L’ultimo spezzone della frase risuona quasi inaudibile, sommerso da 
un’esplosione di applausi esaltati. 

Se avesse buon senso, dovrebbe fermarsi qui, al tripudio oratorio, al 
proclama madornale, alla speranza comica in un finale felice. 

Ma un dittatore non conosce il buon senso. E allora lui non si ferma. Lui 
prosegue. Ritiene, a torto, di aver ancora qualcosa da aggiungere: 
l’invocazione a tradurre in realtà le sue parole ardenti. 

“Popolo italiano! Corri alle armi, e dimostra la tua tenacia, il tuo coraggio, 
il tuo valore!” 

Vuoi perché l’afa della tarda primavera romana lo fa sudare nella sua divisa 
di panno pesante, vuoi perché cerca di sovrastare il clamore della piazza, 
vuoi perché comincia a farsi sera, l’invocazione che conclude il discorso 
con cui dichiara la guerra gli si strozza in gola. 

Dopo che Benito Mussolini ha abbandonato il balcone, risucchiato dalla 
penombra del palazzo, giù in basso la piazza si svuota in fretta, senza 
sussulti, senza grida di evviva. Niente osanna, nessuna manifestazione 
patriottica, tutti a casa con i propri pensieri. Tra le tante, non rimane che 
un’unica, grande passione: la paura. 


Quale sarà lo stato d’animo di Roma, delirio come narrano i cronisti della 
radio, angoscia come io suppongo? Forse c’è soltanto rassegnazione. 


Dal diario di Pietro Nenni, antifascista esule in Francia ed ex amico personale di 
Mussolini, 10 giugno 1940 


A Palazzo Venezia, per l’adunata di guerra. La piazza si gremisce d’una 
folla ora silenziosa ora tumultuante. Si avverte la fatica dei pochi nuclei 
volitivi a indirizzare gridi e acclamazioni. Senso d’una quasi stupita 
disciplina, che il Partito non ha saputo illuminare con parole d’ordine. 
Mussolini parla preciso, senza gesti, ridicendo a memoria un discorso 
meditato. Intorno i gerarchi convenuti presso il balcone, hanno un’aria 
confusa di circostanza. 


Giuseppe Bottai, Diario, 10 giugno 1940 


Rapido sfollamento. Una gran massa di gente non poteva ancora credere 
alla dichiarazione di guerra. Nessuna donna ha applaudito. 


Agente 40, rapporto segreto alla direzione generale di pubblica sicurezza, divisione 
polizia politica, 10 giugno 1940 


Mussolini parla dal Balcone di Palazzo Venezia. La notizia della guerra 
non sorprende nessuno e non desta eccessivi entusiasmi. Io sono triste: 
molto triste. L’avventura comincia. Che Dio assista l’Italia. 


Galeazzo Ciano, Diario, 10 giugno 1940 


Arrivai a Roma stamane, chiamato da Galeazzo; e andai da lui alle 10. Lo 
trovai con in capo la retina per tenere a posto i capelli; usciva allora dalle 
mani del parrucchiere... Finì per dirmi che lui, di lì a qualche ora, avrebbe 
avuto vergogna di dichiarare la guerra a Loraine e a Frangois-Poncet... 
[Più tardi,] dopo aver lanciato le folgori della dichiarazione di guerra, 
Ciano mi dice che Frangcois-Poncet era “a terra”, mentre invece Loraine 
era assai calmo e si è lasciato con lui nei migliori termini. Ciano mentre 
comprende tutto l’enorme errore dell’Italia, tutta la profondità dell’abisso 
in cui sprofondiamo, è mezzo compiaciuto della parte personale di sua 
competenza: dichiarare la guerra a due grandi Potenze lo stesso giorno! 
Non è una cosa banale... 


Giovanni Ansaldo, Diario, 10 giugno 1940 


È stato questo momento preciso, allorché la Francia, ferita, ma intrepida e in piedi, 
lotta contro l'egemonia della Germania e combatte dunque per l'indipendenza di tutti 
gli altri popoli come per la sua, è stato questo il momento che il signor Mussolini ha 
scelto per pugnalarci nella schiena... il mondo, che ci guarda, giudicherà. 


Paul Reynaud, presidente del Consiglio francese, discorso radiofonico, 10 giugno 
1940 


Da oggi, qualunque cosa accada, il fascismo è finito. 


Piero Calamandrei, Diario, 10 giugno 1940 (subito dopo aver ascoltato alla radio la 
dichiarazione di guerra di Mussolini) 


PERSONAGGI PRINCIPALI 


ASSE ROMA-BERLINO 
I fascisti 


Alfieri Dino Ferreo nazionalista, laureato in giurisprudenza, interventista 
e volontario nella Grande guerra, decorato con una medaglia di bronzo e 
una d’argento. Eletto deputato nel ’24 con i nazionalisti confluiti nel listone 
fascista, da sempre fiancheggiatore del regime, già sottosegretario alla 
stampa e alla propaganda, è l’attuale ministro della cultura popolare. 


Anfuso Filippo Giovane, brillante diplomatico siciliano, ex legionario 
fiumano, donnaiolo e maestro di sarcasmi, è amico personale del ministro 
degli esteri d’Italia Galeazzo Ciano e capo del suo gabinetto. 


Ansaldo Giovanni Apostata antifascista divenuto poi giornalista di 
regime, è il più intimo confidente di Galeazzo Ciano e membro del suo 
selezionatissimo entourage. Come reporter personale del ministro degli 
esteri italiano, non c’è confidenza, pettegolezzo o moto dell’anima di questi 
che sfugga alle pagine del suo diario. 


Badoglio Pietro Piemontese freddo e calcolatore, come generale nella 
Grande guerra ha avuto la sua parte d’infamia nella disfatta di Caporetto e 
la sua parte di gloria nel trionfo di Vittorio Veneto. Non è uomo dei fascisti 
ma uno spregiudicato opportunista e un abile tecnico del mestiere delle 
armi: per lui l’arte militare è prima di tutto una questione di mercatura. Già 
capo di Stato maggiore generale, sottomette la Libia al prezzo della 
deportazione di centomila civili nei campi di concentramento e conduce 
vittoriosamente la campagna d’Etiopia. Insaziabile di prebende e onori, il re 
lo nomina marchese del Sabotino e duca di Addis Abeba. È il consigliere 
militare di Mussolini e sa che l’Italia è totalmente impreparata a ulteriori 
sforzi bellici. Ciononostante non si oppone alla guerra: contrariare il Capo 
non aiuta la carriera. 


Balbo Italo Il condottiero della Milizia fascista, l’idolo dello squadrismo, 
il quadrumviro della marcia su Roma, il maresciallo dell’aria celebre in 


tutto il mondo per le sue trasvolate atlantiche è tra i pochi gerarchi che 
Mussolini tema e rispetti, e l’unico che si permetta di dargli del “tu”. Ha 
costruito a Ferrara, aiutato dal podestà e amico fedele Renzo Ravenna, il 
suo feudo politico. Per toglierselo dai piedi, il Duce lo ha nominato 
governatore della Libia. Anglofilo e antitedesco, disapprova 
l’avvicinamento alla Germania nazista e imminente svolta razziale del 
regime. 


Bottai Giuseppe Volontario negli Arditi, ferito e decorato con medaglia 
d’argento, futurista, poeta dilettante. Fondatore del Fascio di combattimento 
di Roma, ha organizzato le prime squadre d’azione locali ed è stato eletto 
deputato. Direttore del giornale Critica fascista, ha da sempre sostenuto un 
fascismo legalizzato e integrato nelle strutture dello Stato. Colto, 
intelligentissimo, già ministro delle corporazioni, governatore di Roma e di 
Addis Abeba, sovrintende all’istruzione degli italiani dal suo dicastero 
dell’educazione nazionale. Tutta la sua cultura e tutta la sua intelligenza non 
gli impediscono di aderire con entusiasmo alle leggi razziali e di applicarle 
con zelo. 


Buffarini Guidi Guido Pluridecorato reduce della Grande guerra, è stato 
tra i principali organizzatori dello squadrismo in Toscana. Ex podestà di 
Pisa, pingue, tracotante, spregiudicato, è il sottosegretario di Stato al 
ministero dell’interno retto da Benito Mussolini. 


Ciano Costanzo Anziano, baffuto, stolido e massiccio, è un eroe 
nazionale, protagonista nel °18 assieme a D'Annunzio della leggendaria 
“beffa di Buccari”. Fascista antemarcia e fedelissimo del Duce, ras dello 
squadrismo livornese, nel ’21 è eletto deputato nella lista dei blocchi 
nazionali. Diventato ricchissimo nel dopoguerra anche grazie alla sua 
influenza politica, è stato insignito dal re in persona del titolo di conte di 
Cortellazzo per meriti militari. È il presidente della Camera dei deputati del 
Regno d’Italia e il consuocero di Benito Mussolini. 


Ciano Edda Mussolini Primogenita del Duce, sua figlia prediletta. 
Nonostante l’esilio in collegi esclusivi a imparare il bon ton, non riesce a 
tenere a freno la sua natura indipendente, sensuale, ribelle. Non bella ma 
ammantata di un fascino luciferino, è da sempre tenuta sotto osservazione 


dalla polizia segreta. Dal ‘30 è sposata con Galeazzo Ciano. Amante del 
gioco d’azzardo, dell’alcol e dei flirt extraconiugali, conduce una vita 
libertina e scandalosa. 


Ciano Galeazzo Figlio di Costanzo — l’eroe della Grande guerra —, il 
secondo conte di Cortellazzo è un giovane ricco, viziato e velleitario; 
avviato dal padre alla carriera diplomatica, sale alla ribalta d’Italia e del 
mondo sposando Edda, la primogenita di Benito Mussolini. Volontario nella 
campagna d’Etiopia, patrocinatore dell’intervento italiano nella guerra 
civile di Spagna, consacra i suoi anni migliori al servizio del suocero 
guidando il ministero degli esteri del Paese. Considerato negli ambienti 
fascisti l’unico e più probabile successore del Duce, trascorre le giornate tra 
Palazzo Chigi e la sua succursale mondana, il circolo golfistico 
dell’ Acquasanta. Tiene quotidianamente un meticolosissimo diario, nella 
consapevolezza che un giorno sarà letto da altri. 


D’Annunzio Gabriele Già letterato di fama internazionale, dandy, esteta 
squisito, seduttore implacabile, esaltatosi per la guerra, durante il conflitto 
mondiale compie imprese leggendarie. Cavalcando l’indignazione per la 
“vittoria mutilata”, ha guidato l’occupazione e la Reggenza di Fiume. Dopo 
esser stato costretto militarmente a rinunciare ai frutti della sua impresa, si 
ritira a Gardone in una villa mausoleo. Ambiguo sostenitore di un fascismo 
che lo magnifica come suo precursore, confinatosi nel Vittoriale intento a 
una celebrativa mummificazione di se stesso, muore a marzo del ’38 per 
un’emorragia cerebrale. Il suo stile, le sue pose, i suoi motti si riverberano, 
immortali e distorti, nella vita quotidiana del Paese. 


De Begnac Yvon Figlio di un musicista triestino e di una maestra 
romagnola, volontario nella guerra d’Etiopia, è un giovane e appassionato 
giornalista intento a scrivere la biografia del suo più grande mito: il Duce. 
Le malelingue dicono che sia il suo figlio illegittimo. 


De Bono Emilio Generale pluridecorato a riposo, è da sempre un 
vecchio. Decrepito, rinsecchito, legnoso e lagnoso eppure opportunista 
compulsivo, sempre in cerca di incarichi e onorificenze. Cerca aderenze 
politiche in tutti i partiti dell’arco parlamentare. Le trova nel fascismo. 
Quadrumviro della marcia su Roma, già governatore della Tripolitania e 


dell’Eritrea, ex ministro delle colonie, comandante nelle prime fasi della 
campagna d’Etiopia e maresciallo d’Italia. Messo da parte da Mussolini con 
sua grande amarezza, si riconosce sempre meno nella politica del regime. 


Farinacci Roberto Ex ferroviere socialista, fascista della primissima ora, 
giornalista d’assalto sgrammaticato e rozzo, spregiudicato e determinato 
come nessuno, colonna portante dello squadrismo lombardo. Laureatosi in 
giurisprudenza nel ’23 con una tesi copiata, eletto l’anno successivo alla 
Camera, nominato nel ’25 segretario generale del Pnf, Mussolini l’ha poi 
scaricato favorendo l’ascesa di Augusto Turati, suo avversario. È il direttore 
del Regime fascista, da cui fomenta la fazione degli “intransigenti” e l’odio 
razziale nel Paese. Nonostante passino gli anni, il Duce, in fondo, lo teme: 
filonazista, è il più antisemita e razzista dei gerarchi, l’idolo degli uomini 
duri del fascismo. 


Franco Francisco Direttore dell’Accademia militare durante la dittatura 
di Miguel Primo de Rivera, poi capo di Stato maggiore dell’esercito, 
strenuo oppositore della Republica Española, dopo la vittoria del Fronte 
popolare di sinistra alle elezioni del ’36 ha guidato il colpo di Stato che ha 
precipitato la Spagna in una terrificante guerra civile tra nazionalisti e 
repubblicani. Mussolini e Hitler lo appoggiano tuttora con mezzi, armi, 
uomini. 


Grandi Dino Interventista, capitano degli alpini decorato al valore, 
laureato in giurisprudenza, nel dopoguerra ondeggia tra varie appartenenze 
politiche, fino all’iscrizione al Fascio di Bologna del novembre 1920. 
Intelligente, ideologicamente confuso ma scaltro politicamente, leader del 
fascismo emiliano, dapprima in aperto contrasto con Mussolini nel ’21, è 
poi, durante la marcia su Roma, capo di Stato maggiore del quadrumvirato. 
Deputato nel ’24, una volta al Viminale si distingue per l’allineamento 
incondizionato con le posizioni del Duce. Ministro degli esteri fino al ‘32, 
poi ambasciatore a Londra, è l’italiano più accreditato nelle terre d’ Albione. 


Graziani Rodolfo Prima seminarista, diventa il più giovane colonnello 
dell’esercito italiano. Mascella quadrata, pelle cotta dal sole, combatte in 
Africa dal 1908. Già protagonista della rioccupazione violenta della 
Tripolitania, del Fezzan e della Cirenaica, responsabile dell’orrore dei 


campi di concentramento libici, come governatore della Somalia ha guidato 
le operazioni militari contro l’ Abissinia, impiegando armi chimiche a titolo 
di ritorsione e soluzione finale. Nominato viceré di Etiopia, la crudeltà della 
sua direzione provoca disordini e ribellioni nel Paese. Rimosso dall’incarico 
e tornato in Italia, è in fermo da diversi mesi. Attende, silente, di poter 
tornare all’arte che conosce meglio: quella della guerra. 


Guarneri Felice Economista di vaglia, tecnico di indiscutibile valore e 
prestigio, esperto di bilanci, importazioni e riserve auree, liberale e 
indipendente osservatore delle miserie del Paese, è il ministro per gli 
scambi e le valute dell’Italia fascista. 


Magistrati Massimo Cognato di Galeazzo Ciano — ne ha sposata la 
sorella Maria —, è membro del suo personale entourage di diplomatici e 
primo consigliere d’ ambasciata a Berlino. 


Mussolini Rachele Guidi Figlia di contadini romagnoli, cresciuta in 
miseria, semianalfabeta, compagna di Mussolini fin dal 1909 e madre dei 
suoi figli. Benito e Rachele, atei e socialisti, pur originariamente contrari 
all’istituto del matrimonio, si sono poi uniti con rito civile il 16 dicembre 
1915 e, infine, anche con rito religioso. Donna semplice, di scorza dura, 
sanguigna, sopporta con umiliazione le troppe infedeltà del marito. 


Orano Paolo Volontario nella Grande guerra, giornalista e saggista 
prolificissimo, deputato fascista alla Camera, è l’autore de Gli ebrei in 
Italia, il libello che nel ’37 ha aperto la campagna stampa antisemita 
orchestrata dai piani alti del regime. 


Pavolini Alessandro Capelli e occhi nerissimi, sguardo tagliente, penna 
brillante. Ex squadrista, figlio di un indianista di fama internazionale, già 
segretario della federazione fascista di Firenze e deputato, volontario e 
corrispondente di guerra aereo nella campagna d’Etiopia, è il giornalista 
personale e protégé del ministro degli esteri Galeazzo Ciano. 


Petacci Clara Figlia della media borghesia romana cresciuta nel culto 
del Duce, spregiudicata e arrivista al punto di avvicinarlo lei stessa per 
prima, è da tre anni la concubina prediletta di Mussolini, il suo bagno di 


giovinezza. Capelli ricci, occhi verdi, è tanto la ragazza adorante 
destinataria di inaspettate tenerezze del Duce, quanto la deputata ad 
accoglierne gli sfoghi, le confessioni, gli sbalzi d’umore. Nessuno, più di 
lei, conosce l’intimità del padre del fascismo. 


Pini Giorgio Combattente della guerra mondiale a soli diciotto anni, 
fascista e squadrista della prima ora, pubblicista di vaglia, nel ’36 Benito 
Mussolini lo ha nominato personalmente caporedattore del giornale di 
famiglia, Il Popolo d’Italia. Ha il privilegio di quotidiane telefonate con 
Palazzo Venezia. 


Quilici Nello Intellettuale colto e raffinato, docente di giornalismo e di 
storia politica moderna, amico di una vita del quadrumviro Italo Balbo e del 
podestà di Ferrara Renzo Ravenna. È il direttore del Corriere Padano, il più 
importante quotidiano ferrarese. Alla promulgazione delle leggi razziali, 
Renzo Ravenna si aspetta invano da lui e dal giornale che dirige la 
deprecazione dell’ abominio. 


Ravenna Renzo Avvocato civilista ebreo, interventista e reduce 
combattente della Grande guerra, fervente nazionalista, amico fedele di 
Italo Balbo. Podestà della città di Ferrara per dodici anni, fascista per 
acclimatazione all’ambiente, ottimo amministratore, ha rassegnato da poco 
e inaspettatamente le proprie dimissioni, motivandole con ragioni di salute. 
La verità è che, per gli ebrei come lui, il regime ha altro in mente. 


Sarfatti Margherita Grassini Ricca ereditiera veneziana, ebrea 
convertita al cattolicesimo, coltissima, collezionista e brillante critica d’arte, 
è la donna che fin dal 1914 ha costruito l’immagine pubblica del Duce, 
colei che ha traghettato il grezzo agitatore politico dalle sommosse delle 
province ai salotti dell’alta società. Per oltre un decennio direttrice di 
Gerarchia, la rivista teorica del fascismo, madrina del “Novecento 
italiano”, si è adoperata per dare al regime fascista un’arte moderna e di 
Stato e a se stessa un potere dittatoriale nell’ambito culturale. Adesso è l’ex 
amante invecchiata, ingombrante, una donna in disgrazia che sa troppo del 
regime e che, quindi, va controllata, epurata. Preoccupata che l’Italia di 
Mussolini sia oramai scivolata nell’abbraccio nazista, s’illude di poter fare 
ancora qualcosa per il suo Paese (e per se stessa). 


Starace Achille Gerarca di Gallipoli, Mussolini lo nomina nel ‘31 
segretario generale del Pnf. Amante delle divise, delle coreografie e delle 
decorazioni, ragioniere di formazione, bersagliere nella Grande guerra, si 
muove a scatti come una marionetta. Fedeltà canina, devozione cieca, totale 
mancanza d’intelligenza come di scrupoli, grande simpatia per la Germania 
nazista. A lui il Duce ha delegato l’orientamento dell’educazione politica 
degli italiani. Saluto e passo romano, esercizi ginnici obbligatori, uso del 
“voi” e del ruvido orbace sono solo alcune delle direttive con cui cerca di 
plasmare l’“italiano nuovo”. 


Vergani Orio Discepolo di Pirandello, tra i fondatori del Teatro d’ Arte di 
Roma, redattore del Corriere della Sera, è il sodale di Galeazzo Ciano, 
l’amico di gioventù che spesso è costretto ad assistere in molte delle sue 
attività quotidiane. 


Vittorio Emanuele III  Introverso, insicuro, gracile nel fisico e debole di 
carattere, è re d’Italia dal luglio del 1900 e imperatore d’Etiopia dal ’36. 
Nel ’22, in occasione della marcia su Roma, non firma lo stato d’assedio 
che avrebbe consentito all’esercito di fermare i fascisti e preferisce, invece, 
conferire a Mussolini l’incarico di formare un nuovo governo. Nonostante 
sia l’unico argine rimasto al potere del Duce, sigla le “leggi fascistissime”. 
Mussolini, in privato, lo definisce “la nostra camicia nera più fedele”. 
Antitedesco, diffidente verso Adolf Hitler, che reputa “un caso 
psichiatrico”, è molto preoccupato per l’intesa nascente tra Italia fascista e 
Germania nazista. Alcuni si aspettano da lui un atto finale di opposizione 
allo strapotere fascista. L’attesa dura oramai da quasi vent’anni. 


I nazisti 


Bouhler Philipp Capo della cancelleria privata del Führer, sta 
programmando con il suo beneplacito i termini di un piano eugenetico con 
cui concedere “una morte pietosa” alle migliaia di cittadini tedeschi, 
soprattutto bambini e anziani, affetti da disabilità fisiche o psichiche. 


Brandt Karl Giovane ufficiale delle ss, fanatico dell’eugenetica e 
medico accompagnatore di Hitler durante la sua visita in Italia nel ’38. 


Braun Eva Segretaria privata del Fiihrer, si vocifera ne sia l’amica 
affettuosa nonché l’amante. 


Dietrich Josef “Sepp” Fedelissimo di Hitler, ha preso parte al putsch 
della birreria di Monaco nel ’23 e guidato i massacri della Notte dei lunghi 
coltelli nel ’34. È il comandante della Leibstandarte, capo del reparto 
speciale addetto alla sicurezza personale del Führer. 


Frank Hans Consulente legale personale di Hitler, ex ministro di 
giustizia della Baviera, padre di quattro figli, uomo di molte amanti, 
antisemita feroce, propenso allo sterminio dell’intera popolazione ebraica 
del Reich. 


Goebbels Joseph Figlio di un impiegato di fabbrica, zoppo a causa di 
una deformità congenita nota come “piede equino”, scartato alla leva 
militare e, poi, addottoratosi in letteratura con una tesi sul romanticismo 
tedesco, è il ministro dell’educazione del popolo e della propaganda del 
Reich. Ha promosso i famigerati roghi dei libri, messo al bando l’arte 
“degenerata”, costretto all’esilio artisti, intellettuali e scienziati ebrei e, 
soprattutto, ha assunto il controllo totale dell’informazione e della stampa 
tedesca, nonché della vita spirituale della Germania. 


Göring Hermann Occhi di zaffiro luciferino, mascella forte, stazza 
imponente. È una leggenda vivente. Asso dell’aviazione, ha comandato 
nella Grande guerra il “circo volante”, il temibile stormo da caccia del 
Barone Rosso. Sposato a una baronessa svedese, nel ’21 ha incontrato 
Hitler e si è unito al Partito nazista. Organizzatore delle sa, fondatore della 
Luftwaffe, creatore della Gestapo, è il comandante in capo dell’aviazione 
tedesca, il presidente del Parlamento del Reich, il primo ministro dello Stato 
libero di Prussia, il titolare dei dicasteri tedeschi dell’economia, dell’aria e 
delle foreste. 


Guderian Heinz Teorico e stratega dell’ultramoderna “guerra lampo”, 
imperniata sulla velocità e sulla mobilità delle divisioni corazzate, è uno 
degli implacabili e spregiudicati generali che Hitler ha messo a capo delle 
Panzertruppen. 


Hess Rudolf Nazista della prima ora, fedelissimo di Hitler fin dai tempi 
del fallito putsch di Monaco, è l’uomo al quale, reclusi assieme in carcere 
nel ’24, il futuro Führer dei tedeschi ha dettato le pagine del suo manifesto 
politico spirituale, il Mein Kampf. 


Heydrich Reinhard Gerarca scaltro, potentissimo, infido, è il capo della 
polizia segreta del Reich. Campione dell’orgoglio razziale nazista, viene 
soprannominato da alcuni “la belva bionda”. 


Himmler Heinrich Sguardo vuoto dietro i piccoli occhiali rotondi, 
silenzio amorfo, presenza inquietante. Comandante generale delle ss e della 
polizia tedesca, è dopo Hitler, assieme a Hess e Göring, l’uomo più potente 
del Reich. 


Hitler Adolf Figlio di un doganiere austriaco di umili origini, artista 
mancato, nazionalista e volontario nella Grande guerra, congedato con il 
grado di caporale e finito poi a fare l’operaio edile, sbattuto in carcere dopo 
un tentativo di colpo di Stato a Monaco, animato dal sogno di una grande 
Germania imperiale e dominatrice, ha irregimentato il Partito 
nazionalsocialista ispirandosi dichiaratamente al modello fascista. Oggi è il 
formidabile Cancelliere del Terzo Reich. A prima vista composto, ordinato, 
quasi modesto, impiegatizio, può divenire improvvisamente magnetico, 
persuasivo e spiritato quando espone le sue idee sulla palingenesi del 
vecchio mondo, sulla distruzione della razza ebraica e sull’annientamento 
delle democrazie. Il suo smisurato disegno di rigenerazione violenta e 
dominazione totale dell’Europa non trova, al momento, alleati. L’unico 
potrebbe essere il suo maestro di un tempo, Benito Mussolini. 


Keitel Wilhelm Capo del comando supremo della Wehrmacht, 
devotissimo al Führer. Per questo nei circoli militari c’è chi lo 
soprannomina con disprezzo General Jawohl, il “generale signorsì”, o gli 
storpia il cognome in Lakaitel, “lacchè”. 


Mackensen Hans Georg von Untuoso e solerte ambasciatore tedesco, è 
l’addetto alla direzione della sede diplomatica nazista a Roma. 


Ribbentrop Joachim von Vanitoso, freddo, pertinace diplomatico del 
Terzo Reich. Dalla sede di Wilhelmstrasse a Berlino gestisce il ministero 
degli esteri tedesco. Guerrafondaio fino al delirio, il suo obiettivo è di 
legare a doppio filo e a ogni costo l’Italia di Mussolini alla Germania 
nazista così da poterla trascinare nel baratro della guerra. 


Schmidt Paul Poliglotta, cosmopolita, colto e sensibile, è un giovane 
funzionario del ministero degli esteri assegnato al seguito del Fiihrer come 
traduttore ufficiale e interprete. 


Spiriti liberi percossi dal vento della Storia 


Attolico Bernardo Originario delle Puglie, già vicesegretario della 
Società delle Nazioni, alto commissario a Danzica, diplomatico di lungo 
corso, ha vissuto a Londra, in Russia, in Brasile. Non più in giovane età, 
miope, di salute malferma, a digiuno di tedesco ma accortissimo, perspicace 
e giudizioso, è l'ambasciatore italiano di stanza a Berlino. 


Bianchi Bandinelli Ranuccio Di padre senese e madre tedesca, storico 
dell’arte antica, archeologo e professore ordinario all’ Università di Pisa, è 
la guida scelta dai burocrati ministeriali per accompagnare il Führer nel suo 
viaggio in Italia del ’38. “Antifascista generico” senza una direttiva politica 
né un programma, da settimane si tormenta con una fantasticheria: “E se, 
durante la visita, uccidessi i due tiranni?” 


Formìggini Angelo Fortunato Quinto e ultimo figlio di una antica 
famiglia ebraica modenese, laureato in giurisprudenza e poi in filosofia, 
editore geniale, scrittore eccentrico, per primo in Italia ha creato una collana 
dedicata ai capolavori dell’umorismo. In nome di un alto ideale di 
fratellanza ha dedicato la vita ai libri, con l’intento di avvicinare tra loro 
uomini di religioni e nazioni diverse. Insofferente all’aria asfittica della 
cultura fascista, colpito dall’infamia delle leggi razziali, esasperato, avvilito 
dal silenzio che lo circonda, vuole gridare al mondo l’assurda malvagità dei 
provvedimenti del regime. 


DEMOCRAZIE “PLUTOCRATICHE”: GRAN BRETAGNA E FRANCIA 


Gli inglesi 


Chamberlain Neville Collo lungo, baffi spioventi, contegno da anziano 
distinto. Già ministro del tesoro, è il premier del Regno Unito conosciuto in 
tutta Europa come “l’uomo con l’ombrello”. Da lui, e dalla sua politica 
condiscendente verso Italia fascista e Germania nazista, dipende la “pace 
per il nostro tempo”. 


Churchill Winston Pingue, molle, calvo, aristocratico nell’era delle 
masse popolari, elitario nell’epoca della democrazia, eccentrico fino alla 
bizzarria, forte bevitore, nonostante sia stato un valoroso soldato 
dell’Impero e storico delle sue gesta militari, da anni il governo britannico 
l’ha messo da parte. Dall’opposizione, cerca di contrastare l’accomodante 
politica suicida del premier Chamberlain verso la Germania nazista. 


Halifax Lord Politico britannico di lungo corso, è il ministro degli esteri 
del Regno Unito. 


Henderson Nevile Conservatore, ambasciatore inglese a Berlino, è un 
fervido sostenitore della politica del premier Chamberlain nei confronti di 
Adolf Hitler. 


Loraine Percy Sir Dal ’39 sostituisce Lord Perth all’ambasciata 
britannica con sede a Roma. 


Perth Lord Nobile diplomatico, dal ’33 è l'ambasciatore britannico sul 
suolo italiano. 

I francesi 

Daladier Édouard Piccolo, tarchiato, il sopracciglio costantemente 
inarcato. Promotore del Fronte popolare, è il presidente del Consiglio dei 


ministri di Francia. 


Frangois-Poncet André Già ambasciatore di stanza a Berlino, attende 
alle relazioni diplomatiche francesi con l’Italia di Mussolini. 


Léger Alexis Francese nato nella paradisiaca isola di Guadalupa, poeta 
immaginoso, ostile al nazismo, segretario generale al ministero degli esteri 
francese. 


Reynaud Paul Già ministro delle finanze, quando l’Europa precipita 
nell’abisso di una nuova guerra mondiale è chiamato a ricoprire ruolo di 
presidente del Consiglio francese. 


ALBANIA, AUSTRIA, CECOSLOVACCHIA, STATI UNITI D'AMERICA 


Beneš Edvard Presidente della Cecoslovacchia fino all’ottobre del ’38. È 
alle prese con il rischio di un’occupazione militare nazista dei Sudeti, i 
territori cechi a maggioranza tedescofona. 


Hácha Emil Vecchio e debole di cuore, dopo le dimissioni di Beneš gli 
succede come presidente della Repubblica cecoslovacca. Invitato a Berlino 
da Adolf Hitler alla vigilia dell’invasione, sa che il suo Paese ha i giorni 
contati. 


Roosevelt Franklin Delano Presidente degli Stati Uniti d’ America, ha 
guidato la ripresa del Paese durante la Grande depressione. Attraverso un 
sottile lavoro di diplomazia, spera di riportare l’Italia dalla parte delle 
democrazie. 


Schuschnigg Kurt von Dopo l’omicidio del Engelbert Dollfuss da parte 
di alcuni golpisti filonazisti è diventato cancelliere e ministro degli esteri 
d’Austria. Ha tentato velleitariamente di opporsi all’ Anschluss. Da mesi 
vive recluso in una minuscola stanza d’albergo a Vienna sotto sorveglianza 
della Gestapo. 


Zog I Già primo ministro d’Albania, poi presidente della Repubblica 
autoproclamatosi re degli albanesi. Di anno in anno si è reso sempre più 
dipendente economicamente dal regime fascista, facendo scivolare il suo 
Paese sotto la protezione italiana. 
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